Som en opprinnelseshistorie har Andy Burnham: Smiths Fan mye for seg. Det er tydelig ekte – han kan peke på nøyaktig når han så dem live (Salford University, Queen Is Dead-turneen, 1986). En kynisk ung person i en fart kunne forfalsket det nå, men ikke tilbake da han først nevnte det i 2013. Da Labour Uncut spurte ham om hans øde-øy-tracks under hans lederkandidatur i 2010, var tre av de åtte sangene sunget av Morrissey (to Smiths-singler og en fra Viva Hate), noe som plasserer ham solid i superfan-territorium.
Det er en enkel måte å vinne over Labour-medlemmer på; du får åtte sjanser til å dekke alle baser, og å bruke tre av dem på en artist som, på det tidspunktet, allerede hadde flirtet med nasjonalisme i 18 år (vi kommer tilbake til dette) var risikabelt og modig. Du husker at Burnham ikke vant det valget. Hvis du var en fiendestat som bygde opp denne typen bakgrunn for en agent, ville du ha gjort en veldig solid jobb.
Vis bilde i fullskjerm
'Sett meg på toget til London Town' … Burnham utenfor Salford Lads Club, gjort berømt av Smiths' Queen Is Dead-album, etter å ha lansert sin gjenvalgskampanje for borgermester i 2024. Fotografi: Christopher Furlong/Getty Images
I kunsten å presentere et menneske gjennom en tåke av snakkepunkter og vage svar, betyr det mer at lidenskapen er ekte enn at den treffer de riktige kulturelle og sosiale tonene, men på slutten av 90-tallet og begynnelsen av 00-tallet traff Smiths også de. Husk at de allerede hadde vært oppløst i et helt tiår da Tony Blair kom til makten og Burnham først kom inn i parlamentet, så de signaliserte allerede en tapt ungdom, snarere enn: «Jeg er en kul fyr som fortsatt går på klubb i dag.»
Men Smiths' verk bærer et verdensbilde som er eksplisitt politisk: tekstene beskriver en nasjon i permanent tilbakegang, dens justis en parodi, dens utdanning en kjøttfabrikk, dens kjøttfabrikker (åpenbart) mord, dens folk fylt med nihilisme og utsøkt fortvilelse. Folk som kalte Smiths miserablistiske ignorerte bevisst hvordan de faktisk hørtes ut, som var det motsatte av fortvilelse – en skarp, livlig energi som skar gjennom gråheten ordene deres beskrev.
Det var morsomt, ironisk, komplisert, og selv dens motkulturelle holdning var bevisst utdatert, deklinistisk. Det var så mye om dronningen der – og hvem brydde seg egentlig om kongefamilien på midten av 80-tallet? Det hadde en trassig intellektualisme og varslet 90-tallets ånd der alt var åpent for endeløs tolkning, og det å være selvmotsigende var et tegn på at du var i live.
I den forstand fanget Burnhams fan-holdning de lange 90-tallet ganske godt. Du trengte ikke å være bokstavelig talt etterlatt for å føle deg fremmedgjort av moderniteten. Du kunne bare vibe med å være etterlatt. Da Burnham spilte Rusholme Ruffians på gitar i Kyiv på mandag, var det noe dypt nostalgisk over det – ikke for 1985, da sangen kom ut, men for århundreskiftet, da vi alle kunne være ensomme men ikke alene, hvor dødsønsker ble rutinemessig uttrykt men også en metafor for hva enn du likte, hvor tivoli var tomme men også fulle. Det var epoken da historien var over, da ideologiske forskjeller hadde kollapset; og selv om det viste seg å ikke være sant, tillot det en ånd av åpenhet og intellektuell utforskning som var utrolig rik.
Det var den typen holdning som nå ville blitt avfeid som «metropolitan elitistisk», og Burnham la merke til det ganske tidlig, og la til et forbehold i et intervju i 2015 under sitt andre lederkandidatur om at han gikk bort fra Smiths i midten av 20-årene da han bestemte at de var «for folk som nesten vil gjøre seg selv litt overlegne: 'Jeg er inn i Smiths og jeg ser ned på folk som hører på Level 42'». Det var også litt risikabelt, siden dette var kjærligheten i hans liv, og han var plutselig villig til å kaste dem under bussen bare for å utelukke muligheten for at Level 42-fans kunne stemme på Liz Kendall. Du husker at han ikke vant det ledervalget heller. Ingen stemte på Kendall heller, bortsett fra kanskje Level 42-fans (hun fikk 4,5%).
To ting gjorde det enda mer komplisert. For det første var det Morrisseys egen politikk. Innen 1992 lekte han allerede med en nativistisk holdning i tekstene og opptredenene sine, som vi nå tydelig ser som islamofobi (i 2017 støttet han Anne Marie Waters, et navn de fleste har glemt, men den gang var hun alliert med Tommy Robinson og fremmet Great Replacement-teorien). Burnham har adressert, om enn ganske svakt, det faktum at han og Morrissey ikke lenger er enige, men det dekker sannsynligvis det.
Vis bilde i fullskjerm
'Han vil dø som Smiths-fan. Han kan like gjerne nyte det' … Burnham går all in. Fotografi: WPA/Getty Images
Morrisseys politikk var problematisk helt fra starten av solokarrieren hans – tekstene til «Bengali in Platforms» er ærlig talt vanskelige å svelge – men Smiths var aldri bare ham (som en dommer berømt avgjorde i 1996, i favør av Mike Joyce over royaltybetalinger og kalte Morrissey «svikefull»). Det virker usannsynlig for meg at selv Johnny Marr, avdøde Andy Rourke og Joyce kunne ha forutsett hva Morrissey skulle bli da de skapte den musikken på 80-tallet, for ikke å snakke om noen av fansen.
For det andre, i 2006, bare stormet David Cameron inn og ødela alt, valgte «This Charming Man» på Desert Island Discs og snakket om å høre på Smiths på Eton. Det presset ideen – at vi alle kan føle oss like fremmedgjort – til bristepunktet, og med den mest fornærmende sangen man kan tenke seg: «Why pamper life's complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?» kan bety så mange ting, men det fungerer bare ikke som en allsang for fyren som sitter i det setet.
Marr og Morrissey fortalte begge offentlig at han ikke hadde lov til å like Smiths, noe jeg antar kan ha beroliget ekte fans som Burnham, men det gjorde ingenting for å stoppe Camerons grunne, distanserte, «jeg vil gjerne gripe all rikdommen men også dele din økonomiske frustrasjon, det ser meningsløst og litt gøy ut»-politikk, og skaden de gjorde på landet.
På Burnhams alder nå – 56 – er det ingen vei tilbake. Han vil dø som Smiths-fan. Han kan like gjerne nyte det. Å dømme etter jam-økten hans i Kyiv og videoen hans fra juli på sosiale medier der han sang «I left the north again / I travelled south again», og siterte «Is It Really So Strange?», ser det ut til at han gjør det.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på artikkeltittelen og emnet skrevet i en naturlig, samtaleaktig tone
**FAQs Andy Burnham The Smiths og Kyiv-jammen**
1. Vent, hva skjedde egentlig? Spilte Andy Burnham gitar i Kyiv?
Ja. Under et nylig besøk i den ukrainske hovedstaden Kyiv plukket borgermesteren i Greater Manchester, Andy Burnham, opp en gitar og fremførte en versjon av Bigmouth Strikes Again av The Smiths sammen med et lokalt band. Videoer av den improviserte jammen gikk viralt på sosiale medier.
2. Hvorfor er dette en så stor sak? Det er bare en politiker som spiller en sang.
Det er en stor sak på grunn av de kulturelle og politiske lagene. The Smiths er et typisk nordengelsk og melankolsk band, og frontmannen deres Morrissey har kommet med kontroversielle høyreekstreme uttalelser de siste årene. For en Labour-politiker fra Manchester å spille den spesifikke sangen i en krigssone mens Storbritannia står overfor en levekostnadskrise skaper en perfekt storm av ironi, nostalgi og politisk kommentar.
3. Hvorfor valgte han Bigmouth Strikes Again? Er det en skjult melding?
Sangens tittel og tekst handler om noen som ikke kan slutte å si feil ting – en bigmouth. Kommentatorer spekulerer i at Burnham kanskje lager en tørr vits om sin egen frittalende natur, eller subtilt håner det politiske kaoset i Westminster. Mer sannsynlig var det bare en publikumsfavoritt som han kunne, men symbolikken er vanskelig å ignorere.
4. Artikkelen nevner Storbritannia i fritt fall. Hva har det med en gitarsolo å gjøre?
Artikkelen argumenterer for at videoen er en perfekt metafor for det nåværende stemningen i Storbritannia. Du har en regional leder som representerer nordengelsk identitet som utfører en kulturell solidaritetshandling i utlandet, mens hjemme sliter landet med politisk ustabilitet, økonomisk nedgang og forfallende offentlige tjenester. Det er et øyeblikk av glede og forbindelse som fremhever, ved kontrast, den dystre virkeligheten hjemme.
5. Er dette et godt bilde for Andy Burnham? Er det ikke litt upassende?
Meningene er delte. Støttespillerne hans ser det som et menneskelig, relaterbart øyeblikk som viser myk makt og kulturell diplomati. Kritikere hevder det er en kynisk fotoanledning som trivialiserer den alvorlige situasjonen i Ukraina og distraherer fra hans egne politiske kamper. Det er en fin
