큰입이 다시 연주한다: 앤디 버넘의 키이우 스미스 연주는 추락하는 영국에 완벽한 사운드트랙이었나?

앤디 버넘의 기원 이야기로서, '스미스 팬'이라는 점은 매력적인 요소가 많다. 분명히 진짜다—그가 그들을 라이브로 처음 본 때를 정확히 짚어낼 수 있다(1986년, 솔퍼드 대학교, Queen Is Dead 투어). 지금의 조급한 냉소적인 젊은이라면 그걸 지어냈을 수도 있지만, 그가 처음 이 이야기를 꺼낸 2013년 당시에는 그럴 리가 없었다. 2010년 당 대표 선거에 출마했을 때 Labour Uncut이 무인도에 가져갈 음악을 묻자, 여덟 곡 중 세 곡이 모리세이가 부른 곡이었다(스미스 싱글 두 곡과 Viva Hate 수록곡 한 곡). 이는 그를 확실한 슈퍼팬 영역에 올려놓는다.

이런 방식은 노동당 당원들의 마음을 얻는 쉬운 방법이다. 여덟 번의 기회로 모든 취향을 커버할 수 있는데, 그중 세 곡을 그때까지 이미 18년 동안 민족주의적 성향을 보여주던(이건 나중에 다시 다루겠다) 아티스트에게 쓴다는 건 위험하면서도 대담한 선택이었다. 버넘은 그 선거에서 이기지 못했다는 걸 기억할 것이다. 만약 적대국이 첩자를 만들기 위해 이런 배경을 구축한다면, 정말 탄탄한 작업을 한 셈이다.

전체 화면으로 이미지 보기
'런던 타운으로 가는 기차에 태워줘' … 2024년 시장 재선 캠페인을 시작한 후, 스미스의 Queen Is Dead 앨범으로 유명해진 솔퍼드 래즈 클럽 밖에 서 있는 버넘. 사진: Christopher Furlong/Getty Images

말하기 포인트와 모호한 답변의 안개 속에서 인간을 보여주는 일에 있어서, 그 열정이 진짜인지가 문화적·사회적 코드에 정확히 맞는지보다 더 중요하다. 하지만 90년대 후반과 2000년대 초반에 스미스는 그 코드에도 부합했다. 토니 블레어가 집권하고 버넘이 처음 의회에 진출했을 때, 그들은 이미 완전히 해체된 지 10년이 지난 상태였다는 점을 명심하자. 그래서 그들은 "나는 지금도 클럽에 가는 쿨한 남자다"가 아니라, 잃어버린 젊음을 상징했다.

하지만 스미스의 작품 세계는 명백히 정치적인 세계관을 담고 있다. 가사는 영구적 쇠퇴에 빠진 국가, 가짜인 정의, 고기 공장 같은 교육, 당연히 살인인 육가공 공장, 허무주의와 절묘한 절망으로 가득 찬 사람들을 묘사한다. 스미스를 우울주의자라고 부르던 사람들은 그들의 실제 사운드가 무엇인지 의도적으로 무시한 것이다. 그 사운드는 절망의 반대였다—그들의 가사가 묘사하는 회색빛을 꿰뚫는 날카롭고 생기 넘치는 에너지였다.

그것은 재미있었고, 아이러니했으며, 복잡했다. 심지어 그들의 반문화적 입장조차 의도적으로 시대에 뒤처진, 쇠퇴주의적이었다. 거기에는 여왕에 관한 내용이 너무 많았다—그런데 80년대 중반에 왕실을 누가 신경 썼을까? 그것은 반항적인 지성주의를 지녔고, 모든 것이 무한한 해석의 대상이 되고 모순되는 것이 살아있다는 증거였던 90년대의 정신을 예고했다.

그런 의미에서 버넘의 팬덤은 긴 90년대를 꽤 잘 포착했다. 문자 그대로 뒤처질 필요 없이 현대성에 소외감을 느낄 수 있었다. 그저 뒤처져 있는 것에 공감하면 됐다. 버넘이 월요일 키예프에서 기타로 Rusholme Ruffians를 연주했을 때, 거기에는 깊은 향수가 있었다—이 곡이 나온 1985년에 대한 향수가 아니라, 우리 모두 외롭지만 혼자가 아니었고, 죽음에 대한 소망이 일상적으로 표현되면서도 원하는 대로 해석할 수 있는 은유였으며, 놀이공원이 비어 있으면서도 가득 찼던 세기 전환기에 대한 향수였다. 역사가 끝나고 이념적 차이가 붕괴된 시대였다. 그게 사실이 아닌 것으로 드러났지만, 그 시대는 엄청나게 풍요로운 개방성과 지적 탐구의 정신을 가능하게 했다.

그런 태도는 지금이었다면 "수도권 엘리트주의"로 치부됐을 것이다. 버넘은 그걸 꽤 일찍 알아차리고, 2015년 두 번째 당 대표 선거 당시 인터뷰에서 20대 중반에 스미스를 멀리했다고 덧붙였다. 그 이유는 그들이 "자신을 약간 우월하게 만들려는 사람들을 위한 것: '나는 스미스를 듣고 레벨 42를 듣는 사람들을 내려다본다'"라고 생각했기 때문이라고. 그것도 약간 위험한 발언이었다. 왜냐하면 그것은 그가 인생에서 가장 사랑하는 음악이었는데, 레벨 42 팬들이 리즈 켄달에게 투표할 가능성을 배제하기 위해 갑자기 그들을 희생하려 했기 때문이다. 그도 그 선거에서 이기지 못했다는 걸 기억할 것이다. 켄달도 아무도 투표하지 않았다. 아마 레벨 42 팬들만 빼고(그녀는 4.5%를 얻었다).

상황을 더 복잡하게 만든 두 가지가 있었다. 첫째, 모리세이 자신의 정치적 성향이었다. 1992년까지 그는 이미 가사와 공연에서 토착주의적 태도를 실험하고 있었는데, 이는 지금 우리가 명확히 이슬람 혐오로 보고 있다(2017년, 그는 앤 마리 워터스를 지지했다. 대부분의 사람들이 잊은 이름이지만, 당시 그녀는 토미 로빈슨과 연대했고 대체 이론을 주장했다). 버넘은 자신과 모리세이가 더 이상 의견이 일치하지 않는다는 사실을 언급했지만, 그 방식은 상당히 약했다. 하지만 그 정도면 충분할 것이다.

전체 화면으로 이미지 보기
'그는 스미스 팬으로 죽을 것이다. 그냥 즐기는 게 낫다' … 모든 것을 쏟아내는 버넘. 사진: WPA/Getty Images

모리세이의 정치적 성향은 솔로 경력 초기부터 문제였다—"Bengali in Platforms"의 가사는 솔직히 받아들이기 힘들다—하지만 스미스는 결코 그 한 사람만의 것이 아니었다(1996년 유명한 판결에서 판사는 마이크 조이스 편을 들어 로열티 지급을 명령하며 모리세이를 "교활한" 인물이라고 불렀다). 조니 마르, 고(故) 앤디 로크, 조이스조차 80년대에 그 음악을 만들 때 모리세이가 어떤 사람이 될지 예측할 수 있었을 것 같지 않다. 팬들은 말할 것도 없다.

둘째, 2006년 데이비드 캐머런이 그냥 들이닥쳐 모든 것을 망쳐놓았다. Desert Island Discs에서 "This Charming Man"을 선택하고 이튼에서 스미스를 들었다고 말한 것이다. 그것은 우리 모두가 똑같이 소외감을 느낄 수 있다는 생각을 한계점까지 밀어붙였고, 가장 모욕적인 노래를 선택했다: "가죽 시트가 매끄러운데 왜 삶의 복잡함을 괴롭히는가?"라는 가사는 많은 의미를 담을 수 있지만, 그 시트에 앉아 있는 사람이 따라 부르기에는 전혀 어울리지 않는다.

마르와 모리세이는 모두 공개적으로 그에게 스미스를 좋아할 자격이 없다고 말했다. 버넘 같은 진짜 팬들에게는 어느 정도 위안이 되었을지 모르지만, 캐머런의 얕고 무관심한 "모든 부를 차지하고 싶지만 동시에 당신의 경제적 좌절감을 공유하고 싶다, 그것은 무의미해 보이면서도 재미있어 보인다"는 정치와 그가 국가에 끼친 피해를 막는 데는 아무 도움이 되지 않았다.

지금 버넘의 나이 56세에 돌아갈 길은 없다. 그는 스미스 팬으로 죽을 것이다. 그냥 즐기는 게 낫다. 키예프에서의 즉흥 연주와 7월 소셜 미디어 영상에서 "나는 다시 북쪽을 떠났다 / 나는 다시 남쪽으로 여행했다"라며 "Is It Really So Strange?"를 인용한 것을 보면, 그는 그렇게 하고 있는 것 같다.

자주 묻는 질문
다음은 기사 제목과 주제를 바탕으로 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.

FAQ: 앤디 버넘, 스미스, 그리고 키예프 즉흥 연주

1 잠깐만요, 실제로 무슨 일이 있었던 건가요? 앤디 버넘이 정말 키예프에서 기타를 쳤나요?
네. 우크라이나 수도 키예프를 최근 방문했을 때, 그레이터 맨체스터 시장 앤디 버넘이 기타를 집어 들고 현지 밴드와 함께 스미스의 "Bigmouth Strikes Again"을 연주했습니다. 이 즉흥 연주 영상은 소셜 미디어에서 바이럴이 되었습니다.

2 왜 이게 그렇게 큰 일인가요? 그냥 정치인이 노래 한 곡 연주한 것뿐인데요.
문화적, 정치적 층위 때문입니다. 스미스는 전형적으로 북부 출신의 우울한 밴드이고, 프런트맨 모리세이는 최근 몇 년간 논란이 되는 우익 발언을 해왔습니다. 영국이 생활비 위기를 겪고 있는 상황에서 맨체스터 출신 노동당 정치인이 전쟁터에서 그 특정 노래를 연주했다는 것은 아이러니, 향수, 정치적 논평의 완벽한 폭풍을 만들어냅니다.

3 왜 하필 "Bigmouth Strikes Again"을 골랐나요? 숨은 메시지가 있나요?
노래 제목과 가사는 잘못된 말을 계속하는 사람—큰 입—에 관한 것입니다. 평론가들은 버넘이 자신의 솔직한 성격에 대한 익살스러운 농담을 하거나 웨스트민스터의 정치적 혼란을 은근히 조롱하는 것일 수 있다고 추측합니다. 더 가능성 높은 설명은 그가 알고 있는 관객들이 좋아할 만한 곡이었다는 것이지만, 상징성을 무시하기는 어렵습니다.

4 기사에서 영국이 자유낙하 중이라고 언급하는데, 그게 기타 솔로와 무슨 상관인가요?
기사는 그 영상이 영국의 현재 분위기를 완벽하게 보여주는 은유라고 주장합니다. 북부 정체성을 대표하는 지역 지도자가 해외에서 문화적 연대를 보여주는 행위를 하는 동안, 국내에서는 정치적 불안정, 경제 쇠퇴, 무너져가는 공공 서비스로 어려움을 겪고 있습니다. 그것은 기쁨과 연결의 순간으로, 대조를 통해 국내의 암울한 현실을 부각시킵니다.

5 앤디 버넘에게 좋은 이미지인가요? 좀 부적절한 거 아닌가요?
의견은 갈립니다. 지지자들은 인간적이고 공감 가는 순간이며 소프트 파워와 문화 외교를 보여준다고 봅니다. 비판자들은 우크라이나의 심각한 상황을 경시하고 자신의 정치적 싸움에서 주의를 돌리려는 냉소적인 사진 촬영에 불과하다고 주장합니다.