Som en oprindelseshistorie har Andy Burnham: Smiths-fan meget for sig. Det er tydeligvis ægte – han kan præcist angive, hvornår han så dem live (Salford University, Queen Is Dead-turnéen, 1986). En kynisk, travl ung person kunne fake det nu, men ikke dengang, han først nævnte det i 2013. Da Labour Uncut spurgte ham om hans øde-ø-numre under sit ledelsesbud i 2010, var tre af de otte sange sunget af Morrissey (to Smiths-singler og en fra Viva Hate), hvilket placerer ham solidt i superfan-territoriet.
Det er en nem måde at vinde Labour-medlemmer på; du får otte chancer til at dække alle baser, og at bruge tre af dem på en kunstner, der på det tidspunkt allerede havde flirtet med nationalisme i 18 år (vi vender tilbage til det), var risikabelt og modigt. Du husker, at Burnham ikke vandt det valg. Hvis du var en fjendtlig stat, der opbyggede denne slags baggrund for en agent, ville du have gjort et virkelig solidt stykke arbejde.
Vis billede i fuld skærm
'Put me on the train for London Town' … Burnham uden for Salford Lads Club, gjort berømt af Smiths' Queen Is Dead-album, efter at have lanceret sin genvalgskampagne som borgmester i 2024. Fotografi: Christopher Furlong/Getty Images
I kunsten at præsentere et menneske gennem en tåge af talepunkter og vage svar betyder det mere, at passionen er ægte, end at den rammer de rigtige kulturelle og sociale toner, men i slutningen af 90'erne og starten af 00'erne ramte Smiths også dem. Husk på, at de allerede havde været opløst i et helt årti, da Tony Blair kom til magten, og Burnham først trådte ind i parlamentet, så de signalerede allerede en tabt ungdom snarere end: "Jeg er en sej fyr, der stadig går i byen i dag."
Men Smiths' værk bærer et verdenssyn, der er eksplicit politisk: teksterne beskriver en nation i permanent forfald, dens retfærdighed en farce, dens uddannelse en kødfabrik, dens kødfabrikker (naturligvis) mord, dens folk fyldt med nihilisme og udsøgt fortvivlelse. Folk, der kaldte Smiths miserabilister, ignorerede bevidst, hvordan de faktisk lød, hvilket var det modsatte af fortvivlelse – en skarp, livlig energi, der skar igennem den gråhed, deres ord beskrev.
Det var sjovt, ironisk, kompliceret, og selv dens modkulturelle holdning var bevidst forældet, deklinistisk. Der var så meget om dronningen i det – og hvem bekymrede sig egentlig om royale i midten af 80'erne? Det havde en trodsig intellektualisme og varslede 90'ernes ånd, hvor alt var åbent for endeløs fortolkning, og hvor det at være selvmodsigende var et tegn på, at man var i live.
I den forstand fangede Burnhams fandom de lange 90'ere ret godt. Man behøvede ikke bogstaveligt talt at være efterladt for at føle sig fremmedgjort af moderniteten. Man kunne bare vibe med at være efterladt. Da Burnham spillede Rusholme Ruffians på guitar i Kyiv mandag, var der noget dybt nostalgisk over det – ikke for 1985, hvor sangen udkom, men for årtusindskiftet, hvor vi alle kunne være ensomme, men ikke alene, hvor dødsønsker rutinemæssigt blev udtrykt, men også var en metafor for hvad som helst, du kunne lide, hvor tivoli var tomme, men også fyldte. Det var æraen, hvor historien var slut, hvor ideologiske forskelle var kollapset; og selvom det viste sig ikke at være sandt, tillod det en ånd af åbenhed og intellektuel udforskning, der var utroligt rig.
Det var den slags holdning, der nu ville blive afvist som "metropolitansk elitær," og Burnham bemærkede det ret tidligt og tilføjede en forbehold i et interview i 2015 under sit andet ledelsesbud om, at han stoppede med at lytte til Smiths i midten af 20'erne, da han besluttede, at de var "for folk, der næsten vil gøre sig selv lidt overlegne: 'Jeg er til Smiths, og jeg ser ned på folk, der lytter til Level 42'." Det var også lidt risikabelt, da dette var hans livs musikalske kærlighed, og han pludselig var villig til at kaste dem under bussen bare for at udelukke muligheden for, at Level 42-fans kunne stemme på Liz Kendall. Du husker, at han heller ikke vandt det ledelsesvalg. Ingen stemte på Kendall heller, undtagen måske Level 42-fans (hun fik 4,5%).
To ting gjorde det endnu mere kompliceret. For det første var der Morrisseys egen politik. I 1992 legede han allerede med en nativistisk holdning i sine tekster og optrædener, som vi nu tydeligt ser som islamofobi (i 2017 støttede han Anne Marie Waters, et navn de fleste har glemt, men dengang var hun allieret med Tommy Robinson og fremmede Great Replacement-teorien). Burnham har adresseret, omend ret svagt, at han og Morrissey ikke længere er enige, men det dækker det nok.
Vis billede i fuld skærm
'He'll die a Smiths fan. He may as well enjoy it' … Burnham går all in. Fotografi: WPA/Getty Images
Morrisseys politik var bekymrende fra starten af hans solokarriere – teksten til "Bengali in Platforms" er ærligt talt svær at sluge – men Smiths var aldrig kun ham (som en dommer berømt afgjorde i 1996, da han gav Mike Joyce medhold i royalty-betalinger og kaldte Morrissey "forræderisk"). Det forekommer mig usandsynligt, at selv Johnny Marr, den afdøde Andy Rourke og Joyce kunne have forudsagt, hvad Morrissey ville blive, da de skabte den musik i 80'erne, for slet ikke at tale om nogen af fansene.
For det andet, i 2006, brød David Cameron bare ind og ødelagde alt, valgte "This Charming Man" på Desert Island Discs og talte om at lytte til Smiths på Eton. Det skubbede ideen – at vi alle kan føle os lige fremmedgjorte – til bristepunktet, og med den mest fornærmende sang, man kan forestille sig: "Why pamper life's complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?" kan betyde så mange ting, men det fungerer bare ikke som en fællessang for fyren, der sidder i det sæde.
Marr og Morrissey fortalte begge offentligt, at han ikke havde lov til at lide Smiths, hvilket jeg formoder kan have beroliget ægte fans som Burnham, men det gjorde intet for at stoppe Camerons overfladiske, distancerede, "jeg vil gerne gribe al rigdommen, men også dele din økonomiske frustration, det ser meningsløst ud og lidt sjovt" politik og den skade, den gjorde på landet.
I Burnhams alder nu – 56 – er der ingen vej tilbage. Han vil dø som Smiths-fan. Han kan lige så godt nyde det. At dømme efter hans jam-session i Kyiv og hans video fra juli på sociale medier, hvor han sang "I left the north again / I travelled south again," og citerede "Is It Really So Strange?", ser det ud til, at han gør det.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklens titel og emne skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone
Ofte stillede spørgsmål Andy Burnham Smiths og Kyiv-jammen
1 Vent, hvad skete der faktisk? Spillede Andy Burnham guitar i Kyiv?
Ja. Under et nyligt besøg i den ukrainske hovedstad Kyiv tog Greater Manchesters borgmester, Andy Burnham, en guitar op og fremførte en version af Bigmouth Strikes Again af The Smiths sammen med et lokalt band. Videoer af den spontane jam gik viralt på sociale medier.
2 Hvorfor er det så stort? Det er bare en politiker, der spiller en sang.
Det er stort på grund af de kulturelle og politiske lag. The Smiths er et kvintessentielt nordligt og melankolsk band, og deres frontmand Morrissey har fremsat kontroversielle højreorienterede udtalelser i de senere år. For en Labour-politiker fra Manchester at spille den specifikke sang i en krigszone, mens Storbritannien står over for en leveomkostningskrise, skaber en perfekt storm af ironi, nostalgi og politisk kommentar.
3 Hvorfor valgte han Bigmouth Strikes Again? Er der en skjult besked?
Sangens titel og tekst handler om en person, der ikke kan stoppe med at sige det forkerte – en bigmouth. Kommentatorer spekulerer i, at Burnham måske laver en tør vittighed om sin egen åbenmundethed eller subtilt håner det politiske kaos i Westminster. Mere sandsynligt var det bare en publikumsfavorit, han kendte, men symbolismen er svær at ignorere.
4 Artiklen nævner Storbritannien i frit fald. Hvad har det med en guitarsolo at gøre?
Artiklen argumenterer for, at videoen er en perfekt metafor for den nuværende stemning i Storbritannien. Du har en regional leder, der repræsenterer nordlig identitet, som udfører en handling af kulturel solidaritet i udlandet, mens landet derhjemme kæmper med politisk ustabilitet, økonomisk tilbagegang og forfaldne offentlige tjenester. Det er et øjeblik af glæde og forbindelse, der ved kontrast fremhæver den dystre virkelighed derhjemme.
5 Er det et godt look for Andy Burnham? Er det ikke lidt upassende?
Meningerne er delte. Hans støtter ser det som et menneskeligt, relaterbart øjeblik, der viser blød magt og kulturel diplomati. Kritikere hævder, at det er en kynisk foto-mulighed, der trivialiserer den alvorlige situation i Ukraine og distraherer fra hans egne politiske kampe. Det er en fin
