Als Ursprungsgeschichte hat Andy Burnham: Smiths Fan einiges für sich. Es ist eindeutig echt – er kann genau sagen, wann er sie live gesehen hat (Salford University, Queen-Is-Dead-Tour, 1986). Ein zynischer junger Mensch in Eile könnte das heute vortäuschen, aber nicht damals, als er es 2013 zum ersten Mal erwähnte. Als Labour Uncut ihn während seines Führungswahlkampfs 2010 nach seinen Lieblingssongs für eine einsame Insel fragte, wurden drei der acht Songs von Morrissey gesungen (zwei Smiths-Singles und einer von Viva Hate), was ihn fest im Superfan-Territorium verortet.
Das ist ein einfacher Weg, Labour-Mitglieder für sich zu gewinnen; man hat acht Chancen, alle Grundlagen abzudecken, und drei davon für einen Künstler zu verwenden, der zu diesem Zeitpunkt bereits seit 18 Jahren mit Nationalismus flirtete (wir kommen darauf zurück), war riskant und kühn. Sie erinnern sich, dass Burnham diese Wahl nicht gewann. Wenn Sie ein feindlicher Staat wären, der diese Art von Hintergrund für einen Agenten aufbaut, hätten Sie einen wirklich soliden Job gemacht.
Bild in voller Größe ansehen
„Setz mich in den Zug nach London Town" … Burnham vor dem Salford Lads Club, berühmt geworden durch das Smiths-Album Queen Is Dead, nach dem Start seines Wahlkampfs zur Wiederwahl als Bürgermeister 2024. Fotografie: Christopher Furlong/Getty Images
Im Geschäft, einen Menschen durch einen Nebel von Sprechblasen und vagen Antworten zu präsentieren, ist es wichtiger, dass die Leidenschaft echt ist, als dass sie die richtigen kulturellen und sozialen Töne trifft, aber in den späten 90ern und frühen 00ern traf die Smiths auch diese. Bedenken Sie, dass sie bereits ein ganzes Jahrzehnt getrennt waren, als Tony Blair an die Macht kam und Burnham erstmals ins Parlament einzog, also signalisierten sie bereits eine verlorene Jugend, eher als: „Ich bin ein cooler Typ, der heute noch feiern geht."
Aber das Werk der Smiths trägt eine Weltanschauung, die explizit politisch ist: Die Texte beschreiben eine Nation im permanenten Niedergang, ihre Justiz als Schein, ihre Bildung als Fleischfabrik, ihre Fleischfabriken (offensichtlich) als Mord, ihre Menschen erfüllt von Nihilismus und exquisiter Verzweiflung. Leute, die die Smiths als Miesepeter-Band bezeichneten, ignorierten absichtlich, wie sie tatsächlich klangen, was das Gegenteil von Verzweiflung war – eine scharfe, lebendige Energie, die durch das Grau schnitt, das ihre Worte beschrieben.
Es war witzig, ironisch, kompliziert, und selbst ihre gegenkulturelle Haltung war wissentlich veraltet, deklinistisch. Es gab so viel über die Königin darin – und wen interessierten die Royals Mitte der 80er wirklich? Es hatte einen trotzigen Intellektualismus und deutete den Geist der 90er an, in dem alles endloser Interpretation offen stand und Widersprüchlichkeit ein Zeichen dafür war, dass man lebte.
In diesem Sinne erfasste Burnhams Fansein die langen 90er ziemlich gut. Man musste nicht buchstäblich zurückgelassen worden sein, um sich von der Moderne entfremdet zu fühlen. Man konnte einfach mit dem Zurückgelassenwerden vibrieren. Als Burnham am Montag in Kiew Rusholme Ruffians auf der Gitarre spielte, war da etwas zutiefst Nostalgisches daran – nicht für 1985, als der Song herauskam, sondern für die Wende dieses Jahrhunderts, als wir alle einsam, aber nicht allein sein konnten, wo Todeswünsche routinemäßig geäußert wurden, aber auch eine Metapher für was auch immer man mochten, wo Jahrmärkte leer, aber auch voll waren. Es war die Ära, in der die Geschichte vorbei war, in der ideologische Unterschiede kollabiert waren; und obwohl sich das als nicht wahr herausstellte, erlaubte es einen Geist der Offenheit und intellektuellen Erkundung, der unglaublich reich war.
Es war die Art von Haltung, die heute als „metropolitaner Elitismus" abgetan würde, und Burnham bemerkte das ziemlich früh, fügte in einem Interview 2015 während seines zweiten Führungswahlkampfs eine Einschränkung hinzu, dass er die Smiths Mitte zwanzig aufgab, als er entschied, sie seien „für Leute, die sich fast ein bisschen überlegen machen wollen: ‚Ich mag die Smiths und ich schaue auf Leute herab, die Level 42 hören'." Auch das war ein bisschen riskant, da dies die musikalische Liebe seines Lebens war, und er war plötzlich bereit, sie unter den Bus zu werfen, nur um die Möglichkeit auszuschließen, dass Level-42-Fans für Liz Kendall stimmen könnten. Sie erinnern sich, dass er auch diese Führungswahl nicht gewann. Niemand stimmte für Kendall, außer vielleicht Level-42-Fans (sie bekam 4,5 %).
Zwei Dinge machten es noch komplizierter. Erstens gab es Morrisseys eigene Politik. Bereits 1992 spielte er in seinen Texten und Auftritten mit einer nativistischen Haltung, die wir heute klar als Islamophobie sehen (2017 unterstützte er Anne Marie Waters, ein Name, den die meisten vergessen haben, aber damals war sie mit Tommy Robinson verbündet und vertrat die Große-Austausch-Theorie). Burnham hat angesprochen, wenn auch ziemlich schwach, dass er und Morrissey nicht mehr übereinstimmen, aber das deckt es wahrscheinlich ab.
Bild in voller Größe ansehen
‚Er wird als Smiths-Fan sterben. Er kann es genauso gut genießen' … Burnham geht volles Risiko. Fotografie: WPA/Getty Images
Morrisseys Politik war von Anfang seiner Solokarriere an beunruhigend – die Texte von „Bengali in Platforms" sind ehrlich gesagt schwer zu ertragen – aber die Smiths waren nie nur er (wie ein Richter 1996 berühmt entschied, als er Mike Joyce in Bezug auf Lizenzzahlungen Recht gab und Morrissey als „hinterhältig" bezeichnete). Es scheint mir unwahrscheinlich, dass selbst Johnny Marr, der verstorbene Andy Rourke und Joyce hätten vorhersagen können, was Morrissey werden würde, als sie diese Musik in den 80ern schufen, geschweige denn irgendein Fan.
Zweitens, 2006, kam David Cameron einfach herein und ruinierte alles, wählte „This Charming Man" bei Desert Island Discs und sprach darüber, die Smiths in Eton zu hören. Es trieb die Idee – dass wir uns alle gleichermaßen entfremdet fühlen können – an ihren Bruchpunkt, und mit dem beleidigendsten Song, den man sich vorstellen kann: „Why pamper life's complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?" kann so viel bedeuten, aber es funktioniert einfach nicht als Mitsing-Song für den Typen, der auf diesem Sitz sitzt.
Marr und Morrissey sagten ihm beide öffentlich, dass er die Smiths nicht mögen dürfe, was ich annehme, echte Fans wie Burnham beruhigt haben mag, aber es tat nichts, um Camerons oberflächliche, distanzierte, „Ich würde gerne den ganzen Reichtum an mich reißen, aber auch an eurer wirtschaftlichen Frustration teilhaben, es sieht sinnlos und irgendwie lustig aus"-Politik zu stoppen, und den Schaden, den sie dem Land zufügten.
In Burnhams jetzigem Alter – 56 – gibt es kein Zurück. Er wird als Smiths-Fan sterben. Er kann es genauso gut genießen. Nach seiner Jam-Session in Kiew und seinem Video im Juli in den sozialen Medien, in dem er „I left the north again / I travelled south again" sang und „Is It Really So Strange?" zitierte, sieht es so aus, als würde er es tun.
