Som en ursprungsberättelse har Andy Burnham: Smiths Fan mycket som talar för sig. Det är tydligt äkta – han kan exakt peka ut när han såg dem live (Salford University, Queen Is Dead-turnén, 1986). En cynisk ung person som har bråttom skulle kunna fejka det nu, men inte då när han först nämnde det 2013. När Labour Uncut frågade honom om hans ödeö-tracks under hans ledarskapskampanj 2010, var tre av de åtta låtarna sjungna av Morrissey (två Smiths-singlar och en från Viva Hate), vilket placerar honom definitivt i superfan-territorium.
Det är ett enkelt sätt att vinna över Labour-medlemmar; du får åtta chanser att täcka alla baser, och att använda tre av dem på en artist som vid det laget redan hade flörtat med nationalism i 18 år (vi återkommer till detta) var riskabelt och djärvt. Du minns att Burnham inte vann det valet. Om du var en fiendestat som byggde upp den här typen av bakgrund för en tillgång, skulle du ha gjort ett riktigt gediget jobb.
Visa bild i fullskärm
'Sätt mig på tåget till London Town' … Burnham utanför Salford Lads Club, som gjordes känd av Smiths album Queen Is Dead, efter att ha lanserat sin omvalskampanj som borgmästare 2024. Fotografi: Christopher Furlong/Getty Images
I konsten att presentera en människa genom en dimma av samtalsämnen och vaga svar, spelar det större roll att passionen är äkta än att den träffar rätt kulturella och sociala toner, men i slutet av 90-talet och början av 00-talet träffade Smiths också dem. Tänk på att de redan hade varit splittrade i ett helt decennium när Tony Blair kom till makten och Burnham först klev in i parlamentet, så de signalerade redan en förlorad ungdom, snarare än: "Jag är en cool kille som fortfarande går på klubb idag."
Men Smiths verk bär på en världsåskådning som är uttryckligen politisk: texterna beskriver en nation i permanent nedgång, dess rättvisa en bluff, dess utbildning en köttfabrik, dess köttfabriker (självklart) mord, dess människor fyllda av nihilism och utsökt förtvivlan. Människor som kallade Smiths miserablistiska ignorerade medvetet hur de faktiskt lät, vilket var motsatsen till förtvivlan – en skarp, livlig energi som skar igenom gråheten som deras ord beskrev.
Det var roligt, ironiskt, komplicerat, och till och med dess kontrakulturella hållning var medvetet föråldrad, deklinistisk. Det var så mycket om drottningen i det – och vem brydde sig egentligen om kungafamiljen i mitten av 80-talet? Det hade en trotsig intellektualism och förebådade 90-talets anda där allt var öppet för oändlig tolkning, och att vara motsägelsefull var ett tecken på att man levde.
I den meningen fångade Burnhams fanatism det långa 90-talet ganska väl. Man behövde inte bokstavligen vara lämnad efter för att känna sig alienerad av moderniteten. Man kunde bara vibe:a med att vara lämnad efter. När Burnham spelade Rusholme Ruffians på gitarr i Kyiv i måndags, fanns det något djupt nostalgiskt över det – inte för 1985, när låten kom ut, utan för sekelskiftet, när vi alla kunde vara ensamma men inte ensamma, där dödslängtan rutinmässigt uttrycktes men också var en metafor för vad du än gillade, där nöjesparker var tomma men också fulla. Det var eran när historien var över, när ideologiska skillnader hade kollapsat; och även om det visade sig inte vara sant, tillät det en anda av öppenhet och intellektuellt utforskande som var otroligt rik.
Det var den typen av attityd som nu skulle avfärdas som "metropolitan elitistisk", och Burnham märkte det ganska tidigt, och lade till en brasklapp i en intervju 2015 under sin andra ledarskapskampanj att han slutade med Smiths i mitten av 20-årsåldern när han bestämde att de var "för människor som nästan vill göra sig själva lite överlägsna: 'Jag gillar Smiths och jag ser ner på människor som lyssnar på Level 42'." Det var också lite riskabelt, eftersom detta var hans livs musikaliska kärlek, och han var plötsligt villig att kasta dem under bussen bara för att utesluta möjligheten att Level 42-fans skulle rösta på Liz Kendall. Du minns att han inte vann den ledarskapsvalet heller. Ingen röstade på Kendall heller, förutom kanske Level 42-fans (hon fick 4,5%).
Två saker gjorde det ännu mer komplicerat. För det första, Morrisseys egen politik. År 1992 lekte han redan med en nativistisk attityd i sina texter och framträdanden, som vi nu tydligt ser som islamofobi (2017 stödde han Anne Marie Waters, ett namn de flesta har glömt, men då var hon allierad med Tommy Robinson och drev på Great Replacement-teorin). Burnham har tagit upp, om än ganska svagt, att han och Morrissey inte längre är överens, men det täcker förmodligen det.
Visa bild i fullskärm
'Han kommer att dö som Smiths-fan. Han kan lika gärna njuta av det' … Burnham som satsar allt. Fotografi: WPA/Getty Images
Morrisseys politik var oroande från allra första början av hans solokarriär – texten till "Bengali in Platforms" är ärligt talat svår att svälja – men Smiths var aldrig bara han (som en domare berömt avgjorde 1996, genom att stödja Mike Joyce i royaltytvisten och kalla Morrissey "lömsk"). Det verkar osannolikt för mig att ens Johnny Marr, den bortgångne Andy Rourke och Joyce kunde ha förutspått vad Morrissey skulle bli när de skapade den musiken på 80-talet, än mindre något av fansen.
För det andra, 2006, klev David Cameron bara in och förstörde allt, genom att välja "This Charming Man" på Desert Island Discs och prata om att lyssna på Smiths på Eton. Det drev idén – att vi alla kan känna oss lika alienerade – till sin bristningsgräns, och med den mest förolämpande låten man kan tänka sig: "Why pamper life's complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?" kan betyda så många saker, men det fungerar bara inte som en allsång för killen som sitter i det sätet.
Marr och Morrissey sa båda offentligt till honom att han inte fick gilla Smiths, vilket jag förmodar kan ha lugnat sanna fans som Burnham, men det gjorde ingenting för att stoppa Camerons ytliga, distanserade, "jag skulle vilja ta all rikedom men också dela din ekonomiska frustration, det ser meningslöst ut och lite kul" politik, och skadan den gjorde på landet.
Vid Burnhams ålder nu – 56 – finns det ingen återvändo. Han kommer att dö som Smiths-fan. Han kan lika gärna njuta av det. Att döma av hans jam-session i Kyiv och hans video i juli på sociala medier där han sjöng "I left the north again / I travelled south again", med citat från "Is It Really So Strange?", ser det ut som att han gör det.
