En tant qu'histoire d'origine, Andy Burnham : Fan des Smiths a beaucoup d'atouts. C'est clairement authentique—il peut identifier précisément quand il les a vus en concert (Université de Salford, tournée Queen Is Dead, 1986). Un jeune cynique pressé pourrait feindre cela aujourd'hui, mais pas à l'époque où il l'a mentionné pour la première fois en 2013. Quand Labour Uncut lui a demandé ses morceaux pour une île déserte lors de sa campagne pour la direction du parti en 2010, trois des huit chansons étaient chantées par Morrissey (deux singles des Smiths et un de Viva Hate), ce qui le place fermement dans le territoire des superfans.
C'est un moyen facile de gagner les membres du Parti travailliste ; vous avez huit chances de couvrir toutes les bases, et en utiliser trois sur un artiste qui, à l'époque, flirtait déjà avec le nationalisme depuis 18 ans (nous y reviendrons) était risqué et audacieux. Vous vous souviendrez que Burnham n'a pas gagné cette élection. Si vous étiez un État ennemi construisant ce genre de profil pour un agent, vous auriez fait un travail vraiment solide.
Voir l'image en plein écran
« Mettez-moi dans le train pour Londres » … Burnham devant le Salford Lads Club, rendu célèbre par l'album Queen Is Dead des Smiths, après avoir lancé sa campagne de réélection à la mairie en 2024. Photographie : Christopher Furlong/Getty Images
Dans l'art de présenter un être humain à travers un brouillard de points de discussion et de réponses vagues, il importe plus que la passion soit réelle que de toucher les bonnes notes culturelles et sociales, mais à la fin des années 90 et au début des années 2000, les Smiths touchaient aussi ces notes. Gardez à l'esprit qu'ils étaient déjà séparés depuis une décennie entière quand Tony Blair est arrivé au pouvoir et que Burnham est entré pour la première fois au parlement, donc ils signalaient déjà une jeunesse perdue, plutôt que : « Je suis un type cool qui sort encore en boîte aujourd'hui. »
Mais l'œuvre des Smiths porte une vision du monde explicitement politique : les paroles décrivent une nation en déclin permanent, sa justice une imposture, son éducation une usine à viande, ses usines à viande (évidemment) un meurtre, ses gens remplis de nihilisme et d'un désespoir exquis. Ceux qui qualifiaient les Smiths de misérabilistes ignoraient volontairement ce à quoi ils ressemblaient vraiment, qui était l'opposé du désespoir—une énergie vive et acérée qui traversait la grisaille que leurs mots décrivaient.
C'était drôle, ironique, compliqué, et même leur posture contre-culturelle était sciemment démodée, décliniste. Il y avait tellement de choses sur la reine là-dedans—et qui se souciait vraiment des royaux au milieu des années 80 ? Cela avait un intellectualisme provocateur et préfigurait l'esprit des années 90 où tout était ouvert à une interprétation infinie, et où être contradictoire était un signe que vous étiez vivant.
En ce sens, le fanatisme de Burnham capturait assez bien les longues années 90. Vous n'aviez pas besoin d'être littéralement laissé pour compte pour vous sentir aliéné par la modernité. Vous pouviez simplement vibrer avec le fait d'être laissé pour compte. Quand Burnham a joué Rusholme Ruffians à la guitare à Kyiv lundi, il y avait quelque chose de profondément nostalgique—non pas pour 1985, quand la chanson est sortie, mais pour le tournant de ce siècle, où nous pouvions tous être seuls mais pas isolés, où les vœux de mort étaient couramment exprimés mais aussi une métaphore pour ce que vous vouliez, où les foires étaient vides mais aussi pleines. C'était l'époque où l'histoire était finie, où les différences idéologiques s'étaient effondrées ; et bien que cela se soit révélé faux, cela permettait un esprit d'ouverture et d'exploration intellectuelle incroyablement riche.
C'était le genre d'attitude qui serait maintenant rejetée comme « élitiste métropolitain », et Burnham l'a remarqué assez tôt, ajoutant une réserve dans une interview de 2015 lors de sa deuxième campagne pour la direction qu'il avait abandonné les Smiths au milieu de sa vingtaine quand il a décidé qu'ils étaient « pour les gens qui veulent presque se rendre légèrement supérieurs : "Je suis fan des Smiths et je méprise ceux qui écoutent Level 42" ». Cela aussi était un peu risqué, car c'était l'amour musical de sa vie, et il était soudainement prêt à les jeter sous le bus juste pour exclure la possibilité que les fans de Level 42 puissent voter pour Liz Kendall. Vous vous souviendrez qu'il n'a pas gagné cette élection à la direction non plus. Personne n'a voté pour Kendall non plus, sauf peut-être les fans de Level 42 (elle a obtenu 4,5 %).
Deux choses rendaient cela encore plus compliqué. Premièrement, il y avait la politique de Morrissey lui-même. Dès 1992, il jouait déjà avec une attitude nativiste dans ses paroles et ses performances, que nous voyons maintenant clairement comme de l'islamophobie (en 2017, il a soutenu Anne Marie Waters, un nom que la plupart des gens ont oublié, mais à l'époque elle était alliée à Tommy Robinson et poussait la théorie du Grand Remplacement). Burnham a abordé, bien que faiblement, le fait que lui et Morrissey ne sont plus d'accord, mais cela couvre probablement le sujet.
Voir l'image en plein écran
« Il mourra fan des Smiths. Il peut aussi bien en profiter » … Burnham qui se donne à fond. Photographie : WPA/Getty Images
La politique de Morrissey était troublante dès le tout début de sa carrière solo—les paroles de « Bengali in Platforms » sont honnêtement difficiles à avaler—mais les Smiths n'ont jamais été juste lui (comme un juge l'a célèbrement statué en 1996, donnant raison à Mike Joyce sur les paiements de redevances et qualifiant Morrissey de « sournois »). Il me semble peu probable que même Johnny Marr, le regretté Andy Rourke et Joyce aient pu prédire ce que Morrissey deviendrait quand ils créaient cette musique dans les années 80, encore moins les fans.
Deuxièmement, en 2006, David Cameron a fait irruption et a tout gâché, choisissant « This Charming Man » sur Desert Island Discs et parlant d'écouter les Smiths à Eton. Cela a poussé l'idée—que nous pouvons tous nous sentir également aliénés—à son point de rupture, et avec la chanson la plus insultante imaginable : « Why pamper life's complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat? » peut signifier tant de choses, mais cela ne fonctionne tout simplement pas comme un chant collectif pour le type assis sur ce siège.
Marr et Morrissey lui ont tous deux dit publiquement qu'il n'avait pas le droit d'aimer les Smiths, ce qui, je suppose, a peut-être apaisé les vrais fans comme Burnham, mais cela n'a rien fait pour arrêter la politique superficielle, détachée, « Je voudrais m'emparer de toute la richesse mais aussi partager votre frustration économique, cela semble sans but et plutôt amusant » de Cameron, et les dégâts qu'elle a causés au pays.
À l'âge de Burnham maintenant—56 ans—il n'y a pas de retour en arrière. Il mourra fan des Smiths. Il peut aussi bien en profiter. À en juger par sa session de jam à Kyiv et sa vidéo de juillet sur les réseaux sociaux où il chantait « I left the north again / I travelled south again », citant « Is It Really So Strange? », il semble que ce soit le cas.
