Category: Mental health

10代前半のルナ・ウォンが好きだったことの一つは、香港の自宅近くの橋まで歩いて行き、しばらくそこに座って、交通の音や下を流れる水の音を聞き、灯りと街の営みを眺めることだった。彼女は世界を独特の方法で見ており、それを写真で表現していた。彼女の写真は主に風景、香港のありふれた一角だったが、同じ場所で誰も見たことがないような映像を見つけることができた。彼女は好奇心旺盛な子どもで、人を笑わせることが大好きで、周りの世界に深い関心を持っていた。そして2019年、彼女が13歳のとき、香港の政治不安、そしてすぐに続いた新型コロナのロックダウンによって、その世界は彼女の寝室の大きさに縮んでしまった。長い間、ルナは家族のアパートからほとんど出なかった。学校は画面になり、友達はオンラインでしか会えなくなった。彼女はきちんと眠れなくなり、パニック発作を起こすようになり、うつ病と不安障害と診断された。新型コロナ後に世界が開いたとき、ルナは変わりすぎていて、簡単にそこに戻ることはできなかった。彼女はしばしば不安が強すぎて学校に行けず、深刻に遅れをとった。精神科医は抗うつ薬、抗不安薬、睡眠薬を処方した。後にADHDの薬と抗精神病薬も追加された。この処方薬の重い組み合わせで、彼女は日中疲れていた——それでも夜はしばしば起きていた——そして体重が増え、それが彼女を悩ませた。しかしルナは好奇心を失わなかった。自分の問題をよりよく理解したいと切望し、心理学について読み、人間の心について独学するために教科書を取り寄せた。友達が問題を抱えると助言を与え、心理学者になることを夢見ていた。しかし学校に通うのに苦労している中で、それがどうすれば可能になるのかは見えにくかった。2022年、精神的な健康との闘いが始まって2年後、ルナは一つの考えを持った。海外への移住だ。親しい友人がイギリスの寄宿学校でAレベルを取ることに決めており、ルナも行きたいと思った。ルナの英語は流暢だった——幼い頃から、両親は就寝時の物語を広東語と同様に英語でも読んでいた——そして彼女は心理学のAレベルを取りたかったが、それは香港では提供されていなかった。しかし、もっと大きな理由もあった。これは新たな出発であり、ルナが自分の世界を再び決定的に開く方法になり得た。画像を全画面で表示 2014年、香港の元朗湿地公園で両親と一緒の8歳のルナ。写真：トーマス・ウォンとヒルダ・ウォン提供 最初、彼女の両親、ヒルダ・リョンとトーマス・ウォンは不安だった。ルナはまだもろかった。しかし、娘がこの計画に興奮しやる気になっているのを見て、彼らはそれを支持するのに十分だった。「香港は当時彼女にとって非常に難しいようだったので、これが彼女の人生を変えることを願っていました」とトーマスは言う。ルナの精神科医に相談し、旅行できるほど回復していると言われた後、彼らは進めることにした。2022年9月、ルナが16歳のとき、彼女はイギリスに移り、シュロップシャーにある100エーカーの土地に建つ緑豊かな寄宿学校、レキン・カレッジでAレベルの勉強を始めた。トーマスとヒルダは、ルナが入学する前にレキンとルナのうつ病と不安障害について話し合い、学校が彼女のニーズを支える設備を備えていると確信した。それでも、ヒルダは娘が海外にいる間よく眠れなかった。香港とイギリスには8時間の時差があり、ヒルダはルナが電話する場合に備えて毎晩携帯電話をベッドサイドテーブルに置いていた。「彼女がそこでどんな生活をしているのかわからず、不安でした」とヒルダは言う。しかし彼女は、これがルナが望んだことだと自分に言い聞かせた。「私は自分に言いました、彼女は成長している、世界に出ていく必要がある、彼女には自分の人生がある。私は彼女を行かせると自分に言いました。」結局のところ、彼らが心配するのは正しかった。ルナは寄宿学校での生活に適応するのに苦労した。レキン・カレッジで12年生を終えた直後、ルナはサマースクールの配置のためにロンドンへ旅行した。そこで、2023年7月、彼女は自ら命を絶った。画像を全画面で表示 2016年、シンガポールのユニバーサル・スタジオで両親と一緒の9歳のとき。写真：トーマス・ウォンとヒルダ・ウォン提供 ルナに起こったことは多くの若者の精神的な健康の闘いを反映しているが、それはまた部分的にはお金の話でもある。留学生がもたらす学費にますます依存するようになった私教育産業であり、これらの子どもたちから利益を得ながら、通常彼らのケアに伴う法的義務をほとんど負わない私企業の寄せ集めによって支えられている。娘の死を思い出し、ヒルダは涙を流して崩れ落ちる。「彼女がイギリスへ発つとき、彼女が永遠に私たちを去るとは知りませんでした。」 ルナの死からほぼちょうど3年後、私はビデオ通話でトーマスとヒルダと話す。彼らは香港のアパートにいて、後ろの壁には微笑むルナの額入りのスタジオ肖像写真が掛かっている。彼らの悲しみはまだ生々しく未解決で、トーマスはルナを授かるのに14年かかったと私に話しながら涙を流す。「私たちはこの子を持つために長い間待ちました」と彼は言う。待ち望んだ赤ちゃんが生まれたとき、彼らは彼女に広東語の名前ロク・トゥンを与えた。それは「幸せな子」と訳される。彼女の人生のほとんどでこれは適切な描写だった。彼女は幼稚園、そして学校が大好きで、簡単に友達を作り、家でとてもかわいがられていた。「彼女は家族全体に幸せをもたらしました」とトーマスは言う。香港の人々が英語名を採用するのは一般的だ。ロク・トゥンの最初の選択はお気に入りの動物にちなんだペンギンだったが、最終的にはルナに落ち着き、それがイギリスで使った名前だった。 ルナは両親と親しく、精神的な健康が悪化するにつれて彼女が自分に閉じこもるのを見るのは彼らにとって辛かった。「時々彼女は私たちと話すことを拒否しました」とヒルダは言う。「多分彼女は私たちが彼女を理解していないと思ったのでしょう。」トーマスはルナの好きな料理——豆腐、酢ときゅうりと酸っぱい生姜、バタフライクッキー——を作り、そして物理的な存在によって彼のケアを示した。「彼女が話したくなければ、私は話さず、ただ彼女の近くにいました」と彼は言う。彼女が部屋に引きこもるとき、彼はしばしば彼女の部屋のすぐ外に座った。 ルナの両親は、美しい敷地、課外活動、そして激しい学業のプレッシャーがないことでレキン・カレッジを選んだ 画像を全画面で表示 シュロップシャーのレキン・カレッジ。写真：デイビッド・バグナル/アラミー 彼女をイギリスの寄宿学校に送ることは大きな経済的決断だった。トーマスとヒルダは自分たちを裕福だとは考えていない。引退するまで、トーマスはITカスタマーケアで働き、より若いヒルダはまだ病院の検査室で働いている。それが彼女が切望していた新たな出発になることを願って、彼らはトーマスの年金を現金化して費用を賄うことにした。彼は学校の調査を主導し、美しい敷地と多くの課外活動がある学校——ルナが逃してきたと彼が感じたもの——そして学業のプレッシャーが強すぎない学校を探した。教育エージェントが申請を手伝った。これは保護者にとって無料のサービスで、学校が成功した申請者ごとに初年度の学費の約10％の手数料を支払うためだ。ほどなくして、ルナは面接を受け、その後レキン・カレッジに受け入れられた。1880年に設立された共学の学校で、自らを「誇りを持って学業的に選抜しない」と説明している。完璧に合っているように見えた。 過去数十年にわたり、独立学校に寄宿するイギリス人生徒の数は大幅に減少し、ほとんどは通学生として通っている。ベッドを埋め、帳尻を合わせるために、寄宿学校は海外からの生徒にますます依存するようになった。彼らは定義上寄宿する必要があり、時にはより高い学期ごとの学費を支払う。例えばレキン・カレッジでは、12〜13年生のイギリス人寄宿生は学期あたり15,725ポンドを支払うが、留学生寄宿生は17,025ポンドを支払う。今日、イギリスの寄宿学校の寄宿生の約40％は留学生で、その約半数は中国と香港からだ。学校業界誌における2024年の香港での教育フェアの記事は、「絶望の空気」があり、イギリスの学校の代表者が「攻撃的な戦術に訴え、他のブースから保護者を引き離している」と描写した。このプロセス全体を通じて多くのお金がかかっている——学校だけでなく、その周りに生まれた産業にとっても。ほとんどの学校はまた、保護者が教育ガーディアンを任命することを要求する。これはイギリスで親権代行として契約する人だ。友人や親戚でもよいが、多くは専門のエージェントを雇い、通常年間数千ポンドを支払う。彼らの主な仕事は、別途宿泊費が支払われるホストファミリーとの休暇中のホームステイを手配し、緊急時に介入することだ。トーマスとヒルダはホワイトハウス・ガーディアンズ代理店から誰かを任命し、事前にルナの精神的な健康問題について話し合い、彼女の精神科医からの手紙を共有した。「私たちはガーディアンが彼女の世話をしてくれると思いました——登録や休暇のような実務的なことだけでなく、彼女の心のケアをし、学校での困難を助け、家のように感じさせてくれると」とヒルダは言う。「私たちはガーディアンがお母さんやお父さんのようになることを望みました。しかし、実際にはそうではありませんでした。」ルナは9月7日の早朝にイギリスに到着した。最初の授業の日、学校の教師たちは彼女が明らかに苦しんでいるのを観察し、彼女は両親に圧倒されていると連絡した。ホームシックは普通だが、すぐにルナが対処できていないことが明らかになった。夜に不眠に苦しみ、彼女は定期的に授業中に眠り、時には学校のウェルビーイングセンターで一日中眠った。9月20日、彼女は学校の看護師に、以前自傷行為をし、自殺念慮を経験したと話した。この履歴は、彼女のADHD診断とともに、事前に学校やガーディアンシップ代理店に開示されていなかった——彼女の精神科医からの手紙に詳述されていたうつ病、不安障害、パニック障害のみだった。ルナの死に関する後の保護レビューは、これを彼女の両親が共有する必要があると理解したものの文化的違いに帰し、問題を隠そうとした試みではなかった。2日後、スタッフは彼女が自傷行為をしたことを発見した。ルナは学校から数日離れることが有益だろうと決定された——寄宿学校では一般的な慣行——そしてスタッフは彼女の教育ガーディアンに電話してそれを手配した。ルナのガーディアンは、彼女に代わって「すべての緊急事態に適切に対応する」こと、そして到着から2週間以内に彼女を訪ねることが契約されていた。しかし、これはルナの3週目で、彼女は連絡を取っていなかった。ルナの死の審問のための後の声明で、レキンの保護責任者は、学校がその夜電話したとき、ガーディアンは「ルナについてあまり知らないようだった（ルナという名前で通っていることさえ知らなかった）」と述べ、ホワイトハウス・ガーディアンズのホストファミリーが精神的な困難を抱える生徒の世話をする訓練を受けていないため、本社に連絡する必要があると言った。翌日、ガーディアンはホワイトハウスがルナをホストファミリーに配置しないことを確認した。訓練を受けていないホストファミリーは危機にある子どもの居場所ではないという合理的な議論があり、それがホワイトハウス・ガーディアンズの見解だった。しかし、保護レビューによると、ガーディアンは訪問や別の解決策を見つけることを申し出なかった。書面による声明で、ホワイトハウス・ガーディアンズは、名前の混乱はルナが中国名ロク・トゥンで代理店に登録したために生じ、ルナに割り当てられたガーディアンは新型コロナで重病だったため訪問しなかったと述べた。ホワイトハウスはルナを救急外来に連れて行くべきだと勧めたと述べたが、これはレキン自身の事件の説明には現れていない。いずれにせよ、ルナは最初のガーディアンに会うことはなかった。画像を全画面で表示 香港の学校での12歳のルナ。写真：トーマス・ウォンとヒルダ・ウォン提供 教育ガーディアンは重い責任を負い、ケアする子どもたちへの無制限のアクセスを持つが、法律は彼らに児童福祉、保護の訓練を要求していない。2022年、児童性的虐待に関する独立調査は、毎年イギリスで寄宿する26,000人の留学生にとってこれが深刻な懸念であると指摘し、子どもに対する犯罪で有罪判決を受けた人でさえ教育ガーディアンとして働けると述べた。昨年になってようやく政府は休暇中のホストファミリーに犯罪歴のチェックを要求したが、ガーディアンには何も要求していない。この分野を規制する試みはいくつかなされてきた。ホワイトハウス・ガーディアンズは、留学生の教育とガーディアンシップのための協会（Aegis）と呼ばれる慈善団体によって認定されている。Aegisの会員は強化された犯罪歴チェックと保護訓練を保持しなければならないが、登録は完全に任意であり、多くのガーディアンと企業は依然としてまったく監督なしで運営されている。 学校のスタッフは香港のルナの両親に電話し、自傷行為とホームステイを見つける計画について伝えた。彼らは彼女の精神科医に繰り返し連絡しようとし、地元の児童思春期精神保健サービスに連絡した。その紹介は、16歳だったルナが同意を拒否したときに失効した。保護レビューは、紹介は実際には同意なしに進めることができたと判明した。週末にわたるルナのリスク管理に慌てて、スタッフはトーマスとヒルダに別のガーディアンを任命することを提案し、元々香港出身で広東語を話す女性を推薦した。彼女はすでに中国と香港からの他のレキン生のために行動していた。それは高圧的な状況で、ヒルダとトーマスは進めた。 新しい教育ガーディアンもAegis認定だったが、児童精神保健、自傷行為、自殺念慮の正式な訓練は受けていなかった。任命後、彼女は学校に来てルナと2時間過ごし、その後、彼女の定期的なホストの一人で、心理療法士でもある人との週末ホームステイを提案した。ルナは行き、いくらか落ち着いて学校に戻った。ルナの両親が知らなかったのは、その週末から、娘に関するほとんどすべてのコミュニケーションが教育ガーディアンを通じて行われるようになったことだ。レキンの寄宿舎の寮母は後に、教育ガーディアンとは両親よりもはるかに頻繁に話したと振り返り、その習慣は新型コロナの間に最初に一般的になったと保護レビューは述べた。トーマスとヒルダはレキンがルナに提供したケアについて温かく話すが、もっとよく情報を得られなかったことに不満を感じている。「私の意見ではまったく十分ではありませんでした」とヒルダは言う。「システムはガーディアンが私の娘の世話をし、私たちとコミュニケーションを取るというものです。しかし、実際には彼女はそうしていませんでした。」 日本で、13歳。写真：トーマス・ウォンとヒルダ・ウォン提供 大量の文書——警察と検死官に提供された証人陳述書、WhatsAppメッセージ、セラピーノート、評議会が委託した保護実践レビュー——を検討すると、不十分なコミュニケーション、リスクを示す機会の逸失、そして増え続ける請求書の姿が浮かび上がる。教育ガーディアンは年間基本料金2,700ポンドに、ルナの追加の精神的な健康ニーズのために1,500ポンドの追加料金が支払われた。彼女を任命した直後、ルナの両親は教育ガーディアンにカウンセリングを手配するよう求めた。彼女はルナのホストを雇い、学校で定期的なカウンセリングセッションを受けさせた——ホスト自身が役割を受け入れる前に指摘した境界問題だ。教育ガーディアンはセッションに対して彼女に支払い、トーマスとヒルダにはより高い料金で請求し、差額を保持した。この取り決めは違法ではなかったが、保護レビューによると、カウンセラーにも両親にも開示されていなかった。教育ガーディアンは審問で、カウンセラーに隔月でルナに関する要約レポートを作成するよう依頼し、それは「直接両親に送られた」と述べた。後のホームステイのホストは、ルナが人生を終わらせる考えを口にするのを耳にし、教育ガーディアンに彼女を去らせたいと伝えた。保護レビューは、教育ガーディアンがこれについてトーマス、ヒルダ、またはルナに伝えなかったことを発見した。代わりに、彼女は「偽の理由」を与えた。他の機会に、家族がルナを引き取りたくないとき、レビューは教育ガーディアンが「ホストファミリーが病気および/または不在だと装った」と記録したと述べた。結果として、トーマスとヒルダは、娘の危機がどれほど深刻かを理解していなかったと述べている。 ルナの死後になって初めて、彼女の両親は教育ガーディアンがどれほど厳しくなり得るかを見た。2022年10月中旬の一つの troubling なWhatsAppのやり取りで、ルナは別の生徒に殴られたと書いた。土曜の夜で、教育ガーディアンは月曜に学校に提起することに同意した。それから彼女は方向を変え、ルナの精神的な健康問題のためにレキンから去るよう求められるのを心配していると言った。彼女は学校が彼女に送った内部メールをルナに転送した。それはルナが「精神的な崩壊」を描写したと述べる保護更新だった。彼女はルナに、彼女が使っている言葉は「香港に戻る」か医療施設にいる必要があることを示唆していると伝え、結論づけた。「これは冗談ではない。」ルナが最善を尽くしていると抗議し、2年間学校を休んでいたと述べると、教育ガーディアンは返信した。「あなたは他人の国にいて、彼らはあなたの周りを回る中国の方法を学ぶつもりはない。」そして：「あなたは医者かカウンセラーに会う必要がある。私はただのガーディアンだ。」午後11時過ぎに、教育ガーディアンは寝ると言って応答をやめた。ルナは沈黙の中にますます興奮したメッセージを送り、英語と広東語を切り替えた。「私はあなたを信頼した。そして今、あなたはただ物事を私に投げ返している… 何が欲しいの？私はすでに良い生徒、良い娘になろうとしている。」教育ガーディアンは返信しなかったが、殴られた事件をレキンに報告した。「フォローアップなしでこのように会話を終わらせることは、うつ病と不安障害を持つ16歳の少女にとって非常に危険に思える」とトーマスは言う。 ルナは両親に学校が好きで友達ができていると言った。しかし実際には、彼女は苦労していた。ルナの両親が検死官に開示されたときに初めて見たカウンセラーのノートを読むと、パターンが浮かび上がる。激しい苦痛の閃き——ホームシック、パニック発作、遅れへの絶望——の後に、ルナがすべて大丈夫だと主張する。10月初旬、カウンセラーは学校に、ルナが自傷行為と自殺念慮について率直に話し、「死の考えに慰めを感じた」と述べたと報告した。別の場所では、彼女はルナがこれらの感情に基づいて行動する計画はなく、多くの点で普通の10代であることを強調した。あるセッションでは、イギリス人がどれほど多くのパスタとジャガイモを食べるかに驚嘆した。教師たちは彼女を明るいが装備が不十分だと感じた。教室を2年間離れていたことで、学業に必要な実践的スキルが奪われ、テストで固まり、数週間の通知にもかかわらずほとんど何も書かないことがあった。彼女の夜行性の時間は彼女を際立たせ、友達を作っていたが、他の寄宿生は彼女と部屋を共有することに消極的だった。保護レビューによると、寮母は同僚にルナは寄宿学校の環境に適していないと思っていると話した。この懸念はそれ以上の行動につながったようには見えず、代わりに学年末の試験がうまくいかなかったとき、レキンは彼女に学年を繰り返すことを提案した。 ルナはその年3回家に帰り、いつも両親に会い、友達と再会するのを喜んでいた。最後の帰省、5月のハーフタームでは、彼女は2つのペンギンのおもちゃを持って到着した——一つは自分のため、もう一つは離れている間にヒルダを慰めるためだ。トーマスとヒルダはルナが大変だと知っており、彼女は予定より長く滞在した。ルナは学年を繰り返すことに迷っていた。「私たちは彼女に、それは問題ではない、彼女にプレッシャーをかけたくないと言いました」とトーマスは言う。「私たちは彼女に香港に留まることができると言いました。彼女は他のことを勉強するか、イギリスに戻ることを選ぶことができました。それは彼女の決定でした。」内心では、ヒルダは娘が家に留まることを望んでいた——彼女はひどく会いたかった。ルナのセラピーノートは、戻るかどうかを考える中で、彼女が深い失敗感を感じ、もう1学年が両親にどれだけ費用がかかるかを心配していたことを示している。彼らは、これが彼女がイギリスでの生活をもう一度試すことに決めた理由ではないかという考えに苛まれている。 ルナの夏は長い間教育ガーディアンの議題にあった。ガーディアンは夏の心理学コースを推薦していた。それがルナの大学入学に役立つかもしれないと願って、両親は彼女を登録させた。ヤング・サイコロジスト・サマー・エクスペリエンスと呼ばれるそれは、ロンドンでの2週間の寄宿コースで、費用は6,740ポンドだった。教育ガーディアンはWhatsAppでトーマスとヒルダに、それは「UCLが主催」し、「彼らは大学の宿泊施設と施設などに滞在します。優れたプログラムです」と伝えた。ルナがロンドン大学の宿泊施設に滞在することは事実だったが、つながりはそこまでだった。コースは実際にはInvestINという民間企業が運営しており、10代向けに「没入型キャリア体験」と呼ぶものを販売していた。教育ガーディアンはルナを紹介したことでInvestINから手数料を受け取っていた。この取り決めは違法ではなかったが、保護レビューによると、トーマスとヒルダに開示されていなかった。留学生向けの寄宿サマープログラムは大きなビジネスであり、ガーディアンシップよりもさらに規制が少ない。それらを運営する大人はDBSチェックを受けなければならないが、8歳以上の子どもについては、設定自体に法定の最低基準がなく、学校を統治するような検査制度もない。 ルナのセラピーと同様に、教育ガーディアンはInvestINでの彼女の時間に関連するすべてを処理した。ルナの精神的な健康問題を早期に開示してリスクを評価し支援を整える代わりに、彼女はコースが始まる直前に待ち、ルナの精神科医からの手紙をInvestINのチームのメンバーにメールした。コース前日の7月5日に教育ガーディアンが送ったメールは審問で読み上げられた。「彼女は回復した[原文ママ]精神的な健康の患者で、人々が彼女を拒絶することを心配しています。」彼女は、精神的な健康が悪化したために6週間前にルナが家に飛ばされたことには触れなかった。後に彼女は独立したレビュアーに、「[ルナ]が服用している薬のためにプログラムに受け入れられないのではないかと心配していた」と話した。ヒルダはこの決定に当惑している。「InvestINが私の娘の精神的な健康問題に対処できなければ、問題ではありませんでした」と彼女は言う。「彼女は香港に戻ることができました。」審問で、教育ガーディアンは、ルナをInvestINに「回復した精神的な健康の患者」と描写したとき、完全に回復したのではなく改善したという意味だったと述べた。彼女はまた、カウンセラーにルナの薬を詳述する入学前フォームを手伝うよう依頼したが、説明できない理由でフォームがInvestINに届かなかったと述べた。 2023年7月6日、ルナは精神科の薬の大きな袋を持ってキングス・クロスのロンドン大学の寮に到着し、入学前フォームを自分で記入した。レキンでは、彼女の薬は学校の看護師によって管理され、ルナは1日2回それを取りに訪れた。InvestINは最近寄宿コースを提供し始めたばかりで、薬のためのプロセスが整っていなかった。代わりに、彼らは香港のルナの両親にメールし、彼女自身に薬を扱わせる許可を求めた。トーマスは驚いたが、彼の理解では、この同意なしにルナはコースに参加できないということだった。彼は同意した。ルナは7階の彼女の部屋に連れて行かれ、すべての薬があり、彼女を支える準備はなかった。 「私たちは、娘が2日間気づかれなかったことに非常にショックを受けました。彼らはお金を受け取ったが、私の子どもを世話しなかった。」 画像を全画面で表示。2020年、14歳のルナ、香港のスタンレー・メイン・ビーチにて。写真：トーマス・ウォンとヒルダ・ウォン提供。 ルナはほとんどすぐに不幸だった。彼女は両親にコースは役に立たないと言ったが、彼らは差し迫った危機を感じなかった。彼女は香港でのこれからの夏について興奮して話し、両親に様々な荷物が家に届くと冗談めかして警告した。教科書、いくつかのイヤリング。彼女はトーマスに電話し、素晴らしい古本屋を見つけたと言い、何か欲しいものがあるか尋ね、イギリスで勉強する機会がなかったのでUCLのTシャツを買ってあげると言った。しかし別に、彼女はカウンセラーにテキストを送っていた。コースが進むにつれて、彼女は低い気分、怒り、麻痺、不眠を描写した。カウンセラーはこれらのメッセージを教育ガーディアンと共有し、彼女は審問でトーマスとヒルダに「すぐに転送した」と述べた。7月11日の午後、ルナはカウンセラーに去りたいと言った。トーマスとヒルダは、ルナの去りたいという願望が彼らに伝えられなかったと述べているが、教育ガーディアンは審問で両親に「私はそれを伝えたと思う」と述べた。7月11日、彼女はカウンセラーに返信し、ルナは家に帰ることができるが、自分で両親に伝えなければならないと述べた。審問でなぜルナをコースから去らせる手配をしなかったかと尋ねられ、教育ガーディアンは答えた。「生徒がそれを要求しなければなりません。私は実際に両親に『今すぐ彼女を引き出せ』とは言えません。誰がお金を返すのですか？」...

2000年、私はロンドンに住み始めてちょうど10年余り、EMIレコードで働き始めて5年が経っていました。80年代後半に、静かで広々とした環境が普通に手に入るサリー州からブリクストンへ引っ越してきたのですが、次第に不安感や閉所恐怖症が強くなっていることに気づき始めました。特に公共交通機関を利用するときにそれが顕著でした。 状況が悪化するにつれ、私は苦しいパニック発作を何度も起こすようになりました。そのたびに、世界が自分を取り囲んで閉じ込めていくような感覚に襲われました。そして2003年7月、いつものようにブリクストンからサウスバンクへ通勤している途中、あまりに激しいパニック発作が起き、地下鉄の車両のドアから外に出ようとしたほどでした。幸い、他の乗客が次の駅に着くまで私を押さえていてくれましたが、その時点で、もうこの問題を無視できないと悟りました。 翌年、かかりつけ医の紹介で催眠療法士のもとを訪れました。退行催眠療法のセッションでは、椅子に座って目を閉じると、まるで時間を遡って人生のさまざまな瞬間に落ちていくような感覚がありました。3か月間、古い記憶をたどり続けた後、療法士が直接「電車の事故に遭ったことはありますか？」と尋ねました。「いいえ、電車事故に遭ったなら分かると思うのですが」と、私は少し驚きつつ答えました。それでも彼女は、もし幼すぎて覚えていないかもしれないから、次に両親に会ったときに確認してみてほしいと言いました。 次の週末に実家へ帰ったとき、私は療法士の提案どおりにしました。驚いたことに、両親は一瞬顔を見合わせた後、実は子供の頃に電車の事故に遭っていたことを認めたのです。 それは1965年9月4日のことでした。当時4歳だった私は、祖母と一緒にアイルランドへの夏の旅行から帰る途中で、親戚の家に滞在していました。ダブリンからウェールズのホーリーヘッドまでフェリーに乗り、その後ロンドン行きの列車に乗り込みました。出発を待って座っていると、別の旅客列車がホームに入ってきて、私たちの列車に衝突しました。私たちの列車は数フィート押し戻され、車両が台枠から持ち上がって、私たちは閉じ込められてしまいました。祖母と私は怪我はありませんでしたが、9月の暑さの中で周囲にパニックが広がり、近くでは他の乗客が重傷を負う中、私たちは押しつぶされるように身を寄せ合っていました。 両親は、その後何が起きたのか私に話そうとしたそうですが、私は叫んで逃げ出すばかりでした。それ以上私を動揺させたくないと思った両親は、その話を完全にやめてしまったのです。 両親とのその会話がすべてを変えました。私はようやく、10年以上にわたる恐怖とパニックの原因がどこから来ていたのかを理解しました。それが、なぜ電車や飛行機、時には車さえも苦手だったのかを説明してくれました。閉じ込められた感覚や立ち往生した感覚に陥るたびに、脳は無意識のうちに私をあの事故の瞬間に連れ戻していたのです。意識的な記憶はなかったにもかかわらず。真実を知ったことで、私は療法士と一緒に、恐怖に支配された生活を終わらせるために必要な手段を身につけることができました。 催眠療法を終えて間もない2006年、私はバンクーバーへの出張に行きました。ウィスラー山の山頂でチームミーティングがあり、そこに上る唯一の方法は30分間のケーブルカーでした。同僚たちはケーブルカーのスタッフに私が閉所恐怖症だと伝えてくれ、スタッフは途中に降りられる中間地点があるから、頂上まで無理そうならそこで降りられると言ってくれました。しかし、ケーブルカーが動き出すと、少なくとも15分間は閉じ込められると分かっていながら、私は驚くほど落ち着いていました。中間地点に着いたとき、会場のスタッフが拍手を送るために外に出ているのが見えました。その瞬間、私は頂上まで行けると確信しました。降りる代わりに、私は催眠療法士に電話をかけ、「どこにいると思う？ウィスラー山の中腹だよ！」と言ったのです。 常に恐怖に怯えることがなくなったことで、私はようやくずっと望んでいた人生を送れるようになりました。これは、6年後に娘が生まれてからさらに重要なものとなりました。娘にとって最高の自分でありたいと思いましたが、常に恐怖の中で生きていたのではそれは不可能だったでしょう。今、娘は14歳になり、私たちは音楽への共通の愛情から、いつも電車や地下鉄でロンドン中を移動し、満員のコンサートに一緒に出かけています。あの思いがけない発見がなければ、娘とそんな瞬間を共有することはできなかったかもしれません。 **よくある質問** 以下は、記事のタイトルに基づいたFAQリストです。自然な口調で簡潔な回答を記載しています。 **一般的な背景に関する質問** 1. **この記事は何についてのものですか？** これは一人称のエッセイで、公共交通機関を利用中に突然の激しいパニック発作を起こした人物についての話です。その後、なぜそれが起きたのかを解明しようとする中で、深く埋もれていた恐ろしい過去の秘密を発見します。この物語は、トラウマ、記憶、そして私たちが抑圧してきたものに対して体がどう反応するかについての話です。 2. **これは実話ですか？** 個人的なエッセイとして書かれているため、通常は著者の人生における実話です。ただし、こうしたコラムはプライバシー保護のために匿名化されたり、詳細が変更されたりすることがあります。一般的には、実際に経験した話として読むべきでしょう。 3. **どんな恐ろしい秘密ですか？** 記事のタイトルでは具体的な秘密は明かされておらず、詳細は物語の核心となっています。典型的には、こうした物語では、秘密は子供時代のトラウマや虐待、またはパニック発作によって解き放たれた抑圧された記憶に関連しています。「恐ろしい」部分は、ずっと前に起こったにもかかわらず忘れていた出来事を認識することです。 4. **なぜパニック発作が隠れた記憶につながるのですか？** パニック発作はしばしば体の闘争・逃走反応によって引き起こされます。過去のトラウマを無意識に思い出させる状況を経験すると、意識的な心が理由を知らなくても、体はパニックで反応することがあります。この激しい身体的・感情的な状態が、記憶を隠していた心理的な壁を打ち破ることがあります。 **パニック発作に関する質問** 5. **パニック発作は実際にどんな感じですか？** 突然の激しい恐怖や不安の波のように感じられます。身体的には、心臓が速く打つのを感じたり、呼吸が苦しくなったり、めまいがしたり、汗をかいたり、窒息するような感覚があったりします。また、現実感がなくなったり、実際の身体的危険がないのに死ぬような感覚に襲われることもあります。 6. **パニック発作は突然何の前触れもなく起こりますか？**...

テーブルの一端にはトニーが座っている。彼はバーケンヘッドの地元レジャーセンターで毎日シャワーを浴びている。大家は彼のため込み癖のせいで浴室を修理してくれない。そしてサラがいる。彼女は10代の子ども3人とともに、同じ理由で大家に立ち退きを命じられ、ホームレスになった。新しい家でも問題は再発しているが、彼女は助けを求めるのが怖いと言う。持ち物を失うのが怖いからだ。 35歳のシアン・カウリーは、何十年もため込み癖に苦しんできた。「私は2年間、セントラルヒーティングなしで暮らしてきました。私たちの多くは、お湯や暖房、調理といった基本的なものさえも我慢しています。修理のために人を家に入れるのが怖くて、立ち退きを恐れているからです。」 3人は、マージーサイド州ウィラルでプライマ・グループ住宅協会が運営する隔週のピアサポートグループ「ため込み症の人々を結集する会」のセッション中に、自身の体験を語った。そこでは、何十人もの人々が、自身の精神的健康状態と共に生きることについて打ち明けられる安全な場所を見つけている。 ガーディアンの調査によると、2020年以降、英国の消防署はため込みが関与する火災、または「危険で過剰な保管」が指摘された火災が78%増加したと記録している。全国で、消防隊はため込みのために何千もの住宅を高リスクとして記録している。昨年だけでもロンドンでは、内部のため込みレベルにより、消防署が2000以上の物件に警告を発しており、これは4年前の1200件から増加している。 ため込み症（2018年に世界保健機関によって正式に精神的健康状態として分類された）に影響を受けた人々は、立ち退きを恐れ、危険な家に閉じ込められていると感じるため、助けを求めるのが怖いと語る。 支援を試みた多くの人々は、利用できる助けはほとんどなく、この障害には依然として大きな偏見がつきまとっており、資格のあるメンタルヘルスの専門家でさえも拒絶されるだろうと感じていると述べている。 「麻薬中毒者の方がましです。アルコール依存症の方がましです」と、積み重なった物の上で階段から転落した後に支援を提供された65歳のローラ・ミラーは言う。「ため込み症に関するテレビ番組は、それをただの娯楽に変えて、貧しい人々を笑いものにしています」と彼女は付け加える。 母親が自殺した後にため込みを始めたクロエ*は、「ため込み症だと言うとすぐに、人々はあなたが1万匹の猫とたくさんのゴキブリを飼っていると思うんです。でも、私たちには皆、こうなった理由があります。ある人はセックスやドラッグ、酒に走る。私たちの場合は物なんです。」 支援を改善するために、プライマ・グループは、住宅提供者が署名するための全国初のため込み症誓約を立ち上げた。強制的な撤去や長期にわたる立ち退き裁判に何千ポンドも費やす代わりに、入居者と協力し、彼らに支援を提供することを約束する。 プライマ・グループの持続可能性と結束マネージャーであるジェニー・デボンは、「よくあるのは、スキップを持ち込んで家全体を片付けてしまうことです。しかし、それはその人の持ち物です。とても個人的なもので、ゴミではありません。トラウマや亡くなった親に関連した小さな飾りなんです。もっと共感が必要です。それは非常に悪い方法で扱われています。その理由は、人々が教育を受けていないからです。最悪なのは、誰も理解していないことです。」と語る。 彼女は、例えばガス安全点検が実施できるようにするなど、入居者の安全を守る必要性があるが、短期的な解決策よりも長期的な解決策の方が良いと述べている。 ため込み障害UKのディレクターであるジョー・クックは、彼女がほぼ15年間...ため込み症の人々を支援してきたワーカーは、強制的な撤去や立ち退きが実際にその人を助けた例を見たことがないと言う。「撤去や立ち退きの脅威が彼らの上にのしかかると、それはため込みを悪化させるだけです」と彼女は説明する。「それはため込み症の人々に侵害された感覚を与え、彼らを助ける可能性のある専門家への信頼を失わせます。」 社会サービス研究革新研究所（Iriss）によると、行動療法を受けずに持ち物を撤去された人のほぼ100%が、すぐにため込みに戻るという。 カウリーは、彼女のケースに社会サービスが関与し、強制的な清掃に何百ポンドも費やされたと語る。「彼らはそのお金をこのようなピアサポートグループに使った方が良いでしょう。なぜなら、これが20年間で私にとって唯一効果のあったことだからです」と彼女は言う。 クックは、この慈善団体がため込み関連の火災を経験した多くの人々を支援してきたと付け加える。その中には、今年初めの火災で夫を失った女性も含まれる。 プライマに住み、4年前に「ため込み症の人々を結集する会」の設立を手伝った53歳のルース・クックソンは、何十年もため込みに苦しんできた。彼女は22歳のときにそのために実家を追い出されたと言う。 現在の家はガス安全点検後にため込みが指摘されたが、立ち退きを恐れて住宅協会からの手紙を無視した。コロナ禍のロックダウン中に状況が悪化した後、彼女は助けを求めることにした。彼女の家の臭いは非常にひどく、訪れる人は誰でもマスクを着用しなければならなかったと言う。 「どうにも対処できませんでした。ため込みたくなかったけれど、どこに相談すればいいかわかりませんでした」と彼女は言う。「問題があることを認めたくなかったんです。頭を砂に埋めていました。」 信頼できる住宅担当官がいることが不可欠であり、自分のペースで進められることも重要だったと彼女は言う。いくつかの挫折もあった。家の片付けを手伝いに来た作業員は無礼で、彼女の家の状態を近所の人に話した。「彼らが指を指し始める前に、私はすべてを自分でFacebookに投稿しました。それが転機でした。助けを得られると思った瞬間です」と彼女は言う。 今では家は安全で清潔になり、ずっと欲しがっていた猫をようやく飼うことができ、支援グループで人々を助ける時間を過ごしている。「私はここで言いたいんです。もしあなたができないと思うなら、いや、できると。私はあなたにできるという生きた証拠です」と彼女は言う。 *名前は変更されています。 **よくある質問** 以下は、支援グループ「People think you have 10000 cats」のよくある質問リストです。自然な会話調で書かれています。 **全般・定義に関する質問** Q:...