În noaptea de 6 martie, Munir, soția sa și cei doi fii ai lor—amândoi în douăzeci de ani—nu au putut să doarmă. S-au adunat într-o mică dormitoare din apartamentul lor în timp ce soldații guvernului și milițiile intrau în cartierul lor Qusour din orașul costier Baniyas, trecând din casă în casă. Luptătorii păreau dezorganizați, mișcându-se pe străzi cu puțină coordonare. Unele locuințe au fost percheziționate de mai multe grupuri, în timp ce altele au fost lăsate în pace. „Nu a existat niciun plan”, a spus Munir, „doar violență și jaf.”
Când luptătorii au izbucnit într-un apartament, prima lor întrebare a fost: „Sunniți ori alawiți?” Răspunsul a determinat soarta locuitorilor. Sunniții erau de obicei cruțați, deși locuințele lor erau uneori jefuite. Dar dacă atacatorii găseau o familie alawită, unii furau ce puteau și plecau; alții veneau pentru răzbunare, furau mai întâi și apoi împușcau. „Dacă unul nu te omora”, a spus Munir, „următorul s-ar putea să o facă.”
Munir, un marxist convins, petrecuse peste zece ani ca deținut în închisorile brutale ale lui Bashar al-Assad. Când regimul a căzut în decembrie, a fost peste măsură de bucuros. Dar Munir venea dintr-o familie alawită, aceeași sectă care a fost strâns legată de regimul Assad din anii 1970. Mulți alawiți fuseseră implicați în unele dintre cele mai grave atrocități ale războiului civil care a început în 2011, inclusiv dispariții, închisoare și tortură. Munir știa că această istorie nu poate fi ignorată.
După căderea lui Assad, frica și incertitudinea s-au răspândit în zonele rurale din apropiere de Homs și Hama și în satele montane. Rapoartele zilnice povesteau despre arestări arbitrare, umilințe la punctele de control, răpiri și omoruri. Unii dintre cei uciși erau foști ofițeri ai regimului sau shabeeha (golanii) acuzați de crime din trecut. Alții au fost uciși în dispute privind terenurile confiscate. În unele zone, oamenii care fuseseră deplasați de război s-au întors din taberele de refugiați doar pentru a-și găsi casele distruse și satele alawite din apropiere înfloritoare. Noul Serviciu General de Securitate a făcut puține eforturi pentru a aresta în mod sistematic pe cei acuzați de crime sub vechiul regim. În schimb, bandele înarmate au efectuat omoruri de răzbunare, jafuri și crime.
Atacurile din cartierul lui Munir și de-a lungul coastei au fost punctul culminant al unui ciclu de raiduri de tip ochi pentru ochi. Cu câteva zile înainte, trupele guvernamentale din camioane pickup circulau pe străzile din Baniyas, trăgând la întâmplare și terorizând localnicii. Joi, 6 martie, o unitate a Securității Generale care se îndrepta să efectueze arestări într-un sat alawit din zona rurală Latakia a fost ambuscată de bărbați înarmați. La scurt timp au urmat atacuri coordonate ale lunetiștilor alawiți, care au ucis zeci de forțe de securitate, polițiști și civili, preluând controlul asupra cartierelor și clădirilor publice. Nu departe de casa lui Munir, au atacat două puncte de control ale Securității Generale la intrarea în Baniyas, ucigând șase bărbați.
Mass-media siriană i-a numit pe acești lunetiști „foloul”—un termen care înseamnă „rămășițe”, folosit inițial după revoluția egipteană din 2011 pentru a descrie membrii unui regim înfrânt care încearcă să revină. Guvernul a mobilizat trupe și a cerut întăriri înainte de a lansa o operațiune militară la scară largă în seara zilei de 6 martie pentru a prelua controlul.
Munir și familia sa au rămas în apartamentul lor în acea noapte de joi până a doua dimineață, ascultând focul de armă. În jurul orei prânzului vineri, a primit un apel de la nepotul său, care locuia la două străzi distanță. Nepotul său a spus că lunetiști băteau la uși în clădirea lor. Fratele lui Munir—un bărbat în șaptezeci de ani, ușor aplecat—răspunsese. Lunetiștii l-au întrebat dacă are arme. El a spus că nu. Apoi l-au întrebat dacă este alawit sau sunnit. El le-a spus că este alawit. L-au luat pe el, pe fiul său și pe trei bărbați din alt apartament până pe acoperiș, unde... Abia supraviețuiau pe un teren abrupt și stâncos. Majoritatea erau fie mici fermieri care lucrau pământuri sărace, fie arendași fără pământ legați de proprietarii absenți. De-a lungul generațiilor, mulți fuseseră împinși de disperare către câmpiile siriene, unde lucrau pentru proprietarii de pământ sunniți și se confruntau cu discriminare din cauza credințelor lor religioase.
De la o vârstă fragedă, Munir a fost atras de rebeliune de sărăcia și nedreptatea pe care le vedea în jurul său. Ca mulți tineri ai generației sale, a gravitat către militanța de stânga. Un prieten din satul său, care lucra ca jurnalist la Damasc, l-a introdus în grupuri de lectură marxiste. Munir mergea pe jos mile întregi până în oraș pentru a participa la discuții secrete sau pentru a obține un singur exemplar dintr-un ziar marxist. Și-a început propria celulă și a început să distribuie pliante printre țăranii din câmpuri și muncitorii de la o rafinărie de petrol din apropiere.
Mulți dintre tovarășii săi erau alawiți educați care, mi-a spus el, au format o bază puternică pentru stânga politică—în special cei fără teren agricol. Ei vedeau educația și slujbele guvernamentale ca singura lor cale către mobilitatea socială. „Fundalul lor religios nu a stat în calea adoptării unor vederi seculariste sau de stânga”, a spus Munir. „Doctrina alawită este esoterică. Nu există ritualuri, instituții formale sau simboluri vizibile în viața de zi cu zi care să marcheze pe cineva ca alawit.”
După o scurtă perioadă de democrație în anii 1950, Siria a trecut prin două decenii de lovituri de stat și contra-lovituri. În lupta pentru putere, liderii militari au construit rețele de patronaj și loialitate bazate pe clan, regiune și sectă. Ascensiunea lui Hafez al-Assad, un alawit, a marcat apogeul acestui proces. În 1970, a preluat puterea, plasând alawiți în roluri dominante în serviciile de securitate și în armată.
Până la sfârșitul anilor 1970, Munir devenise profesor, călătorind între sate îndepărtate și asistând la sărăcia profundă a țăranilor montani. El credea că doar lupta de clasă putea îmbunătăți viața săracilor rurali. Dar pentru mulți dintre copiii alawiți pe care îi învăța, statul—sub domnia lui Hafez—le oferea o cale de evadare din sărăcie. Adesea, când nota prezența dimineața, Munir întreba: „Unde este cutare?” și elevii râdeau și spuneau: „Oh, s-a alăturat miliției Saraya”, un grup condus de fratele lui Hafez, Rifaat. A început să-i revină lui Munir că acești băieți de 14 sau 15 ani erau „îndoctrinați, spălați pe creier și modelați” să devină executorii regimului.
Munir l-a cunoscut pe Anas la sfârșitul anilor 1990 în Baniyas. Amândoi erau marginali în propriile comunități, neîncadrându-se în rolurile așteptate de sectă sau familie. Chiar și în apogeul războiului civil, când Baniyas s-a divizat pe linii sectare și luptătorii de ambele părți au fost răpiți și uciși, cei doi bărbați și-au menținut prietenia.
Anas—scund, dur și chel—era un om de afaceri bogat dintr-o proeminentă familie de negustori sunniți care deținuse terenuri agricole și depozite încă din timpurile otomane. Timp de aproape douăzeci de ani, cei doi prieteni se întâlneau zilnic la cafea. În jurul orei prânzului, Munir părăsea micul său apartament-birou încărcat cu ziare vechi, dosare și cutii; mergea pe un hol întunecat, umed, cu pereți pătați și miros de mucegai; și intra în apartamentul lui Anas, care era mai mare, mai ordonat și plin de lumina soarelui. Cu o ibric de cafea turcească tare între ei, își împărtășeau bârfele, discutau cărți, vorbeau despre fiii lor sau pur și simplu stăteau fumând în tăcere—Anas cu țigările sale lungi și subțiri, Munir cu tutunul rulat de mână.
Anas a crescut în Baniyas, crescut de părinți care frecventaseră școli private în stil occidental. Ei fuseseră crescuți să se îmbrace, să vorbească și să se comporte ca burghezia europeană, și l-au crescut pe fiul lor în același mod. Când Anas era copil, alawiții au început să migreze din munți în orașul său, împinși de sărăcie și în căutarea slujbelor guvernamentale și a educației. Își amintea cum copiii din cartierul său sunnit aruncau cu pietre și îi batjocoreau pe acei țărani alawiți săraci, gonindu-i.
În propria sa familie, religia a luat un rol mai central după războiul din 1967 cu Israel. „Știu că este un clișeu”, a spus el, „dar după înfrângere, oamenii au început să spună: am încercat stânga, am încercat pan-arabismul; niciuna nu a reușit să-l învingă pe Israel. Să încercăm islamul.” În același an, una dintre mătușile lui a început să poarte hijab, ceva cu care familia lui asocia anterior țăranii „înapoiți” și săraci.
Din mijlocul anilor 1970, Frăția Musulmană și aripa sa armată, Avangarda Luptătoare, au condus opoziția împotriva lui Hafez al-Assad. Luptele care au urmat și reprimarea brutală a Frăției de către Hafez au dus la zeci de mii de oameni uciși sau închiși. A culminat cu masacrul din 1982, când regimul a desfășurat armata și miliții în majoritate alawite pentru a zdrobi o revoltă a Frăției. În Hama, au fost uciși aproximativ 25.000 de oameni. Această istorie întunecată a menținut vie neîncrederea și frica dintre sunniți și alawiți, iar regimul a profitat de acest lucru.
La 15 ani, Anas a fost arestat, torturat și trimis la închisoare. Până în ziua de azi, nu știe de ce. Nu era religios—nu se ruga și nu jețuia. El crede că poate cineva i-a dat o carte, sau poate a fost prins în reprimarea mai largă a sunniților sub pretextul luptei împotriva Frăției. „Mii au fost arestați doar pentru că erau dintr-o anumită familie sau cartier sunnit, sau pentru că un rudă era în Frăție”, a spus Anas. „Sau pentru citirea unei cărți, rostirea unui cuvânt sau participarea la o lecție religioasă. A fi sunnit te făcea suspect.” El a fost unul dintre cei 120 de oameni înlănțuiți împreună, fiecare văzut de un judecător un minut sau două înainte de a fi condamnat. El crede că doar șase sau șapte erau membri reali ai Frăției. După câteva luni de închisoare, Anas a început să se roage, iar în doi ani, memorase Coranul și devenise un credincios convins.
„Nu vă mirați”, a spus el, „pentru că dacă îl puneți pe Richard Dawkins—îl cunoașteți?—dacă îl puneți în mijlocul acelei închisori sumbre printre credincioși, va deveni credincios”, a râs Anas. „Ești în izolare, cu nimic dincolo de cei 0,3 metri pătrați care este spațiul tău. Dacă izbucnește un război, nu știi; dacă un prim-ministru este asasinat, nu știi; dacă un cutremur lovește o regiune îndepărtată și sute de mii mor, nu știi. Moartea era companionul nostru zilnic. Aveam tuberculoză, holeră, scabie. Am avut noroc—când am fost torturat și bătut, nu am primit lovituri mortale, doar coaste rupte. Am leșinat de multe ori, dar nu mi-am pierdut un ochi sau nu am avut hemoragie cerebrală.”
Până când a fost eliberat în 1992, Anas devenise un fundamentalist islamic deplin, refuzând să asculte muzică sau să se uite la televizor și vorbind limbajul jihadului. Dar de-a lungul anilor, convingerea lui religioasă s-a estompat. Până când l-a cunoscut pe Munir, gândirea lui devenise mai moderată.
Munir fusese concediat de la slujba de profesor la mijlocul anilor 80. La scurt timp după, el și cei doi frați ai săi au fost arestați pentru
