Am ascultat Requiem-ul lui Verdi interpretat de ucraineni de două ori. O dată la Liov, în Joia Mare anul trecut, și o dată luna trecută sub marea cupolă a Catedralei Sf. Paul din Londra. La Sf. Paul, Orchestra Libertății Ucrainene și Corul Filarmonicii au dezlănțuit Dies irae—„ziua mâniei”—ca o furtună operatică. Sunetul s-a revărsat prin spațiile vaste ale lui Wren cu o asemenea forță încât muzica părea un tunet răsunând între vârfuri de munți.
La Liov, interpretat de un cor și o orchestră ucrainene, seara a început cu un îndemn de a-i comemora pe morții de război. Mormintele lor se află la doar un kilometru distanță: 153 când am vizitat prima dată în toamna anului 2022, dar peste 1.000 până anul acesta. Rând după rând de soldați care au murit la 20, 30 și 40 de ani, fiecare mormânt decorat cu flori și plante, steaguri fluturând deasupra. De data aceea, Dies irae—în acustica mai restrânsă a Sălii Filarmonicii din Liov—părea să cuprindă durerea crudă a doliului. Cu siguranță n-am auzit vreodată o zi a mâniei mai furioasă.
M-am gândit mult la furia ucraineană. Era îndreptată spre Rusia și ruși și ardea cu o furie de care uneori era greu să te apropii. Ucrainenii înșiși au fost ocazional surprinși de cât de adâncă le este mânia. Oleksandr Mykhed, un autor care servește acum în forțele armate, a scris o carte alfabetică de război pentru copii în care L înseamnă liut, adică furie. El o descrie drept „un amestec special de sentimente în care impulsul de a-ți apăra ceea ce e al tău, ura față de dușman și dragostea durabilă pentru poporul tău se îmbină în părți egale.” Acest cocktail intens și complicat de emoții nu este ceva ce simți în timp de pace și nu este ușor de purtat.
M-am trezit încercând să-i dau sens prin literatură, mai ales prin epopeile lui Homer. Epopeile au nevoie de combustibil pentru a-și alimenta călătoria poetică și au nevoie de întârziere pentru a se întinde în poeme lungi, nu scurte. În Odiseea, combustibilul este dorința—năzuința de a te întoarce acasă—iar întârzierea vine din ostilitatea divină care aruncă obstacol după obstacol în calea lui Odiseu. Dar în Iliada, plasată în timpul Războiului Troian, furia lui Ahile alimentează poemul: mai întâi mânia lui ca soldat insultat de comandantul său, apoi durerea mistuitoare a unui om care și-a pierdut cel mai apropiat prieten în luptă. Durerea și furia sunt rude apropiate; asta am văzut clar în Ucraina.
Ar fi greșit să spunem că furia ucraineană este exact ca a lui Ahile. A lui trece în tărâmul supraomenesc, mitic, al emoțiilor copiilor zeilor. Dar nu m-am putut opri să mă gândesc la amploarea imensă a acelei furii homerice când am văzut furia ucrainenilor față de civilii uciși, orașele bombardate, oamenii violați și torturați. poeta Iryna Shuvalova, într-un interviu cu scriitoarea Kateryna Iakovlenko pentru Suspilne, postul național de radio al Ucrainei, a spus că furia „se revărsa din noi ca o reacție la trauma incredibilă, lovitura, provocarea, pierderile teribile.”
Poemul lui Shuvalova Februarie—despre luna invaziei la scară largă din 2022—începe blând și ironic, notând că „plănuisem să trecem prin februarie / ca prin orice altă lună—/ doar mai scurtă.” Dar apoi începe invazia și „în schimb, râul urlă și ne apucă de picioare / acest roșu alunecos spumegând / furie-de-februarie.” Traducătorii, Amelia Glaser și Yuliya Ilchuk, au ales „furie-de-februarie” pentru a ecoul legătura sonoră din ucraineană între liutîi (februarie) și liuta (furioasă). Pentru mine, paralela imediată cu râul îmbibat de sânge al lui Shuvalova este Scamandrul lui Homer, sufocat de sânge și trupurile morților de război.
Și ce alimentează „ziua mâniei” din Requiem-ul lui Verdi? Cuvintele, rareori folosite astăzi în liturghiile de requiem, provin dintr-un imn medieval. Un poem latin medieval evocă haosul și teroarea distrugerii finale a Pământului. Intensitatea brută, sfâșietoare pe care am auzit-o în acele interpretări ucrainene mi-a amintit de mânia homerică, deși această furie poartă o greutate diferită. Mânia din Dies irae este un fel de furie-lumească, născută când totul este aruncat în dezordine de acțiunile umane—poate o lume blocată în război.
Nu sunt creștin, iar valorile Iliadei lui Homer mi se par străine. Dar cred că există diferite tipuri de furie. Unele sunt banale și meschine, precum frustrarea și agresivitatea de zi cu zi pe care le simțim toți. Totuși, Mykhed a vorbit despre o furie generativă—una care declanșează acțiune și alimentează rezistența. Furia lui i-a dat impulsul și energia să-și scrie cartea, Limbajul Războiului. Mi-a spus că a vrut ca relatarea sa furioasă a primului an de invazie la scară largă să servească drept „capsulă a timpului pentru mine însumi, ca să știu unde am fost, când peste cinci ani sau zece ani, furia mea nu va mai fi atât de ascuțită.”
El a descris acest sentiment drept „nu ură, este furie, pentru că ura nu-ți dă putere, e mai haotică. Dar furia îți dă cuvinte.” În 1981, Audre Lorde a scris urgent despre furia declanșată de rasism—o furie care putea înstrăina și provoca resentimente din partea albilor. Femeile negre, nota ea, „își tremură furia sub ham.” Dar când este canalizată în acțiune și cuvinte, mânia „este încărcată cu informație și energie.” Asta a fost adevărat pentru ucraineni: furia transformată în acțiune le-a alimentat rezistența.
Acum, în 2026, furia ucraineană arde mocnit, cel puțin printre prietenii mei. Focul nu poate fi susținut; te-ar consuma în căldura lui copleșitoare. Ce rămâne? Oboseală, gol și o conștientizare ascuțită că, oricât de rău ar fi acum, ar putea fi mai rău. „Simt că orice este posibil—război nuclear, orice,” mi-a spus Iakovlenko. „Tot ce era scris în cărți și în filme ni se întâmplă de fapt nouă.”
Sasha Dovzhyk, director al Index, Institutul Ucrainean pentru Documentare și Schimb, a spus că simte „doar dispreț pur și dârzenie și determinare sumbră și o amintire a cum era să ai sentimente și o loialitate față de acea versiune trecută a sinelui care simțea furie.” Îi era dor de furie, a recunoscut ea. Furia și durerea i-au dat puterea să-și scrie viitoarea carte, Apocalipsa Baroc: Povești din Ucraina în Război, care îmbină documentarul și basmele cu o energie feroce. Poate că furia se apropie uneori prea mult de tărâmul periculos al mitului, de distructivitatea unui Ahile. Dar dacă poți îmblânzi acel cal sălbatic, te poate purta—pentru o vreme.
Charlotte Higgins este redactor-șef cultural al Guardian și autoarea cărții Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, publicată de Jonathan Cape. Pentru a sprijini Guardian, comandați exemplarul dumneavoastră la guardianbookshop.com.
Miercuri, 30 septembrie, alăturați-vă lui Charlotte Higgins și unui grup de renumiți scriitori ucraineni pentru a explora conexiunile profunde dintre război, artă și viață. Cu Olia Hercules, Sasha Dovzhyk și Olesya Khromeychuk. Rezervați bilete aici.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe temele articolului, scrise într-un ton natural, cu răspunsuri clare și simple.
Întrebări Generale de Definiție
1 Care este punctul principal al articolului lui Charlotte Higgins despre furie
Articolul susține că furia este o emoție vitală și informativă atunci când este o reacție la nedreptate sau o amenințare la valorile noastre. Totuși, devine distructivă atunci când este nefocalizată, autodreaptă sau folosită pentru a justifica cruzimea. Războiul din Ucraina servește drept un exemplu puternic al ambelor.
2 Cum definește articolul furia utilă
Furia utilă este un răspuns clar, principial la o greșeală specifică. Este genul de furie care spune: Acest lucru nu este acceptabil și alimentează curajul, solidaritatea și voința de a rezista. Oferă claritate despre cine are dreptate și cine greșește.
3 Cum definește articolul furia dăunătoare
Furia dăunătoare este de obicei reactivă, nefocalizată sau disproporționată față de situație. Se poate transforma în amărăciune, ură sau o dorință de răzbunare care rănește persoana care o simte la fel de mult ca și ținta. Duce adesea la acțiuni care ne coboară la nivelul asupritorilor noștri.
4 De ce este Ucraina folosită ca exemplu central în articol
Ucraina oferă un studiu de caz real și dur. Furia poporului ucrainean față de invazie este văzută ca utilă pentru că este o apărare dreaptă a patriei și identității lor. Este un exemplu clar al furiei ca forță motivatoare pentru bine.
Beneficii—Partea Bună a Furiei
5 Poate fi furia de fapt o forță pozitivă
Da. Articolul sugerează că furia poate fi o busolă morală. Ne poate alerta asupra nedreptății, ne poate da energia să luptăm pentru schimbare și poate crea un puternic sentiment de unitate și scop comun cu alții care simt la fel.
6 Cum i-a ajutat furia pe ucraineni, conform articolului
I-a ajutat să se mobilizeze, să-și apere țara și să-și mențină moralul în fața unor șanse copleșitoare. A transformat șocul și frica într-o rezistență colectivă hotărâtă. De asemenea, a galvanizat sprijinul internațional.
7 Ce înseamnă articolul când spune că furia poate aduce claritate
Într-o criză, un puternic sentiment de mânie morală poate simplifica situații complexe. Taie prin confuzie și îndoială, făcând clar de partea cui ești și pentru ce lupți.
