Anton Czechow jest jednym z najbardziej cenionych pisarzy. Jak stwierdza bez ogródek laureat Nagrody Bookera George Saunders: „Czechow to największy nowelista wszech czasów”. Pisarze tacy jak Ann Patchett czy Zadie Smith przyznają, że wywarł na nich wpływ. Jego sztuki – „Mewa”, „Trzy siostry”, „Wujaszek Wania” i „Wiśniowy sad” – wciąż przyciągają na całym świecie pełne widownie. W zeszłym roku Andrew Scott zachwycał publiczność swoim solowym występem w „Wani” w londyńskim National Theatre, a Cate Blanchett grała Arkadinę w „Mewie” w Barbican. Ale jak dobrze znasz jego żartobliwą stronę?
„Anton Czechow: Najwcześniejsze opowiadania” prezentuje pierwszy kompletny angielski przekład opowiadań, nowel i humoresk, które napisał na początku lat 80. XIX wieku. Te dzieła są w najlepszym tego słowa znaczeniu rozkosznie niedojrzałe. Wiele z nich dopiero teraz jest tłumaczonych, ponieważ, jak wyjaśnia redaktorka Rosamund Bartlett, wydawcy komercyjni długo uważali je za niegodne spuścizny Czechowa, uznając je za zbyt dziecinnie zabawne. Bartlett wspomina, że podczas tłumaczenia „po prostu tarzaliśmy się ze śmiechu”.
Bartlett, znana z cenionych biografii Czechowa i Tołstoja, współredagowała zbiór z Eleną Michajlowską, rosyjską reżyserką mieszkającą w Wielkiej Brytanii. Razem prowadzą Fundację im. Antona Czechowa, organizację charytatywną wspieraną przez takich prominentnych patronów jak Ralph Fiennes, Tom Stoppard i Kenneth Branagh. Fundacja, początkowo założona w celu zachowania Białej Daczy Czechowa w Jałcie, zmieniła swój cel po aneksji Krymu przez Rosję w 2014 roku, która uniemożliwiła tę pracę. Wtedy wpadły na „szalony, idealistyczny pomysł” zwerbowania 80 tłumaczy-wolontariuszy z całego świata – od studentów po emerytowanych naukowców – aby wydobyć te zapomniane opowiadania na światło dzienne.
Napisane między 20. a 22. rokiem życia opowiadania są pełne eksperymentalnej gry słów, absurdalnych nazwisk i onomatopeicznej głupawki. Na przykład w otwierającym zbiór opowiadaniu „List do uczonego sąsiada” występuje wioska o nazwie Zjedz-Naleśniki, a „W pociągu” stacje kolejowe o nazwach Trzask, Bęc, Łomot, Uciekaj-Życie i Oszustów. Inne opowiadanie, „Przed ślubem”, wprowadza postać o nazwisku Podporucznik Ziumbumbunczykow – nonsensownym, ale znakomicie brzmiącym.
Według Bartlett te 58 opowiadań, publikowanych pod różnymi pseudonimami, jest mało znanych nawet wśród ekspertów. „W Rosji Czechow jest lepiej znany ze swoich opowiadań niż sztuk, a te wczesne utwory przypominają nam, że zaczynał jako humorysta” – mówi. „Nie wszystkie są zabawne ani takie miały być, ale wiele jest całkowicie frywolnych – czego można się spodziewać po 20-letnim studencie medycyny piszącym dla czasopism komicznych, aby zarobić kilka kopiejek”.
W tym czasie ojciec Czechowa zbankrutował, zmuszając Antona do sfinansowania własnej edukacji i utrzymania rodziny. Prawdziwego nazwiska używał jedynie do poważnych publikacji naukowych. Jednak w ciągu kilku lat stało się jasne, że czy mu się to podobało, czy nie, był pisarzem, którego twórczość zasługiwała na poważną uwagę. W połowie lat 80. XIX wieku opisał słynnie medycynę jako swoją „prawowitą małżonkę”, a pisarstwo jako kochankę, żartując: „Kiedy mam dość jednej, mogę iść spędzić noc z drugą”.
Czechow często był krytyczny wobec własnej twórczości, zarówno prozy, jak i sztuk. Pozostawał skromny nawet wobec swoich najsłynniejszych opowiadań, takich jak „Dama z pieskiem”, „Sala nr 6” i „Duszeńka”. Po katastrofalnej prapremierze „Mewy” w 1896 roku był tak zawstydzony, że uciekł z teatru, przysięgając, że nigdy więcej nie napisze sztuki. „Piszę sztuki lub wystawiam je”. (Inscenizacja Konstantego Stanisławskiego z 1898 roku została bardzo wysoko oceniona). W 1888 roku Czechow powiedział swojemu redaktorowi, że nie wierzy, by jakiekolwiek z jego opowiadań „pozostało w pamięci ludzi choćby na dziesięć lat”. Jednak jego niepewność nigdy nie spowolniła jego twórczości. W roku, w którym uzyskał kwalifikacje lekarza, 1884, opublikował ponad 100 opowiadań. Do jego śmierci na gruźlicę w 1904 roku w wieku 44 lat liczba ta wzrosła do ponad 500.
Ten zbiór ukazuje się w delikatnym momencie kulturowym. Ukraińscy autorzy, tacy jak Oksana Zabużko, Olesia Chromiejczuk i Ołeksandr Myched, wzywają do nowego spojrzenia na literaturę rosyjską i większego uznania dla głosów i kultury ukraińskiej. „Obrzydzenie, które wielu Ukraińców czuje do literatury rosyjskiej z powodu wojny, jest zrozumiałe” – zauważa Bartlett. „Ale nawet ci, którzy ją odrzucają, często czynią wyjątek dla Czechowa i słusznie”.
Co ważne, jak wyjaśnia, Czechow nie pasuje do Putina i jego Rosji. „Nigdy nie był imperialistą, gardził nacjonalizmem pisarzy takich jak Dostojewski i nie ma w Rosji jego pomników na każdym kroku. Czechow był w jednej czwartej Ukraińcem i dorastał w Taganrogu, mieście historycznie należącym do Ukrainy. Jako dziecko wraz z braćmi wystawiał amatorskie sztuki po ukraińsku – ten język był częścią jego dziedzictwa. Czasami zawierał ukraińskie wyrażenia, co odnotowaliśmy i wyjaśniliśmy w adnotacjach”.
Bartlett twierdzi, że nie powinno to być wyborem „albo/albo”: „Poznawanie ukraińskich pisarzy nie powinno oznaczać, że nie możemy odkrywać nowych dzieł Czechowa. Powinniśmy czytać dalej i czytać więcej”. Zaczynając od Ziumbumbunczykowa, wydaje się to dobrym pomysłem. Anton Czechow: Najwcześniejsze opowiadania: Opowiadania, nowele, humoreski, 1880–1882, pod redakcją Rosamund Bartlett i Eleny Michajlowskiej, wydawnictwo Cherry Orchard.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista najczęściej zadawanych pytań na ten temat: Po prostu próbował trochę zarobić – nowo przetłumaczone opowiadania ukazują żartobliwą stronę Czechowa
Pytania ogólne / dla początkujących
P: O czym jest ten nowy zbiór opowiadań Czechowa?
O: To książka z nowo przetłumaczonymi opowiadaniami, które ukazają bardziej humorystyczną, lekką i żartobliwą stronę słynnego rosyjskiego autora Antona Czechowa.
P: Do czego odnosi się tytuł „Po prostu próbował trochę zarobić”?
O: To tytuł jednego z opowiadań w zbiorze. Oddaje on codzienne, często komiczne zmagania zwykłych ludzi, co jest centralnym tematem tych nowo prezentowanych utworów.
P: Znam Czechowa tylko z poważnych sztuk, takich jak „Wiśniowy sad”. Czy to coś innego?
O: Tak, absolutnie. Podczas gdy jego główne sztuki znane są z melancholii i głębi, te opowiadania ukazują jego ostry dowcip, satyrę i umiejętność znajdowania humoru w przyziemnych sytuacjach.
P: Dlaczego te opowiadania są publikowane dopiero teraz?
O: To nie są nowe opowiadania, one są nowo przetłumaczone na język angielski. Nowy przekład ma na celu uchwycenie oryginalnego humoru i swobodnego tonu, które mogły zostać utracone w starszych, bardziej formalnych tłumaczeniach.
Pytania pogłębione / dla zaawansowanych
P: W jaki sposób te żartobliwe opowiadania zmieniają nasze rozumienie Czechowa jako pisarza?
O: Ukazują one, że nie był wyłącznie tragikiem. Był mistrzem wielu tonów, a jego humor dodaje kluczową warstwę do jego dzieła, pokazując pełny zakres jego umiejętności jako obserwatora natury ludzkiej.
P: Jakiego rodzaju humor znajdujemy w tych opowiadaniach?
O: Znajdziesz tu satyrę wyśmiewającą społeczne pretensje, ironiczne zwroty akcji i dowcipne dialogi, które obnażają głupie, często błędne ambicje jego bohaterów.
P: Czy w tych żartobliwych opowiadaniach występują jakieś wspólne tematy?
O: Tak, wspólne tematy to absurdalność biurokracji, drobne intrygi knute dla pieniędzy lub statusu oraz komiczna przepaść między wyobrażeniem osoby o sobie a rzeczywistością.
P: Jak nowy przekład wpływa na doświadczenie czytelnicze w porównaniu ze starszymi wersjami?
O: Nowe tłumaczenia używają bardziej nowoczesnego, konwersacyjnego języka, dzięki czemu żarty lepiej trafiają do odbiorcy, a postacie wydają się bardziej bezpośrednie i bliskie współczesnym czytelnikom.
Wskazówki praktyczne / Częste pytania
