2021'de bana multipl skleroz (MS) teşhisi kondu. MS sinir sisteminize saldırır ve işlevlerinizi yavaşlatır—solunum sisteminizi, organlarınızı, her şeyinizi. Bu hastalık, hepimizin kanıksadığı her şeyi kemirip tüketir. MS'li bazılarımız çok fazla acı çeker; bazılarımız çekmez. Ben çok çekiyorum. Uyandığımda, genellikle kolumu yatağımın yanındaki su bardağını alacak veya telefonumu şarj cihazından çıkaracak kadar uzatamıyorum. Hastalığın ilerlemesini yavaşlatmak için her altı ayda bir infüzyon tedavisi görüyorum, ancak bu infüzyonlar tüm B hücrelerimi öldürdüğü için enfeksiyona yatkın hale geliyorum. Midem sık sık durma noktasına geliyor ve beni acı içinde acil servise koşturuyor. Çoğu gün, sadece odanın bir ucundan diğerine yürümek bile bir dağa tırmanmak gibi geliyor.
Hastalığın en kötü yan etkilerinden biri bitkinlik. Sanki üç gün boyunca uyumadan eğlenmişim gibi hissediyorum—ve bu, iyi bir gece uykusundan sonra bile böyle hissediyorum. Bu yüzden yatağımda ve yatağın içinde, ısıtma pedime sarılmış halde çok zaman geçiriyorum. Bu teşhisten ve karşılaştığım semptomlardan sonra, artık ne söylediğime, nasıl göründüğüme veya bunun başkalarını nasıl hissettirdiğine aldırmıyorum. Artık saçmalıklara, anlamsız veya sadece "fazladan" olan şeylere sabrım yok. Ve bu sadece artık çalışmadığım için değil. Elbette, neredeyse 50 yıldır temsil etmek zorunda kaldığım—genellikle isteyerek ve tutkuyla—işlerini, filmlerini veya TV şovlarını temsil etmem için nefesimi ensemde hisseden kimse yok. Daha derin bir şey bu. Bir dürüstlük füzesine dönüştüm. Fiziksel durumunuz kötüleştiğinde ve hayatınız devasa bir yatak boyutuna küçüldüğünde, bir zamanlar önemli olduğunu düşündüğünüz tüm şeyler de aniden yer değiştiriyor. Gerçek, yavaşça odaklanan bir kamera lensi gibi netleşiyor.
Eskiden yenilmezdim. Koşmayı severdim. Peloton'u severdim, tenis oynardım ve gerçekten dans etmeyi çok severdim. Duvardaki gitarı almak istiyorum ama ellerim kramp giriyor. Eskiden harika kızım Sadie'ye, "Evet, tabii ki seni arabayla istediğin yere götüreceğim" demeyi çok severdim. Şimdi, onu çoğu zaman hiçbir yere götüremiyorum.
Ama TV izlemeyi seviyorum—ne kadar kötüyse o kadar iyi, genellikle **Real Housewives** gibi reality şovlar—çünkü TV sayesinde kaçabiliyorum. Düşünmek zorunda değilim. Anlatılara, sanata veya yedi muhteşem sezon boyunca bir anti-kahramana yatırım yapmaya ihtiyacım yok. Zengin kadınların birbirlerine bağırmasını istiyorum. TV'yi 24 saat açık tutuyorum çünkü onsuz, kafamın içindeki sessizlik o kadar yüksek ki, dayanamıyorum.
Bu şekilde, her şeyin elimden alınmasını ister miydim? Hayatımla ilgili nihayet çıplak bir dürüstlük noktasına vardığımı ve bunun iyi bir şey olacağını hayal etmiş miydim? Hayır, asla. Çalışmak, dans etmek ve Sadie'yi her yere götürmek istiyorum, ama bu ev temelli hayata zorlanmak, son kalan çekincelerimi de söküp attı. Bana hayatıma geri dönüp ilk kez değerlendirme zamanı ve alanı verdi. Yaşadığım her şeyin gerçeği ve büyüklüğüyle yüzleşme ihtiyacının yanında, güzel bir şey ortaya çıktı: Biraz anlam çıkarmaya, ne olduğunu anlamaya, örüntüleri görmeye, anlam keşfetmeye, içindeki sevgiyi, kabullenmeyi ve iyileşmeyi bulmaya ve kendimi affetmeye, özellikle de genç halime, tüm kötü kararlar ve kendine zarar veren davranışlar için biraz müsamaha göstermeye başladım.
Dolabımda, 13 yaşımdan yazmayı bıraktığım zamana kadar olan tüm günlüklerimin olduğu kilitli bir kutu var. En iyi arkadaşıma ve çocuğumun vaftiz annesi Rachel'a, öldüğümde bu kutuyu açabileceğini söylemiştim. Ben hayattayken açılacağını hiç düşünmemiştim.
Şanslısınız—kutu açık. Titizlikle kayıt tuttum, o sayfaların filtresiz gerçeği paylaşabileceğim tek yer olduğunun çok farkındaydım. Geçenlerde kızıma günlükleri gösterdim. Anneme 13 yaşındayken yazdığım bir günlük girişini gösterdim ve "Gerçekten berbat bir durumdaymışsın" dedi. Ve haklıydı. Ben küçükken annem istismar edici bir ilişki içindeydi. İlk oral seksimi 13 yaşında yaptım. 15 yaşında Johnny Depp'e delicesine aşıktım. Ergenlikten itibaren düzensiz beslenme ve kendinden nefret etmeyle mücadele ettim. Hepsi orada, kanser olduğum zamana kadar.
Hayat bazen zor oldu diye—ve belki bazı noktalarda imkansız bile hissettirdi diye—karanlıkta debelenmek veya geçmişimiz tarafından geri tutulmak zorunda değiliz. Size şunu söylemek için buradayım: Ne kadar karanlık olursa olsun, geçmişinizi anlam arayışıyla kazmanızdan çok şey kazanabilirsiniz.
MS'yi öğrendiğim ana geri dönelim. **Dead to Me** dizisinin üçüncü sezonunun çekimlerine başladıktan hemen sonra, doktorum Zoom'da benimle konuşmak istedi. Bir süredir uzuvlarımda uyuşukluk yaşıyordum ve nedenini bulmak için bir dizi test yaptırmıştım. O gün, yönetmen işte kalıp bir sahne daha çekmemi istedi, ama hayır dedim—neredeyse hiç yapmadığım bir şey. Bu görüşmenin önemli olacağını biliyordum. Belki de ne kadar önemli olduğunu sezmiştim, çünkü biri çalışmaya devam etmemi istediğinde karşı çıkmak benim için çok nadirdi.
Saat akşam 7'ydi, Pazartesi günü. Nörologumun yüzü ekranda belirdi. Üzgün görünüyordu.
"Üzgünüm," dedi.
Kafamda bir şey koptu. Tüm duygularım kısa devre yaptı. Uyuştum, tamamen uyuştum.
"Beyninizin resimlerini göstermek istiyorum."
Bugüne kadar, onun sözleri kafamda ve kalbimde, ruhumda, midemde, solar pleksusumda—her yerde yankılanıyor.
"İşte lezyonlar," dedi. "Yaklaşık 30 tane var."
**Dead to Me**'nin çekimlerini bitirdiğimde, sete ulaşmak için karavanımın merdivenlerinden tekerlekli sandalyeme inmek için üç kişinin yardımına ihtiyacım vardı. Bağımsızlığım ve özerkliğim tamamen elimden alınmıştı.
Ama kararlıydım. "Hayır, bunu bitiriyorum." Acının üstesinden geldim ve işim bittiğinde yığılıp kaldım. 2022'ydi ve o zamandan beri yığılıp kalıyorum.
Çekimlerimizin son gecesinde, Linda [Cardellini] ve ben inanılmaz duygusal bir sahneyi paylaştık. [Yapımcı] Liz Feldman bizi durdurup durdurup, "Biraz daha az ağlayabilir misiniz? Sahneye yardımcı olmuyor" diyordu.
Birlikte yatakta oturuyorduk.
Linda dedi ki, "En iyi zamanı geçirdim, Jen."
Onu yanlış anladım ve Meksika'dan bahsediyor sandım, bulunduğumuz yerden. "Ben de."
Ama beni düzeltti. "Yani, en iyi zamanı... seninle geçirdim."
"Ben de."
Sanırım o anda ikimiz de oyunculuk yapmıyorduk.
Her çekimde, o konuşurken midem tamamen yerinden oynuyordu çünkü bunun birlikteki son anımız olduğunu biliyordum ve çok şey atlatmıştık.
Sanırım bu, hayatımda ilk kez insanların yaptığım işte iyi olduğumu gördüğü zamandı. Ve hepsi elimden alınıyordu.
İşleri bitirmemeyi sevmiyorum. Bu da hastalığın bu kadar acımasız olmasının bir başka nedeni. Hastalandığımda, kariyerimin bittiğini ve çok erken bittiğini hızla fark ettim. Sadece bir hastalığa sahip olmak işi imkansız kılmıyor; film ve TV şovu yapmanın tüm gerektirdikleri. Sabah 5:30'da kalkamıyorum, sete giderken arabada uzun süre oturamıyorum, insanların yüzüme dokunmasına dayanamıyorum. Artık bunları yapamıyorum.
Hollywood'un bir parçası gibi hissettiğim son gerçek an, **Dead to Me**'deki rolümle Komedi Dizisinde En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu dalında aday gösterildiğim 75. Emmy Ödülleri'ydi. Kızım Sadie'yi randevum olarak götürdüm. Yanımda olmasaydı bunu atlatamazdım herhalde—çoğunlukla çünkü sahnedeki tüm favori insanlarını görebilsin diye beni orada tuttu.
O gece dehşete düşmüştüm. Hastalığımla ilk kez halkın içinde değildim, ama ilk kez bir... meslektaşlarımla dolu bir odadaydım, korkmuş halde, tüm şovun ilk sunucusu olarak. Elbisem ağır geliyordu, bu yüzden kendimi dengelemek için arkadaşım Anthony Anderson'ın koluna tutundum. Dışarı çıktığımda, odadaki herkes ayağa kalktı.
Bu her zaman hayalini kurduğum bir şeydi—ayağa kalkılarak alkışlanan bir sahneye çıkmak. Ama o anda şunu düşünmeden edemedim: hastalığım yüzünden ayağa kalkıyorlar, işimi takdir ettikleri için değil. Bu yüzden ne kadar kolay ayağa kalktıklarına dair şakayla "engelli utandırması" dedim. Onlara bunun sorun olmadığını, benim için üzülmelerine gerek olmadığını bilmelerini istedim. Meslektaşlarımın alkışlarıyla çevrili olsam bile, onların desteğini kabul etmekte zorlandım. Ağlamaya başladım. Daha önce hiç kimse oyunculuğum için ayakta alkışlamamıştı ve işte hepsi oradaydı.
Ama sonra, bir sonraki kişi için, bir sonraki için, bir sonraki için ayağa kalktılar—aşağı yukarı, tekrar tekrar. Sadie ve ben kendimizi tutamadık; ikiye katlanıp gülüyorduk. "Sadece benim için sandım!" dedik hep birlikte tekrar ayağa kalkarken. "Hadi beyler—bir anım vardı sanmıştım, sizi pislikler!" Sonunda, milyonuncu ayakta alkıştan sonra, sadece yerlerimizde oturduk, tekrar kalkmak için çok yorgunduk ve her şeyin ne kadar saçma olduğuna gülüyorduk.
O gece Emmy'yi kazanmadım, ama yine de özeldi. Kendimi küçümseme doğama rağmen, içten içe bunun tamamen sevgi ve takdir olduğunu biliyorum. Elli yıllık kariyerimde tanıştığım en yetenekli insanlardan bazılarıyla dolu bir odada, içimdeki eleştirmeni tamamen kabullenmek için savaşmam gerekse bile, onların sıcaklığını hissettim. Bu, her zaman minnettar kalacağım bir an—zihnimde tekrar tekrar oynayan bir an.
Hayatımın büyük bir kısmında, kötünün altında iyinin yattığını hissettim. Ama bana garip bir şey oldu, alışık olmadığım bir şey. Artık yalan söylemeyeceğim, iyi kızı oynamayacağım veya bunların hiçbirine bir lütuf demeyeceğim. Yine de, son 50 yıla geri dönüp baktığımda, yavaş yavaş bir kendini anlama duygusu beliriyor. Her zaman mükemmel olması gerektiğini düşünen o küçük kızla konuşmak istiyorum.
Tüm bunlar beni artık kibar olamayacak hale getirdi—sıkıcı ve yorucu. Nazik, sevgi dolu ve besleyici olmak güzel, ama kibarlık çoğu zaman yalan söylemek gibi geliyor. Saygı önemli, ama kadınlardan beklenen tatlı kibarlığın, gerçek duygularımızı saklamak gibi bir kokusu var.
Daha önce, çift mastektomimden sonra Süper Kadın rolünü yapmıştım. Bunu bir lütuf olarak adlandırmak için baskı hissetmiş
