2021-ben diagnosztizálták nálam a sclerosis multiplexet. Az SM megtámadja az idegrendszert, és lelassítja a funkciókat – a légzőrendszert, a szerveket, mindent. A betegség felfalja mindazt, amit magától értetődőnek veszünk. Némelyikünk, akinek SM-e van, rengeteget fáj; másoknak nem. Nálam nagyon sok fájdalom van. Amikor felkelek, gyakran nem tudom elérni a karommal az ágyam melletti pohár vizet vagy a telefont a töltőről. Félévente infúziókat kapok a betegség előrehaladásának lassítására, de ezek az infúziók elpusztítják az összes B-sejtemet, ami miatt hajlamos vagyok a fertőzésekre. A gyomrom gyakran teljesen leáll, és gyötrődve kell rohannom a sürgősségi osztályra. A legtöbb napon már egy szobán való átkelés is úgy érződik, mintha egy hegyet másznék meg.
A betegség egyik legrosszabb mellékhatása a kimerültség. Olyan érzés, mintha három napig átvirrasztott bulizásból jönnék – és így érzem magam egy jó éjszakai alvás után is. Ezért töltök annyi időt az ágyon és az ágyban, a melegítőpárnámon kuporodva. A diagnózis és a tünetek után már nem érdekel, mit mondok, hogy jövök ki másoknak, vagy hogyan érzik magukat tőle. Nincs több türelmem a hülyeségekhez, az értelmetlen vagy pusztán "extra" dolgokhoz. És nem csak azért, mert már nem dolgozom. Persze, nincs senki a nyakamon, hogy képviseljem az üzletüket, filmjüket vagy TV-műsorukat, olyan dolgokat, amiket közel 50 éven át kellett képviselnem, általában szívesen és szenvedéllyel. Ennél mélyebbről jön. Becsapódó igazsággá váltam. Amikor a fizikai állapotod romlik, és az életed egy king-size ágy méretére zsugorodik, hirtelen mindaz, amit fontosnak hittél, megmozdul. Az igazság tisztul, mint ahogy a fényképezőgép lencséje lassan élesre áll.
Régen legyőzhetetlen voltam. Szerettem futni. Szerettem a Pelotont, teniszeztem, és nagyon szerettem táncolni. Szeretném felvenni a gitárt a falnál, de a kezem görcsbe rándul. Régen szerettem mondani Sadie-nek, a csodálatos lányomnak: "Igen, persze, elviszlek bárhová, ahová csak akarsz a kocsival." Most gyakran nem tudom elvinni sehova.
De szeretek TV-t nézni – minél rosszabb, annál jobb, általában valóságshow-kat, mint a **Real Housewives** – mert a TV-vel tudok menekülni. Nem kell gondolkodnom. Nem akarok narratívákat, művészetet, vagy hogy hét brilliáns évadon át kötődjek valami antihőshöz. Gazdag nőket akarok, akik ordibálnak egymással. A TV-t egész nap be van kapcsolva, mert nélküle olyan hangos a csend a fejemben, hogy nem bírom elviselni.
Vajon így akartam volna, hogy mindent elveszítsen? Elképzeltem volna, hogy végre elérek egy nyers őszinteség helyzetébe az életemmel kapcsolatban, és az jó dolog lenne? A fenét. Dolgozni akarok, táncolni és mindenhová elvinni Sadie-t, de hogy erre a otthonközpontú életre kényszerültem, letépett rólam az utolsó tartózkodás maradványait is. Időt és teret adott, hogy visszatekintsek az életemre, és először vegyek róla számot. Az igazság és mindaz, amin átéltem, hatalmasságával való szembenézés mellett valami szép dolog jelent meg: kezdek egy kis értelmet találni benne, megérteni, mi történt, mintákat látni, jelentést felfedezni, megtalálni benne a szeretetet, az elfogadást és a gyógyulást, és elkezdeni megbocsátani magamnak, különösen a fiatal énemnek, a rossz döntésekért és az önpusztító viselkedésért.
A szekrényemben van egy zárható doboz, tele naplókkal 13 éves koromtól egészen addig, amíg már nem akartam írni. Megígértem a legjobb barátomnak és gyermekem keresztanyjának, Rachel-nek, hogy amikor meghalok, kinyithatja a dobozt. Sohasem gondoltam volna, hogy még életemben kinyílik.
Szerencséd van – a doboz nyitva van. Gondosan őriztem ezeket a feljegyzéseket, teljesen tisztában voltam vele, hogy ezek az oldalak voltak az egyetlen hely, ahol az szűretlen igazságot megoszthattam. Nemrég megmutattam a naplókat a lányomnak. Mutattam anyukámnak egy bejegyzést, amit 13 évesen írtam, és azt mondta: "Nagyon össze voltál zavarodva." És igaza volt. Anyukám bántalmazó kapcsolatban volt, amikor kicsi voltam. 13 évesen adtam az első orális szexet. 15 évesen őrülten szerelmes voltam Johnny Depp-be. A tinédzserkoromtól kezdve küzdöttem evészavarral és önutálattal. Minden benne van, egészen addig, hogy rákos lettem.
Csak mert az élet néha kemény volt – és talán bizonyos pontokon még lehetetlennek is éreztem –, attól még nem kell a sötétségben fetrengeni vagy a múltunk által visszatartva lenni. Azért vagyok itt, hogy elmondjam: bármilyen sötét is lesz, sokat nyerhetsz azzal, ha a múltadba ásol, hogy értelmet találj.
Térjünk vissza ahhoz a pillanathoz, amikor megtudtam az SM-ről. Röviddel azután, hogy elkezdtük forgatni a **Dead to Me** harmadik évadát, az orvosom Zoomon akart beszélni velem. Már egy ideje éreztem zsibbadást a végtagjaimban, és egy csomó tesztet végeztettem, hogy kiderítsem, miért. Aznap a rendező megkérte, hogy maradjak a munkahelyemen, hogy forgassunk még egy jelenetet, de nemet mondtam – amit szinte soha nem tettem. Tudtam, hogy ez a hívás fontos lesz. Talán már éreztem, milyen fontos, hiszen nagyon ritkán ellenkeztem, ha valaki azt akarta, hogy dolgozzak tovább.
Hétfő este 7 óra volt. A neurológusom arca jelent meg a képernyőn. Szomorúnak tűnt.
"Elnézést kérek," mondta.
Valami kattant a fejemben. Minden érzelmem rövidre zárt. Zsibbadt lettem, teljesen zsibbadt.
"Mutatni szeretnék képeket az agyadról."
A mai napig visszhangzanak a szavai a fejemben és a szívemben, a lelkemben, gyomromban, napfonatomban – mindenhol.
"Itt vannak a leziók," mondta. "Körülbelül 30 van."
A **Dead to Me** forgatásának végére három emberre volt szükségem, hogy lejuttassanak a lakókocsim lépcsőjén a kerekesszékemhez, csak hogy eljussak a díszletre. Teljesen megfosztottak a függetlenségemtől és autonómiámtól.
De eltökélt voltam. "Nem, befejezem ezt." Átvergődtem a fájdalmon, és amikor végeztem, összeestem. 2022 volt, és azóta is összeesek.
Az utolsó forgatási éjszakánkon Lindával [Cardellini] egy hihetetlenül érzelmes jelenetet osztottunk meg. [Showrunner] Liz Feldman folyton megállított minket, és azt mondta: "Abbahagynátok a sírást? Nem segít a jeleneten."
Együtt ültünk az ágyban.
Linda azt mondja: "A legjobb időszakom volt, Jen."
Félreértettem, és azt hittem, Mexikóról beszél, ahol voltunk. "Nekem is."
De kijavított. "Úgy értem, a legjobb időszakom volt... veled."
"Nekem is."
Nem hiszem, hogy akkor bármelyikünk is színészkedett.
Minden felvételen, amikor beszélt, a gyomrom összerándult, mert tudtam, hogy ez az utolsó közös pillanatunk, és annyi mindenen mentünk át.
Azt hiszem, ez volt az első alkalom az életemben, hogy az emberek látták, jó vagyok abban, amit csinálok. És mindezt elveszik tőlem.
Nem szeretem, ha nem fejezek be dolgokat. Ez egy másik oka annak, hogy ez a betegség annyira brutális. Amikor megbetegedtem, gyorsan rájöttem, hogy a karrieremnek vége, és olyan korán. Nem csak arról van szó, hogy a betegség miatt lehetetlen a munka; hanem mindarról, ami a film- és TV-show-k készítéséhez kell. Nem tudok felkelni reggel 5:30-kor, nem tudok hosszú ideig ülni egy autóban a díszlethez vezető úton, nem bírom, ha az emberek hozzáérnek az arcomhoz. Egyszerűen nem tudom már megcsinálni.
Utoljára akkor éreztem igazán a Hollywood részének, a 75. Emmy-díjátadón, amikor jelöltek a legjobb női mellékszereplőnek egy vígjátéksorozatban a **Dead to Me**-beli szerepemért. A lányomat, Sadie-t vettem magammal randinak. Nem hiszem, hogy nélküle átvészeltem volna – főleg azért, mert rábeszélt, hogy maradjak, hogy láthassa a kedvenc embereit a színpadon.
Rettegtem aznap este. Nem volt ez az első alkalom, hogy nyilvánosan voltam a betegségemmel, de az első alkalom volt egy... egy teremben, tele a kortársaimmal, rettegtem, mint az egész show első műsorvezetője. A ruhám nehéznek érződött, ezért a barátom, Anthony Anderson karjába kapaszkodtam, hogy egyenesen maradjak. Amikor kimentem, mindenki felállt a teremben.
Ez volt valami, amiről mindig álmodtam – hogy felálló taps közepette lépek a színpadra. De abban a pillanatban nem tudtam nem arra gondolni: azért álltak fel, mert beteg vagyok, nem azért, mert értékelik a munkámat. Ezért vicceltem, hogy milyen könnyen álltak fel, az "fogyatékosság-szégyenítés" volt. Azt akartam, hogy tudják, rendben van, nem kell sajnálniuk. Még a kortársaim tapsoló közelségében is küzdöttem, hogy elfogadjam a támogatásukat. Elkezdtem sírni. Még soha senki nem adott felálló tapsot a színészi játékomért, és itt volt mindenki.
De aztán felálltak a következő személyért, és a következőért, és a következőért – fel-le, újra és újra. Sadie és én nem bírtuk magunkat; kettőbe hajolva nevettünk. "Azt hittem, csak nekem!" mondtam, amikor ismét mind felálltunk. "Gyerünk, srácok – azt hittem, van egy pillanatom, ti seggfejek!" Végül, miután úgy éreztük, hogy már az ezredik felálló tapsnál tartunk, csak ültünk a helyünkön, túl fáradtan, hogy újra felálljunk, és nevettünk, hogy milyen nevetséges az egész.
Nem nyertem meg az Emmy-t aznap este, de mégis különleges volt. A lealacsonyító természetem ellenére, mélyen tudom, hogy minden szeretet és elismerés volt. Egy teremben, tele néhány legtehetségesebb emberrel, akiket öt évtizedes karrierem alatt találkoztam, éreztem a melegségüket, még ha küzdenem is kell a belső kritikusommal, hogy teljesen elfogadjam. Ez egy olyan pillanat, amire mindig hálás leszek – amely újra és újra lejátszódik az elmémben.
Életem nagy részében úgy éreztem, hogy a jó a rossz alatt van. De valami furcsa történt velem, valami, ami nem szokásos. Nem fogok többé hazudni, játszani a jó lányt, vagy ezt bárminek is áldásnak nevezni. Mégis, ahogy visszatekintem az elmúlt 50 évre, lassan kibontakozik az önmegértés érzése. Beszélni akarok azzal a kislánnyal, aki mindig azt hitte, tökéletesnek kell lennie.
Mindez miatt már nem tudok udvarias lenni – unalmas és kimerítő. A kedvesség, szeretet és gondoskodás szép, de az udvariasság gyakran hazugságnak tűnik. A tisztelet fontos, de van valami abban az édes udvariasságban, amit a nőktől elvárnak, ami az igazi érzéseink elrejtésének szagát árasztja.
Korábban már játszottam a Szupernő szerepét, a dupla mastektómiám után. Nyomás alatt éreztem magam, hogy áldásnak nevezzem, miközben valójában a testem olyan volt, mint Lorraine Massey – a **Ragyogás** Overlook Hotel 237-es szobájának egykor gyönyörű, majd groteszk szelleme. Elhatároztam, hogy soha többé nem teszem ezt. Ezúttal őszinte akartam lenni. Reméltem, hogy soha nem kell szembenéznem egy ilyen választással, de itt vagyunk. (Őszintén szólva, most szomorúbb vagyok a mastektómiák miatt, amikor a testemre
