V roce 2021 mi byla diagnostikována roztroušená skleróza. RS napadá váš nervový systém a zpomaluje vaše funkce – dýchací systém, orgány, všechno. Nemoc narušuje všechny věci, které považujeme za samozřejmé. Někteří z nás s RS zažívají velké bolesti; jiní ne. Já jich mám hodně. Když se probudím, často nedokážu pohnout rukou dostatečně daleko, abych uchopila sklenici vody u postele nebo telefon z nabíječky. Každých šest měsíců dostávám infuze, které zpomalují postup nemoci, ale tyto infuze ničí všechny mé B buňky, což mě činí náchylnou k infekcím. Můj žaludek se často zastaví, takže musím v agónii spěchat na pohotovost. Většinu dní je pouhá chůze přes místnost jako zdolávání hory.
Jedním z nejhorších vedlejších účinků nemoci je vyčerpání. Je to, jako bych byla na třídenním flámu bez spánku – a tak se cítím i po dobrém nočním spánku. Proto trávím tolik času na posteli a v posteli, přitulená k vyhřívací podložce. Po této diagnóze a příznacích, kterým čelím, už mi nezáleží na tom, co říkám, jak působím nebo jak se kvůli tomu kdokoli cítí. Už nemám trpělivost pro blbosti, pro věci, které jsou bezvýznamné nebo jen "navíc". A není to jen proto, že už nepracuji. Jistě, nikdo mi nedýchá na záda, abych reprezentovala jejich firmu, film nebo seriál, věci, které jsem musela reprezentovat, obvykle dobrovolně a s vášní, téměř 50 let. Jde to hlouběji. Stala jsem se střelou upřímnosti. Když se váš fyzický stav zhoršuje a váš život se zmenší na velikost king-size postele, najednou se posunou i všechny věci, které jste považovali za důležité. Pravda se vyjasní, jako když se objektiv fotoaparátu pomalu zaostřuje.
Bývala jsem nezranitelná. Milovala jsem běhání. Milovala jsem Peloton, hrála jsem tenis a opravdu jsem milovala tanec. Chci vzít tu kytaru u zdi, ale ruce mi křečují. Bývalo mi milé říkat Sadie, mé úžasné dceři: "Ano, samozřejmě, že tě odvezu autem, kamkoli budeš chtít." Teď ji často nemůžu nikam odvézt.
Ale ráda se dívám na televizi – čím horší, tím lepší, obvykle reality show jako **Real Housewives** – protože s televizí můžu utéct. Nemusím přemýšlet. Nechci příběhy, umění nebo investovat do nějakého antihrdiny během sedmi brilantních sezón. Chci bohaté ženy, jak na sebe řvou. Televizi mám zapnutou 24 hodin denně, protože bez ní je ticho v mé hlavě tak hlasité, že to nedokážu snést.
Chtěla jsem to takhle, aby mi bylo všechno odebráno? Představovala jsem si, že se konečně dostanu do stavu syrové upřímnosti o svém životě, a že to bude dobrá věc? Sakra, ne. Chci pracovat, tančit a brát Sadie všude, ale to, že jsem byla donucena k tomuto životu doma, mi odebralo poslední zbytky zábran. Dalo mi to čas a prostor ohlédnout se zpět na svůj život a poprvé ho zhodnotit. Spolu s potřebou čelit pravděě a obrovskosti všeho, čím jsem prošla, se objevila krásná věc: Začala jsem tomu trochu rozumět, chápat, co se stalo, vidět vzorce, objevovat smysl, nacházet v tom lásku, přijetí a uzdravení a začala jsem si odpouštět, dát zejména své mladší já volnost za všechna špatná rozhodnutí a sebedestruktivní chování.
Ve své skříni mám zamčenou krabici se všemi svými deníky od 13 let do doby, kdy jsem přestala chtít psát. Řekla jsem své nejlepší přítelkyni a kmotře svého dítěte, Rachel, že až zemřu, může tu krabici otevřít. Nikdy jsem si nemyslela, že bude otevřena dřív, než zemřu.
Máš štěstí – krabice je otevřená. Vedla jsem pečlivé záznamy, příliš dobře jsem si vědoma, že ty stránky byly jediným místem, kde jsem mohla sdílet nefiltrovanou pravdu. Nedávno jsem ukázala své dceři deníky. Ukázala jsem mámě zápis z deníku, který jsem napsala, když mi bylo 13, a ona řekla: "Byla jsi opravdu zmatená." A měla pravdu. Moje máma byla, když jsem byla malá, v násilném vztahu. Svůj první orální sex jsem měla ve 13 letech. Ve 15 jsem byla šíleně zamilovaná do Johnnyho Deppa. Od dospívání jsem zápasila s poruchami příjmu potravy a sebenenávistí. Je to tam všechno, až po to, že jsem měla rakovinu.
Jen proto, že život byl někdy těžký – a možná v určitých chvílích se dokonce zdál nemožný – neznamená to, že se musíme válet ve tmě nebo být zadržováni svou minulostí. Jsem tu, abych vám řekla, že bez ohledu na to, jak temné to je, můžete mnoho získat tím, že se ponoříte do své minulosti a hledáte v ní smysl.
Vraťme se k okamžiku, kdy jsem se dozvěděla o RS. Krátce poté, co jsme začali natáčet třetí sérii **Dead to Me**, mě požádal můj lékař, abych s ním mluvila na Zoomu. Už nějakou dobu jsem měla určitou necitlivost v končetinách a podstoupila jsem spoustu testů, abych zjistila proč. Ten den mě režisér požádal, abych zůstala v práci a natočila ještě jednu scénu, ale já řekla ne – což jsem skoro nikdy nedělala. Věděla jsem, že ten hovor bude důležitý. Možná jsem už tušila, jak důležitý je, protože pro mě bylo tak vzácné odmítnout, když někdo chtěl, abych dál pracovala.
Bylo pondělí v 19 hodin. Na obrazovce se objevila tvář mého neurologa. Vypadal smutně.
"Je mi líto," řekl.
Něco se v mé hlavě vypnulo. Všechny mé emoce zkratovaly. Znecitlivěla jsem, úplně znecitlivěla.
"Chci vám ukázat snímky vašeho mozku."
Jeho slova mi dodnes znějí v hlavě a v srdci, v duši, žaludku, solar plexu – všude.
"Tady jsou léze," řekl. "Je jich asi 30."
Ke konci natáčení **Dead to Me** jsem potřebovala tři lidi, aby mi pomohli sejít po schodech z mého trailoru k vozíku, abych se vůbec dostala na place. Byla jsem zcela zbavena své nezávislosti a autonomie.
Ale byla jsem odhodlaná. "Ne, tohle dokončím." Prošla jsem si bolestí, a když jsem skončila, zhroutila jsem se. Byl rok 2022 a od té doby se hroutím.
Poslední večer natáčení jsme s Lindou [Cardellini] sdílely neuvěřitelně emotivní scénu. [Showrunnerka] Liz Feldman nás neustále zastavovala a říkala: "Holky, můžete přestat tolik brečet? Nepomáhá to scéně."
Seděly jsme spolu v posteli.
Linda říká: "Zažila jsem nejlepší čas, Jen."
Špatně jsem ji pochopila a myslela jsem si, že mluví o Mexiku, kde jsme byly. "Já taky."
Ale ona mě opravila. "Myslím, že jsem zažila nejlepší čas... s tebou."
"Já taky."
Nemyslím, že bychom v tu chvíli někdo z nás hrála.
Při každém záběru, když promluvila, se mi celý žaludek sevřel, protože jsem věděla, že je to náš poslední společný okamžik a že jsme spolu prošly tolika věcmi.
Myslím, že to bylo poprvé v mém životě, kdy lidé viděli, že jsem dobrá v tom, co dělám. A všechno mi to bylo odnímáno.
Nemám ráda, když věci nedokončím. To je další důvod, proč byla tato nemoc tak brutální. Když jsem onemocněla, rychle jsem si uvědomila, že moje kariéra skončila, a to tak předčasně. Není to jen o tom, že mít nemoc znemožňuje práci; je to všechno, co obnáší natáčení filmů a seriálů. Nemůžu vstávat v 5:30 ráno, nemůžu dlouho sedět v autě cestou na place, nesnesu, když se mi lidé dotýkají obličeje. Už to prostě nedokážu.
Naposledy jsem se opravdu cítila jako součást Hollywoodu na 75. předávání cen Emmy, když jsem byla nominována na Nejlepší herečku ve vedlejší roli v komediálním seriálu za svou roli v **Dead to Me**. Vzala jsem si jako doprovod svou dceru Sadie. Nemyslím, že bych to bez ní po svém boku zvládla – hlavně proto, že mě donutila zůstat, aby mohla vidět všechny své oblíbené lidi na pódiu.
Té noci jsem byla vyděšená. Nebylo to poprvé, co jsem byla na veřejnosti se svou nemocí, ale bylo to poprvé v... Byla jsem v místnosti plné svých kolegů, vyděšená, jako první moderátorka celého večera. Moje šaty mi přišly těžké, tak jsem se držela paže svého přítele Anthonyho Andersona, abych se udržela. Když jsem vyšla ven, všichni v místnosti vstali.
Bylo to něco, o čem jsem vždy snila – vyjít na pódium za potlesku vestoje. Ale v tu chvíli jsem si nemohla pomoct a myslela si: vstávají, protože jsem nemocná, ne proto, že by oceňovali mou práci. Proto jsem v žertu řekla, že to, jak snadno vstali, je "hanobení postižených". Chtěla jsem, aby věděli, že je to v pořádku, že se nemusí se mnou litovat. I obklopená kolegy, kteří tleskali, jsem se těžko smiřovala s jejich podporou. Začala jsem brečet. Nikdy mi předtím za herectví netleskali vestoje, a teď tady byli všichni.
Ale pak vstali pro dalšího člověka, a pro dalšího, a pro dalšího – nahoru a dolů, znovu a znovu. Sadie a já jsme to nedokázaly udržet; hrozně jsme se smály. "Myslela jsem, že je to jen pro mě!" řekla jsem, když jsme zase všichni vstali. "No tak, lidi – myslela jsem, že mám svůj moment, vy kreténi!" Nakonec, po tom, co vypadalo jako miliontý potlesk vestoje, jsme prostě zůstaly sedět, příliš unavené, abychom znovu vstaly, a smály se, jak je to všechno směšné.
Tu noc jsem Emmy nevyhrála, ale i tak to bylo výjimečné. I přes svůj sebekritický charakter vím hluboko uvnitř, že to byla všechno láska a uznání. V místnosti plné některých z nejtalentovanějších lidí, které jsem za svou pět desetiletí trvající kariéru potkala, jsem cítila jejich vřelost, i když se musím přemáhat, abych ji plně přijala. Je to okamžik, za který budu vždy vděčná – ten, který se mi v mysli přehrává znovu a znovu.
Po velkou část svého života jsem měla pocit, že pod tím špatným je vždy něco dobrého. Ale stalo se se mnou něco zvláštního, něco, na co nejsem zvyklá. Už nebudu lhát, hrát hodnou holku nebo z toho všeho dělat požehnání. Ale když se ohlédnu za posledními 50 lety, pomalu se vynořuje pocit sebeporozumění. Chci mluvit s tou malou holkou, která si vždycky myslela, že musí být dokonalá.
Tohle všechno mě přimělo k tomu, že už nemůžu být zdvořilá – je to nudné a vyčerpávající. Být laskavá, milující a pečující je krásné, ale zdvořilost často působí jako lež. Respekt je důležitý, ale na té sladké zdvořilosti, která se od žen očekává, je něco, co zavání skrýváním našich skutečných pocitů.
Hrála jsem si na Superženu už dřív, po své dvojité mastektomii. Cítila jsem tlak nazývat to požehnáním, zatímco ve skutečnosti moje tělo vypadalo jako Lorraine Massey – kdysi krásný, pak groteskní duch v pokoji 237 hotelu Overlook ve filmu **The Shining**. Byla jsem odhodlaná to už nikdy neudělat. Tentokrát jsem chtěla být upřímná. Doufala jsem, že nikdy nebudu čelit takové volbě, ale jsme tady. (Upřímně, když se teď dívám na své tělo, jsem smutnější z těch mastektomií, než jsem byla hned po nich.) U rakoviny to bylo z mého těla odstraněno a já jsem mohla jít dál. Ale RS je můj stálý společník. Ve skutečnosti to pravděpodobně bude to, co mě nakonec vezme. Děsí mě to. Nechci už s touto bolestí tančit a nechci být v této situaci. Všechno na tom je na hovno.
Někdy, když je někdo v agónii, je nejlepší ho nechat být. Moje nejlepší přítelkyně nedávno prošla hrozným traumatem a na fundraisingové párty se ke mně otočila a řekla: "Jestli se na mě ještě jeden člověk podívá a—" Ptá se: "Jak se máš?" – fuj! Věděla jsem, jak se cítí. Na **Dead to Me** jsme diagnózu nejprve udržovali v malé skupině, ale nakonec všichni věděli, že je něco špatně, protože jsem na place jezdila na vozíku. Nakonec jsem sešla celý tým.
"Udělejte mi laskavost, lidi. Neptejte se mě ráno, jak se mám, protože odpověď bude každý den stejná: není mi dobře. Potřebuji, abyste pochopili, že to, co jste viděli, je ve skutečnosti roztroušená
