Im Jahr 2021 wurde bei mir Multiple Sklerose diagnostiziert. MS greift das Nervensystem an und verlangsamt die Funktionen – das Atmungssystem, die Organe, einfach alles. Die Krankheit frisst sich durch all die Dinge, die wir für selbstverständlich halten. Einige von uns mit MS haben starke Schmerzen; andere nicht. Ich habe viele. Wenn ich aufwache, kann ich meinen Arm oft nicht weit genug bewegen, um das Wasserglas neben meinem Bett oder mein Handy vom Ladegerät zu greifen. Ich bekomme alle sechs Monate Infusionen, um das Fortschreiten der Krankheit zu verlangsamen, aber diese Infusionen töten alle meine B-Zellen ab und machen mich anfällig für Infektionen. Mein Magen kommt häufig zum Stillstand, sodass ich vor Schmerzen in die Notaufnahme eilen muss. An den meisten Tagen fühlt sich das einfache Durchqueren eines Raumes an wie das Erklimmen eines Berges.
Eine der schlimmsten Nebenwirkungen der Krankheit ist die Erschöpfung. Es fühlt sich an, als hätte ich einen dreitägigen schlaflosen Rausch hinter mir – und so fühle ich mich nach einer guten Nachtruhe. Deshalb verbringe ich so viel Zeit auf und im Bett, an meine Wärmflasche gekuschelt. Nach dieser Diagnose und den Symptomen, mit denen ich konfrontiert bin, ist es mir egal, was ich sage, wie ich rüberkomme oder wie sich jemand dabei fühlt. Ich habe keine Geduld mehr für Unsinn, für Dinge, die bedeutungslos oder bloß "extra" sind. Und das liegt nicht nur daran, dass ich nicht mehr arbeite. Sicher, es steht mir niemand mehr im Nacken, um deren Geschäft, Film oder Fernsehshow zu repräsentieren, Dinge, die ich fast 50 Jahre lang repräsentieren musste, meistens freiwillig und leidenschaftlich. Es geht tiefer. Ich bin zu einer Ehrlichkeitsrakete geworden. Wenn sich deine körperliche Situation verschlechtert und dein Leben auf die Größe eines King-Size-Betts schrumpft, verschieben sich plötzlich auch all die Dinge, die du für wichtig hieltest. Die Wahrheit klärt sich, wie eine Kameralinse, die langsam scharfstellt.
Früher war ich unbesiegbar. Ich liebte es zu laufen. Ich liebte Peloton, ich spielte Tennis und ich habe wirklich gerne getanzt. Ich möchte die Gitarre dort an der Wand aufheben, aber meine Hände verkrampfen sich. Früher sagte ich gerne zu Sadie, meiner großartigen Tochter: "Ja, natürlich fahre ich dich mit dem Auto, wohin du willst." Jetzt kann ich sie oft nirgendwo hinfahren.
Aber ich schaue gerne Fernsehen – je schlechter, desto besser, meistens Reality-Shows wie **Real Housewives** – weil ich beim Fernsehen entkommen kann. Ich muss nicht denken. Ich will keine Handlungen, Kunst oder mich in einen Antihelden über sieben brillante Staffeln investieren. Ich will reiche Frauen, die sich anschreien. Ich lasse den Fernseher 24 Stunden am Tag laufen, denn ohne ihn ist die Stille in meinem Kopf so laut, dass ich sie nicht ertragen kann.
Hätte ich es mir so gewünscht, dass mir alles genommen wird? Habe ich mir vorgestellt, endlich an einen Ort der schonungslosen Ehrlichkeit über mein Leben zu gelangen, und dass das etwas Gutes wäre? Verdammt, nein. Ich möchte arbeiten und tanzen und Sadie überall hinfahren, aber dass ich gezwungen bin, dieses Leben zu Hause zu führen, hat meine letzten Reserven der Zurückhaltung abgestreift. Es hat mir Zeit und Raum gegeben, auf mein Leben zurückzublicken und es zum ersten Mal zu bilanzieren. Neben der Notwendigkeit, der Wahrheit und dem Ausmaß all dessen, was ich durchlebt habe, ins Auge zu sehen, entstand etwas Schönes: Ich habe begonnen, ein wenig Sinn darin zu erkennen, zu verstehen, was passiert ist, Muster zu sehen, Bedeutung zu entdecken, die Liebe, Akzeptanz und Heilung darin zu finden und angefangen, mir selbst zu vergeben, meinem jüngeren Ich vor allem etwas Nachsicht für all die schlechten Entscheidungen und selbstzerstörerischen Verhaltensweisen zu schenken.
In meinem Schrank gibt es eine verschlossene Kiste mit all meinen Tagebüchern vom Alter von 13 Jahren bis zu der Zeit, als ich nicht mehr schreiben wollte. Ich hatte meiner besten Freundin und Patentante meines Kindes, Rachel, gesagt, dass sie die Kiste öffnen darf, wenn ich sterbe. Ich hätte nie gedacht, dass sie geöffnet würde, bevor ich weg bin.
Glück gehabt – die Kiste ist offen. Ich habe akribische Aufzeichnungen geführt, mir allzu bewusst, dass diese Seiten der einzige Ort waren, an dem ich die ungefilterte Wahrheit teilen konnte. Kürzlich habe ich meiner Tochter die Tagebücher gezeigt. Ich habe meiner Mutter einen Tagebucheintrag gezeigt, den ich mit 13 geschrieben habe, und sie sagte: "Du warst wirklich durcheinander." Und sie hatte recht. Meine Mutter war in einer missbräuchlichen Beziehung, als ich klein war. Mit 13 hatte ich meinen ersten Blowjob. Mit 15 war ich unsterblich in Johnny Depp verliebt. Von meiner Jugend an kämpfte ich mit gestörtem Essverhalten und Selbsthass. Alles ist darin, bis hin zu meiner Krebserkrankung.
Nur weil das Leben manchmal hart war – und vielleicht fühlte es sich an manchen Punkten sogar unmöglich an –, heißt das nicht, dass wir in der Dunkelheit schwelgen oder von unserer Vergangenheit zurückgehalten werden müssen. Ich bin hier, um dir zu sagen, dass es, egal wie dunkel es wird, viel zu gewinnen gibt, wenn man in seiner Vergangenheit nach Bedeutung gräbt.
Gehen wir zurück zu dem Moment, als ich von der MS erfuhr. Kurz nachdem wir mit den Dreharbeiten zur dritten Staffel von **Dead to Me** begonnen hatten, bat mein Arzt mich um ein Zoom-Gespräch. Ich hatte seit einiger Zeit Taubheitsgefühle in den Extremitäten und hatte eine Reihe von Tests gemacht, um herauszufinden, warum. An diesem Tag bat mich der Regisseur, für eine weitere Szene bei der Arbeit zu bleiben, aber ich sagte nein – etwas, das ich fast nie tat. Ich wusste, dass dieser Anruf wichtig sein würde. Vielleicht spürte ich schon, wie wichtig er war, da es für mich so selten war, mich zu wehren, wenn jemand wollte, dass ich weiterarbeite.
Es war ein Montag um 19 Uhr. Das Gesicht meines Neurologen erschien auf dem Bildschirm. Er sah traurig aus.
"Es tut mir leid", sagte er.
Etwas schaltete sich in meinem Kopf ab. Alle meine Emotionen hatten einen Kurzschluss. Ich wurde taub, völlig taub.
"Ich möchte Ihnen Bilder Ihres Gehirns zeigen."
Bis heute hallen seine Worte in meinem Kopf und meinem Herzen, meiner Seele, meinem Magen, meinem Solarplexus – überall – nach.
"Hier sind die Läsionen", sagte er. "Es sind ungefähr 30."
Am Ende der Produktion von **Dead to Me** brauchte ich drei Leute, die mir halfen, die Treppe meines Trailers hinunterzukommen, um zu meinem Rollstuhl zu gelangen, nur um zum Set zu kommen. Meine Unabhängigkeit und Autonomie waren mir völlig genommen.
Aber ich war entschlossen. "Nein, ich bringe das zu Ende." Ich kämpfte mich durch den Schmerz, und als ich fertig war, brach ich zusammen. Es war 2022, und ich breche seither zusammen.
In unserer letzten Drehnacht teilten Linda [Cardellini] und ich eine unglaublich emotionale Szene. [Showrunner] Liz Feldman hielt uns immer wieder an und sagte: "Könnt ihr beiden bitte aufhören, so viel zu weinen? Es hilft der Szene nicht."
Wir saßen zusammen im Bett.
Linda sagt: "Ich hatte die beste Zeit, Jen."
Ich verstand sie falsch und dachte, sie spräche über Mexiko, wo wir waren. "Ich auch."
Aber sie korrigierte mich. "Ich meine, ich hatte die beste Zeit... mit dir."
"Ich auch."
Ich glaube nicht, dass einer von uns da noch schauspielerte.
Bei jeder Aufnahme, wenn sie sprach, zuckte mein ganzer Magen zusammen, weil ich wusste, dass es unser letzter gemeinsamer Moment war und wir so viel durchgemacht hatten.
Ich glaube, das war das erste Mal in meinem Leben, dass die Leute sahen, dass ich gut in dem bin, was ich tue. Und alles wurde mir weggenommen.
Ich mag es nicht, Dinge nicht zu Ende zu bringen. Das ist ein weiterer Grund, warum diese Krankheit so brutal war. Als ich krank wurde, wurde mir schnell klar, dass meine Karriere vorbei war, und das so frühzeitig. Es ist nicht nur so, dass eine Krankheit die Arbeit unmöglich macht; es ist alles, was mit der Produktion von Filmen und Fernsehshows einhergeht. Ich kann nicht um 5:30 Uhr morgens aufstehen, kann nicht lange im Auto auf dem Weg zum Set sitzen, kann es nicht ertragen, wenn Leute mein Gesicht berühren. Ich kann es einfach nicht mehr.
Das letzte Mal, dass ich mich wirklich als Teil von Hollywood fühlte, war bei der 75. Emmy-Verleihung, als ich für meine Rolle in **Dead to Me** als Beste Nebendarstellerin in einer Comedyserie nominiert war. Ich nahm meine Tochter Sadie als Begleitung mit. Ich glaube nicht, dass ich es ohne sie an meiner Seite geschafft hätte – hauptsächlich, weil sie mich bleiben ließ, damit sie all ihre Lieblingsleute auf der Bühne sehen konnte.
Ich hatte in dieser Nacht Angst. Es war nicht mein erstes Mal in der Öffentlichkeit mit meiner Krankheit, aber es war mein erstes Mal in einem... Ich war in einem Raum voller meiner Kollegen, hatte Angst, als erste Moderatorin der gesamten Show. Mein Kleid fühlte sich schwer an, also hielt ich mich am Arm meines Freundes Anthony Anderson fest, um mich zu stabilisieren. Als ich herauskam, standen alle im Raum auf.
Es war etwas, von dem ich immer geträumt hatte – auf eine Bühne zu gehen und stehende Ovationen zu erhalten. Aber in diesem Moment konnte ich nicht anders, als zu denken: Sie stehen auf, weil ich krank bin, nicht weil sie meine Arbeit schätzen. Deshalb scherzte ich, dass sie sich so leicht erhoben, "Behinderten-Shaming" sei. Ich wollte, dass sie wussten, dass es in Ordnung war, dass sie sich nicht schlecht fühlen mussten. Selbst umgeben von meinen applaudierenden Kollegen fiel es mir schwer, ihre Unterstützung anzunehmen. Ich fing an zu weinen. Noch nie hatte mir jemand für meine Schauspielerei stehende Ovationen gegeben, und hier waren sie alle.
Aber dann standen sie für die nächste Person auf, und die nächste, und die nächste – auf und ab, immer wieder. Sadie und ich konnten uns nicht zusammenreißen; wir lachten uns krumm. "Ich dachte, das wäre nur für mich!", sagte ich, als wir alle wieder aufstanden. "Kommt schon, Leute – ich dachte, ich hätte einen Moment, ihr Arschlöcher!" Schließlich, nach was sich wie die millionste stehende Ovation anfühlte, blieben wir einfach auf unseren Plätzen, zu müde, um wieder aufzustehen, und amüsierten uns darüber, wie lächerlich das alles war.
Ich habe in dieser Nacht den Emmy nicht gewonnen, aber es war trotzdem etwas Besonderes. Trotz meiner selbstironischen Art weiß ich tief im Inneren, dass es reine Liebe und Wertschätzung war. In einem Raum voller einiger der talentiertesten Menschen, die ich in meiner fünf Jahrzehnte langen Karriere getroffen habe, spürte ich ihre Wärme, auch wenn ich gegen meinen inneren Kritiker kämpfen muss, um sie vollständig anzunehmen. Es ist ein Moment, für den ich immer dankbar sein werde – einer, der sich immer wieder in meinem Kopf abspielt.
Für einen so großen Teil meines Lebens hatte ich das Gefühl, dass das Gute dem Schlechten zugrunde liegt. Aber etwas Seltsames ist mit mir passiert, etwas, an das ich nicht gewöhnt bin. Ich werde nicht mehr lügen, das gute Mädchen spielen oder irgendetwas davon als Segen bezeichnen. Doch wenn ich auf die letzten 50 Jahre zurückblicke, entsteht langsam ein Gefühl des Selbstverständnisses. Ich möchte mit diesem kleinen Mädchen sprechen, das immer dachte, es müsse perfekt sein.
All das hat dazu geführt, dass ich nicht mehr höflich sein kann – es ist langweilig und anstrengend. Freundlich, liebevoll und fürsorglich zu sein ist schön, aber Höflichkeit fühlt sich oft wie Lügen an. Respekt ist wichtig, aber es gibt etwas an der süßen Höflichkeit, die von Frauen erwartet wird, das nach Verstecken unserer wahren Gefühle stinkt.
Ich habe den Superwoman-Akt schon einmal gemacht, nach meiner doppelten Mastektomie. Ich fühlte mich unter Druck gesetzt, sie als Segen zu bezeichnen, obwohl mein Körper in Wirklichkeit aussah wie Lorraine Massey – das einst schöne, dann groteske Gespenst in Zimmer 237 des Overlook Hotels in The Shining. Ich war entschlossen, das nie wieder zu tun. Diesmal wollte ich ehrlich sein. Ich hoffte, ich würde nie vor einer solchen Wahl stehen, aber hier sind wir. (Ehrlich gesagt bin ich jetzt, wenn ich meinen Körper betrachte, trauriger über die Mastektomien als direkt danach.) Bei Krebs wurde er aus meinem Körper entfernt und ich konnte weitermachen. Aber MS ist mein ständiger Begleiter. Tatsächlich wird sie es wahrscheinlich sein, die mich am Ende holt. Es macht mir Angst. Ich möchte nicht mehr mit diesen Schmerzen tanzen und ich möchte nicht in dieser Situation sein. Alles daran ist scheiße.
Manchmal ist es am besten, jemanden in Qual in Ruhe zu lassen. Meine beste Freundin erlebte kürzlich eine schreckliche Tragödie und auf einer Spendenparty drehte sie sich zu mir um und sagte: "Wenn noch eine Person mich ansieht und 'Wie geht es dir?' fragt – ugh!" Ich wusste, wie sie sich fühlte. Bei **Dead to Me** hielten wir die Diagnose zunächst in einer kleinen Gruppe geheim, aber schließlich wussten alle, dass etwas nicht stimmte, weil ich im Rollstuhl zum Set kam. Schließlich brachte ich die Crew zusammen.
"Tut mir einen Gefallen, Leute. Fragt mich morgens nicht, wie es mir geht, denn die Antwort wird jeden Tag dieselbe sein: nicht gut. Ich brauche, dass ihr versteht, dass das, was ihr gesehen habt, tatsächlich Multiple Sklerose ist", sagte ich. "Und ich brauche, dass ihr mir einen Gefallen tut. Bitte fragt mich morgens nicht, wie es mir geht. Ihr könnt sagen: 'Hey, Bitch!'" Ein paar Kichern ging durch die Menge und ich zeigte ihnen den Mittelfinger als Dankeschön. "Alles außer 'Wie geht es dir?' Fragt mich nicht. Denn die Antwort wird jeden Tag dieselbe sein: nicht gut. So geht es mir."
Im Laufe der Monate bin ich viel besser darin geworden, die Frage "Wie geht es dir?" zu beantworten. Es ist viel einfacher zu antworten, wenn man sich keine Gedanken darüber macht, was die andere Person hören möchte. Die wahre Antwort ist: Ich bin sauer. Alles ist eine Anstrengung. Humor entschärft den besorgten und schmerzerfüllten Blick, den meine Freunde nicht verbergen können, wenn sie mich sehen. Die Witze stören mich nicht. Komödie war schon immer meine Rüstung; wie sonst soll ich die Tränen aufhalten? Ich möchte nicht hier sitzen und die ganze Zeit weinen. Ich habe zu viel mit dem zu tun, was mir geblieben ist. Ich bin schließlich eine Mutter.
Vor Jahren probierte ich bei Fred Segal einige Hosen an, Größe zwei, was sehr klein ist. Ich erinnere mich daran, weil ich normalerweise Größe null war und die Kostümleute bei **Married… With Children** oft meine Kleidung enger nähen mussten. Ich war Knochen, Knochen, Knochen. Wenn ich in einen Spiegel sah, sah ich etwas, das niemand anders sah. Ich arbeitete so hart an meinem Körper, aber ich war nie zufrieden. Dann drehte ich 2000 **Just Visiting** in London.
Als ich aus London zurückkam, bekam ich viel Hilfe für meine Dysmorphie, obwohl sie noch nachwirkte. Eines Abends waren meine Freunde bei mir zu Hause und wir bestellten bei Pace, dem berühmten italienischen Restaurant im Canyon. Sie servieren einen köstlichen Salat
