습한 아침의 마카오, 윈 팰리스 호텔 로비에 위치한 거대한 분홍색 파베르제 알에서 6만 송이가 넘는 꽃으로 장식된 푸른색과 주황색의 봉황이 등장한다. 당당한 새는 다이아몬드로 장식된 횃대 위에서 우렁찬 트럼펫 소리에 맞춰 회전하며 관중의 시선을 받아들인 뒤 다시 껍질 속으로 사라진다. 이 장관을 목격하게 된다면 "딱 맞는 시간에 도착했구나!"라고 생각할지 모른다. 하지만 조금 더 머물다 보면 그 행운이 특별하지 않다는 것을 깨닫게 될 것이다. 이 부화 쇼는 15분마다 변함없이 반복된다.
2024년 여름, 콜린 파렐과 틸다 스윈턴이 에드워드 버거(<콘클라베>) 감독의 <작은 플레이어의 발라드> 촬영을 위해 이 호텔에 머물고 있다. 영화는 로렌스 오스본의 2014년 소설을 원작으로 유령, 죄의식, 도박을 소재로 한 작품이다. 파렐은 영국 액센트를 구사하며 자신을 '도일 경'이라고 칭하고 윈 팰리스에 숨어 지내는 아일랜드 도둑 브렌단 라일리를 연기한다. 그는 지친 사치를 일삼는 취약한 삶을 유지한다. 훔친 돈을 가지고 마카오로 도망친 후, 그는 밤마다 동전 던지기만큼 단순한 고스톱 게임인 바카라를 즐긴다. 스윈턴은 어색한 조사관 역을 맡아 이중 신분(베티일 때도 있고 신시아일 때도 있다)을 오가며 라일리를 추적하고 빼앗긴 현금을 되찾는 역할을 한다.
파렐은 "이곳은 약간 정신이 혼미해질 만한 곳이에요. 마치 그 거대한 파베르제 알 안에 사는 것 같죠"라고 말한다. 그는 카지노의 고액 손님들을 위해 독점 구역을 마련한 호텔에 대해 말하고 있었다. 영화에도 등장하는 호화 빌라(전용 미용실, 마사지룸, 야외 수영장, 집사 숙소를 갖춘)를 견학할 기회가 생겼을 때, 그는 도미페리뇽에 흠뻑 젖은 것처럼 사치에 압도되는 느낌을 받았다.
하지만 그 '정신이 혼미해지는' 느낌은 마카오 자체를 설명하기에도 적절하다. 400년 동안 포르투갈 식민지였던 이 항구 도시는 1999년 중국의 특별행정구가 되었다. 라스베이거스처럼 이곳의 도박 중심지는 도취적이고 유치한 분위기를 풍긴다. 코타이 스트립에는 리알토 다리, 에펠탑, 빅 벤의 거대한 복제품들이 늘어서 있다. 가짜 영국 의회 건물 앞에는 런던너 호텔의 홍보대사인 데이비드 베컴(정확히는 그의 디지털 복제품)이 2층에서 손을 흔드는 루트마스터 버스가 주차되어 있다. 스윈턴은 신나게 묻는다. "안에 들어가 봤어요? 비프이터들이 재즈 핸즈를 하고 있더라고요!"
서양 영화에 자주 등장하지 않는 마카오는 겉모습과 달리 라스베이거스보다 더 진지한 곳이다. 화려한 무대 쇼는 여기서 별로 인기를 끌지 못했고, 도박꾼들은 너무 집중해서 술에 취할 겨를이 없다. 카지노 바닥을 종업원들은 칵테일 대신 차나 우유 쟁반을 들고 다닌다. 그러나 <작은 플레이어의 발라드>가 보여주듯, 다른 종류의 영혼들이 문화에 깊이 스며들어 있다. 한 장면에서 라일리는 카지노 관리가 그의 최근 승리 장면을 CCTV로 확인하다 그 뒤에 서 있는 유령을 발견한 후 쫓겨난다.
소설은 한 카지노를 '고열에 시달리는 어린아이가 상상한 한스 크리스티안 안데르센의 동화 궁전'이라고 묘사한다. 그 느낌은 오늘의 촬영 장소인 리오(버려진 옛 호텔 겸 카지노)에서 구현된다. 근처에는 '커피, 식물, 라이프스타일'을 파는 가게가 있다. 프로덕션 디자이너 조너선 홀딩(<푸어 쭈>)은 번쩍이는 샹들리에, 꽃무늬로 장식된 거울 기둥, 술 달린 체리 빛 커튼으로 장식된 아치형 출입구, 화분에 심은 식물 등으로 허름하지만 우아한 웅장함을 강조하도록 세트를 꾸몄다.
첫 촬영일에 소설가 로렌스 오스본은 방콕에서 오토바이 사고를 당한 후 목발을 짚고 비스듬히 뒤로 눕힌 모자를 쓰고 나타났다. 그는 2012년부터 그곳에 살고 있다. 소설가는 캔버스 의자에 앉아 엑스트라들이 게임 테이블을 둘러싼 리오의 내부를 감상한다. 버거는 다음 촬영 전에 그들을 열광적으로 움직이도록 분주히 지시한다. 연기 발생기가 뿜어내는 안개로 인해 거의 끊임없이 쉭쉭거리는 소리가 공간을 가득 채운다.
이러한 속임수는 대부분의 등장인물이 다른 사람인 척하는 영화에 잘 어울린다. 오스본은 "마카오에서 만났던 사람들은 자신을 남작이나 백작이라고 칭하곤 했어요. 아무도 의심하지 않았죠. 여기서 에그 타트를 팔았던 스토우 경처럼요. 그가 정말 귀족이었을까요?"라고 말한다. 사실 아니었다. 2006년에 사망한 마카오의 유명 제빵사는 실제로 에식스 주 일퍼드 출신의 Boots 약사였다.
우리는 파렐이 에스컬레이터를 타고 카지노로 내려와 바카라 테이블 사이를 엑스트라들의 환호 속에 누비는 장면을 여러 번 촬영하는 것을 지켜보았다. 그는 하이웨이스트 크림색 바지, 멜빵이 달린 줄무늬 셔츠, 그리고 선명한 토마토 빛 재킷을 입고 있었다. 번갈아 가며 비추는 빨간색과 초록색 조명은 그에게 멈추라고 경고하면서도 동시에 재촉하는 것처럼 상반된 효과를 만들어냈다. 그 색채는 또한 화려한 장식에 공상과학적인 느낌을 더해, 왕가위가 <화양연화>와 미래를 배경으로 한 속편 <2046>의 일부를 마카오에서 촬영했던 것을 떠올리게 한다.
버거에 따르면, 파렐의 브릴크림으로 빗어 넘긴 머리와 가는 콧수염은 클라크 게이블, 에롤 플린, 데이비드 니븐과 같은 신사 스타들의 영향을 받아 무뢰한적이면서도 복고적인 매력을 준다고 한다. 그들이 그의 연기에 영향을 주었는지 묻자 파렐은 "아니요, 하지만 제가 보고, 읽고, 들은 모든 것이 제 작업에 스며들게 된다는 것은 알고 있습니다. 사람들이 펭귄에 대해 물을 때 <소프라노스>의 지미 간돌피니에서 영감을 얻었냐고 묻더군요. 저는 아직 그 작품을 보지 못했습니다! 하지만 제가 본 모든 갱스터 영화는 제가 펭귄에서 연기한 것에 녹아들었어요. 중독된 캐릭터든 완전히 가식적인 삶을 사는 사람이든, 라일리 역도 마찬가지입니다"라고 답했다.
파렐의 과거 중독 경험은 잘 알려져 있지만, 도박은 그 중 하나가 아니었다. 그는 카지노 관리자들과의 대화를 통해 라일리의 심리를 통찰했다. "한 관리가 전날 밤 두 명의 신사로부터 2,400만 달러를 벌어들였다고 말했어요. 제가 '그분들 꽤 우울하셨겠네요'라고 말하자, 그는 '네, 하지만 그분들이 이길 때도 똑같이 기분이 안 좋아하세요'라고 답했어요."
다음 장면에서는 라일리가 테이블 사이를 질주하는 것을 베티가 처음으로 발견하는 모습이 나온다. 그녀는 녹음실 부스처럼 생긴 카지노의 옥빛 흡연실에서 그를 관찰한다. 유리 너머 창백하게 가만히 서 있는 그녀는 마치 쇼윈도에서 해방되기를 기다리는 마네킹을 닮았다.
이 캐릭터는 소설에는 등장하지 않는다. 버거는 "더 많은 압박감을 더할 필요가 있었어요. 그래서 콜린은 틸다에게 그다지 심각하지 않은 방식으로 쫓기게 됩니다. 그녀의 외모에서 알 수 있듯이, 그녀는 마카오의 어이없고 과장된 분위기에 잘 어울립니다"라고 설명한다.
실제로 그녀는 패턴 스타킹, 분홍색 우비, 그리고 독특한 안경을 착용했다. 스윈턴은 "에드는 베티가 시각적인 광기의 일부가 되기를 원한다고 분명히 했어요. 우리는 카지노 추격 장면에서 두드러질 실루엣을 만드는 것부터 시작했죠"라고 말한다. 그녀의 곱슬거리는 웨지 컷은 1970년대 만화 <크리스탈 팁스와 알리스테어>에서 영감을 받았으며, 스윈턴과 의상 디자이너 리지 크리스틀은 괴짜 같은 의상을 디자인했다. "우리는 이 교외의 회사원이 마카오에 녹아들기 위해 어떤 옷을 입을지, 그리고 그녀가 얼마나 잘못 선택하는지를 상상하며 즐거운 시간을 보냈어요."
그녀는 베티가 라일리의 세계에 어떻게 어울린다고 보는가? "저는 그녀를 아마도 또 다른 유령이라고 생각해요. 그의 상상이 만들어낸 허구죠." 상상. 그가 자신에게 도전할 누군가를 불러낸다면? 그가 떠나버린 평범한 세계 출신이지만, 그의 새로운 사냥터의 초현실적인 풍경에 맞게 변형된 인물. 불안정하고 기만적인 또 다른 캐릭터이자, 적이면서 동반자인 존재.
그녀와 파렐은 1999년 그의 데뷔작 중 하나인 팀 로스의 근친상간 드라마 <워 존> 이후로 함께 작업하지 않았다. 그는 미소 지으며 "틸다는 정말 연기를 해요. 그녀는 당신을 긴장하게 만듭니다. 제가 함께 작업한 다른 배우들보다 그녀는 관찰하고 이해하는 데 뛰어나요. 그녀는 어떤细节도 놓치지 않죠. 그녀가 매우 세심하기 때문에 굉장히 위협적으로 느껴져요. 마치 절친과 펜싱을 하는 것 같아요"라고 말한다. 스윈턴도 화답한다. "콜린은 끝없는 에너지와 장난기를 지닌 경이로운 존재예요, 그리고 우리 둘 다 즐거움을 사랑하죠."
'그녀는 자신을 구해야 하지만 방법을 모른다' … <작은 플레이어의 발라드>에서 다오 밍 역을 맡은 팔라 첸. 사진: 넷플릭스
베티가 라일리의 사냥꾼이라면, 팔라 첸이 연기하는 다오 밍은 그의 구원자가 될지도 모른다. 소설에서 그녀는 성노동자이지만, 여기서는 그를 불쌍히 여기는 대부업자로 재해석되었다. 그런 문제 많은 남자에게 그녀가 무엇을 보았을까? 첸은 "제 생각에 그녀는 자신을 구해야 하지만 방법을 모르는 것 같아요. 그를 돕는 것은 그녀가 그 필요를 다른 사람에게 표현할 수 있게 해줍니다. 그들 둘 다 구원을 찾고 있어요. 그 단어는 에드워드와의 대화에서 자주 나왔죠"라고 말한다.
버거는 그들의 관계를 되돌아본다. "그는 도박과 알코올 중독에 시달리지만, 더 깊은 공허함이 그를 움직입니다. 그는 영적 중심을 잃었기 때문에 공허함을 채울 무언가를 찾고 있어요. 다오 밍을 만나면서 그는 더 큰 목표를 향한 새로운 방향을 찾는 데 도움을 받죠."
감독은 이 진지한 측면이 영화의 혼란스러운 코미디와 과장을 통해 드러나길 바란다. "세상이 무너지고 있지 않나요? 라일리는 그 점을 구현하며, <발라드>는 우리 모두가 경험하는 것, 즉 공동체와 기본적인 예의를 희생하면서 개인에 집중하는 현상에 대한 우화가 되었습니다."
파렐도 동의한다. "이는 희망 없는 탐구입니다. 라일리는 의미와 가치를 완전히 잘못된 곳에서 찾고 있어요. 우리는 그가 길을 잃었을 때 그를 만나지만, 런던에서 마카오로 비행기를 탔을 때도 그는 똑같이 방황하고 있었을 거라고 생각해요. 그 소용돌이는 이미 그의 내면에 자리 잡고 있었죠."
그날 오후, 나는 버거가 빈 바카라 테이블 하나에서 종이 접시에 담긴 감자 샐러드를 먹고 있는 것을 보았다. 그래서 영화 제작과 도박의 유사점에 대해 물어보기 좋은时机라고 생각했다. 그는 약간 놀란 표정으로 "그것에 대해 생각해 본 적이 없어요. 하지만 당신 말이 맞아요. 아마도 가장 예측하기 어렵고 비용이 많이 드는 벤처일 거예요. 최고의 배우와 대본이 있어도 좋은 영화를 보장하지는 않죠. 그것은 거대한 도박입니다"라고 말한다.
일반적인 위험에 더해, 관객들이 이 주제의 영화에 무관심했던 역사가 있다. <크루피어>, <캘리포니아 스플릿>, <미시시피 그라인드>, <하드 에이트>는 모두 훌륭한 영화지만 상업적으로 큰 성공을 거두지는 못했다. 그러나 버거를 멈추기에는 두려움이 너무 적다. "저는 같은 것을 두 번 만드는 것을 좋아하지 않아요"라고 <서부 전선 이상 없다>의 강렬함에서 <콘클라베>의 교황 선출 이야기로 넘어간 감독은 말한다. "저는 두려워하고 싶어요. 완전히 겁에 질리고 싶죠." 만약 그가 낭패를 보게 된다면, 적어도 그것은 화려한 파베르제 알 같은 것이 될 것이다. <작은 플레이어의 발라드>는 10월 15일 극장에서, 10월 29일 넷플릭스에서 공개된다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 콜린 파렐과 틸다 스윈턴의 인용문에서 영감을 받아, 신뢰하는 사람과 함께 창의적이거나 개인적인 위험을 감수하는 개념을 중심으로 구성된 FAQ 목록입니다.
자주 묻는 질문
초보자 수준 질문
1. 이 맥락에서 "절친과 펜싱을 한다"는 것은 무엇을
