Les fans de football savent qu'en 1930, l'Uruguay a à la fois accueilli et remporté la première Coupe du Monde. Mais ce qui est moins connu, c'est l'histoire diplomatique derrière la façon dont le pays est entré sur la scène sportive internationale. Dans les années 1920, le ministre des Affaires étrangères de l'Uruguay—qui dirigeait également l'une des deux fédérations de football rivales du pays—a travaillé avec un diplomate en Suisse pour faire reconnaître sa fédération en adhérant à la FIFA. Ce même diplomate a également inscrit l'Uruguay au tournoi olympique de football de 1924 à Paris, qui devenait la scène majeure du football mondial. Cela a semé la panique dans le pays : personne ne s'attendait à ce qu'il le fasse, et personne ne savait comment ils allaient le financer. Un responsable de la fédération a fini par utiliser sa propre maison comme garantie pour un prêt afin de couvrir le voyage de l'équipe à travers l'Atlantique.
Une fois en Europe, l'Uruguay a rapidement conquis les gens. D'abord, ils ont joué neuf matchs amicaux en Espagne, puis aux Jeux Olympiques, ils sont devenus la plus grande attraction. La célèbre romancière Colette a même été envoyée à la villa où séjournait l'Uruguay pour écrire ses impressions pour le journal Le Matin. Jouant un football brillant, basé sur des passes coordonnées, l'Uruguay a remporté la médaille d'or aux Jeux.
"Dans les cercles diplomatiques sud-américains," rapportait le journal uruguayen pro-gouvernemental El Día, "on dit que la performance de l'équipe d'Uruguay a fait plus pour la renommée du pays que des milliers de dollars dépensés en propagande."
Un jour férié national a été déclaré pour le retour des joueurs, et les déplacements vers la capitale ont été subventionnés pour que tout le pays puisse se joindre à la célébration. Le magazine illustré Mundo Uruguayo a affirmé que l'équipe avait prouvé que l'Uruguay était une "nation civilisée" capable d'exporter de la culture aussi bien que de la viande. Ce succès a non seulement montré au monde que l'Uruguay était son propre pays, et non pas simplement une partie de l'Argentine, mais semblait aussi soutenir l'idéologie dominante du batllismo et les valeurs qu'il représentait : modernité, libéralisme, rationalité et exceptionnalisme uruguayen.
Ce n'était pas une affirmation déraisonnable. Le football uruguayen n'aurait probablement pas été aussi bon sans un vaste programme d'éducation publique incluant l'entraînement physique. Cette leçon a été renforcée lorsque l'Uruguay a de nouveau remporté l'or olympique en football aux Jeux de 1928 à Amsterdam.
Lorsqu'il a été décidé que le football avait besoin de sa propre compétition mondiale régulière, distincte des Jeux Olympiques—en partie pour permettre aux joueurs professionnels et en partie parce qu'il commençait à éclipser d'autres sports—l'Uruguay a activement fait campagne pour accueillir le tournoi. Le président Juan Campisteguy a invité le président de la FIFA, Jules Rimet, à un asado au palais présidentiel. Dès le début, la Coupe du Monde a été un événement politique.
Par coïncidence, le tournoi devait tomber le jour du 100e anniversaire de la constitution uruguayenne, ce qui semblait être une trop belle occasion à manquer. Un nouveau stade magnifique et architecturalement ambitieux, le Centenario, a été construit et inauguré le jour de l'anniversaire avec la victoire 1-0 de l'Uruguay contre le Pérou.
Douze jours plus tard, l'Uruguay a remporté la première finale de la Coupe du Monde, battant l'Argentine 4-2. Moins de 30 ans après les guerres civiles qui avaient secoué le pays pendant des décennies, ce fut un immense moment de célébration nationale. Cela n'a pas beaucoup aidé Campisteguy pour autant. L'année suivante, alors que l'impact complet du krach de Wall Street se faisait sentir, il a été renversé par un coup d'État.
L'idée du tournoi comme vitrine des valeurs nationales s'est solidifiée en 1934. L'utilisation de la deuxième Coupe du Monde par Benito Mussolini a été une projection encore plus directe de l'Italie. Pour son régime, le tournoi était une question de validation à la fois par la victoire et par l'accueil. La victoire de l'Italie n'a pas été sans controverse, mais comme le revendiquait l'hebdomadaire florentin Il Bargello, c'était quand même "l'affirmation d'un peuple entier, un signe de sa force virile et morale." Bien accueillir était peut-être encore plus important. Cela était particulièrement vrai parce que le gouvernement de Mussolini avait lancé un programme de construction de stades, subventionné les voyages des supporters vers l'Italie et entre les villes hôtes, produit et vendu des produits dérivés de la Coupe du Monde arborant le logo fasciste, et organisé des retransmissions radio en direct vers toutes les nations européennes participantes, plus l'Égypte. Les visiteurs étrangers ont été profondément impressionnés. Selon la Gazzetta dello Sport, leurs éloges étaient "plus que suffisants pour montrer que l'Italie de Mussolini—autrefois la petite Italie de l'improvisation et des excuses—a organisé la fête du football avec style, flexibilité, précision, et même la courtoisie et la minutie qui indiquent une maturité et une préparation absolues."
Le modèle a été établi très tôt. Chaque Coupe du Monde a, dans une certaine mesure, été le reflet du pays hôte et de son gouvernement. Elle peut unir une nation autour d'un objectif commun, et elle peut offrir au moins une preuve apparente de la supériorité d'un pays. Cela peut être une expression assez innocente de fierté nationale, comme ce fut le cas pour l'Uruguay, ou quelque chose de plus nuisible, comme ce fut le cas pour l'Italie fasciste. Chaque Coupe du Monde—de l'Uruguay et de l'Italie en 1930 et 1934, à la Russie et au Qatar en 2018 et 2022—a en partie porté sur la construction nationale et la présentation d'une image au monde.
Qu'est-ce que cela signifiera pour les États-Unis, le Canada et le Mexique ? Nous le saurons plus tard cet été.
Cet article a été initialement publié dans la newsletter The World Behind the Cup. Inscrivez-vous ici.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur la façon dont les pays ont utilisé la Coupe du Monde pour construire une identité nationale et les risques que cette fierté devienne extrême.
Questions de niveau débutant
1 Que signifie construire une identité nationale à travers la Coupe du Monde ?
Cela signifie utiliser le tournoi pour créer un sentiment partagé d'appartenance et de fierté parmi les citoyens. Lorsqu'une équipe gagne, les gens ont l'impression de faire partie de quelque chose de plus grand, ce qui renforce leur lien avec leur pays.
2 Comment un événement sportif comme la Coupe du Monde peut-il mener au fascisme ?
Généralement, il ne le fait pas tout seul. Mais lorsqu'un gouvernement ou un mouvement politique utilise le tournoi pour promouvoir une version unique et agressive du nationalisme—comme "notre peuple est supérieur" ou "nous devons dominer les autres"—cela peut alimenter des idéologies autoritaires extrêmes.
3 Pouvez-vous donner un exemple simple de cela ?
L'exemple le plus célèbre est la Coupe du Monde de 1934 en Italie. Le dictateur fasciste Benito Mussolini a utilisé la victoire de l'Italie pour promouvoir son régime, affirmant qu'elle prouvait la force et la pureté raciale du peuple italien.
4 Toute fierté liée à la Coupe du Monde est-elle mauvaise ?
Non. Une fierté saine consiste à célébrer la réussite d'une équipe et à se sentir connecté à sa communauté. Cela devient un problème lorsque cette fierté se transforme en haine envers d'autres nations, en racisme ou en soutien à des dirigeants oppressifs.
5 Pourquoi les pays font-ils cela ?
C'est un outil puissant. Une victoire en Coupe du Monde crée un immense élan émotionnel qui peut distraire les gens de problèmes comme la pauvreté ou la corruption. Les dirigeants peuvent alors prétendre être responsables de la gloire nationale.
Questions de niveau avancé
6 Comment la Coupe du Monde de 1978 en Argentine a-t-elle spécifiquement illustré ce risque ?
La junte militaire, qui commettait des violations des droits de l'homme, a accueilli le tournoi. Ils ont utilisé la victoire de l'Argentine pour distraire le public, censurer les médias critiques et promouvoir un nationalisme violent et machiste qui justifiait leur régime brutal. C'était un cas classique d'utilisation du sport pour soutenir une dictature.
7 Quelle est la différence entre le nationalisme banal lors d'une Coupe du Monde et la version fasciste ?
Le nationalisme banal est l'affichage quotidien et inoffensif de drapeaux et de chants. La version fasciste est délibérée, menée par l'État et agressive. Elle exclut activement les minorités, promeut un mythe de supériorité raciale ou culturelle et utilise le tournoi pour légitimer un gouvernement répressif.
8 Existe-t-il des exemples modernes de cette tendance ?
Oui. Certains critiques pointent du doigt