Στις 9 Σεπτεμβρίου 2022, η Λούσια Όσμπορν-Κρόουλεϊ πέταξε από το Λονδίνο στο Μαϊάμι και πήρε ένα λεωφορείο Greyhound βόρεια προς το Γουέστ Παλμ Μπιτς. Η συγγραφέας και δημοσιογράφος είχε κανονίσει να συναντήσει την Κάρολιν Ανδριάνο, η οποία είχε κακοποιηθεί από τον Τζέφρι Έπσταϊν και τη Γκιλέιν Μάξγουελ από την ηλικία των 14 έως των 17 ετών, ξεκινώντας από το 2001. Η Ανδριάνο είχε υπάρξει βασικός μάρτυρας στη δίκη της Μάξγουελ το 2021.
Όταν συναντήθηκαν, η Ανδριάνο είπε ότι ένας ιδιωτικός ερευνητής γύρω στα 60 του είχε μόλις την επισκέφτηκε — είχε ακούσει ότι μιλούσε σε κάποιον για ένα βιβλίο. Το ίδιο απόγευμα, σε ένα εστιατόριο, η Όσμπορν-Κρόουλεϊ προσεγγίστηκε από έναν άνδρα γύρω στα 60. Την ρώτησε τι έγραφε, της πρόσφερε ναρκωτικά, μετρητά και μια συνάντηση με έναν από τους πιλότους του Έπσταϊν, και μετά έβαλε τα χέρια του κάτω από τη φούστα της. Αφού ο διευθυντής τον έκανε να φύγει, περίμενε στο πάρκινγκ· η Όσμπορν-Κρόουλεϊ έπρεπε να ξεφύγει από μια έξοδο του προσωπικού.
Μέχρι τότε, είχε ακολουθήσει την υπόθεση Έπσταϊν για έξι χρόνια και είχε γράψει ένα βιβλίο για τη δίκη της Μάξγουελ, «Η Διαρκής Βλάβη». Αυτό το περιστατικό ήταν μόνο μια μικρή γεύση από αυτό που άλλοι είχαν υποστεί. Τον Νοέμβριο του 2025, 28 επιζώσες του Έπσταϊν εξέδωσαν μια δήλωση λέγοντας ότι πολλοί είχαν λάβει απειλές θανάτου. Όλοι ζήτησαν αστυνομική προστασία.
Με τον Έπσταϊν νεκρό και τη Μάξγουελ στη φυλακή, ποιος πλήρωνε αυτούς τους άνδρες; «Θα μπορούσε να είναι οποιοσδήποτε από τους ανθρώπους που δεν αντιμετωπίζουν ακόμη κατηγορίες», λέει η Όσμπορν-Κρόουλεϊ. «Πρώτον, έχουν τα μέσα. Το σαββατοκύριακο που ήμουν στο Μαϊάμι, κάποιος με ακολουθούσε, κάποιος ακολουθούσε μια επιζήσασα στη Νότια Αφρική από το βιβλίο μου, και κάποιος ακολουθούσε μια επιζήσασα στο Ηνωμένο Βασίλειο. Απλώς για να είμαστε όλοι ενήμεροι». Δύο γυναίκες αποχώρησαν από το «Η Διαρκής Βλάβη» μετά από απειλές. «Η Γκιλέιν τους έλεγε: "Αν ποτέ πεις σε κανέναν τι συμβαίνει εδώ, όσο μακριά και να είναι στο μέλλον, θα σε βρούμε και θα σε σταματήσουμε." Και κατά πολλούς τρόπους, αυτή η υπόσχεση κρατήθηκε».
Η Όσμπορν-Κρόουλεϊ, 34 ετών, κάθεται στον καναπέ μου κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος για μεσημεριανό μεταξύ της υποβολής δικαστικών αναφορών για το Law360, έχοντας μόλις κάνει ντόρο με τη γάτα μου. Φοράει μαύρες μπότες καουμπόι και κρατάει το κασκόλ της, ζητώντας συγγνώμη με μια αμυδρή αυστραλιανή προφορά (μετακόμισε στο Λονδίνο από το Σίδνεϊ το 2018) όταν χρειάζεται να απαντήσει σε ένα εργασιακό email. Είναι μια πολυάσχολη εβδομάδα, με μια συλλογική αγωγή κατά της Amazon, μια μνημειώδη αξίωση αναπηρίας και τον τελευταίο γύρο μιας αγωγής που υποστηρίζεται από τον Ρόνι Ο'Σάλιβαν κατά του διοικητικού οργάνου του σνούκερ. Αλλά συνεχώς επιστρέφει στη σταθερή ροή αποκαλύψεων για τον Έπσταϊν, ειδικά στον αντίκτυπό τους στις γυναίκες που πλέον θεωρεί φίλες.
Η απογοήτευσή της είναι ότι η κάλυψη επικεντρώνεται στον Έπσταϊν, τη Μάξγουελ και τον Άντριου Μαουντμπάττεν-Ουίνδσορ, προσπαθώντας να ξετυλίξει την ψυχολογία και τις συνδέσεις τους, βρίσκοντας πιο εύκολο να συζητήσει πολιτική διαφθορά παρά σεξουαλική κακοποίηση. Το ανθρώπινο κόστος χάνεται, μαζί με τη δράση των ίδιων των επιζώντων. «Αυτό δεν θα είχε συμβεί ποτέ αν αυτές οι γυναίκες δεν είχαν εκστρατεύσει για αυτόν τον νόμο [τον Αμερικανικό Νόμο για τη Διαφάνεια των Αρχείων Έπσταϊν]. Δεν χρειαζόμαστε περισσότερα άρθρα ή βιβλία που λένε, "Ωχ, Τζέφρι Έπσταϊν, πώς τον καταλαβαίνουμε;" Υπάρχουν πολλά πράγματα που χρειάζονται περισσότερη εξέταση, αλλά δεν είναι τα γιοτ και τα νησιά και ο πλούτος. Αυτή είναι μια ιστορία για το grooming και τα κορίτσια που το επέζησαν».
Στο βιβλίο της, η Όσμπορν-Κρόουλεϊ γράφει για την Τζέιν, την οποία πλησίασαν η Μάξγουελ και ο Έπσταϊν σε ένα καλοκαιρινό στρατόπεδο το 1994 όταν ήταν 14 ετών. Υπάρχει η Άνι Φάρμερ, που προσκλήθηκε σε ένα σαββατοκύριακο υποχώρησης για φωτεινούς μαθητές στο ράντσο του Έπσταϊν στα 16 της, μόνο για να διαπιστώσει ότι δεν υπήρχαν άλλα παιδιά εκεί. Στην Κέιτ, 17 ετών, υποσχέθηκαν μια γνωριμία με έναν μουσικό παραγωγό στο Λονδίνο. Η Λιζ Στάιν ήταν μια 21χρονη προσωπική αγοράστρια σε ένα πολυκατάστημα της Νέας Υόρκης. Η Τζες Μάικελς ήταν μια 22χρονη χορεύτρια όταν ο Έπσταϊν τη βίασε μετά από ένα μασάζ, ήδη από το 1991. Η Γκιλέιν τους έλεγε: «Αν ποτέ πεις σε κανέναν τι συμβαίνει εδώ, όσο μακριά και να είναι στο μέλλον, θα σε βρούμε και θα σε σταματήσουμε».
Διαβάζοντας τις ιστορίες τους, αυτό που εντυπωσιάζει είναι οι ομοιότητες — το love-bombing, ο εντοπισμός της αδυναμίας, η οικονομική βοήθεια, τα δώρα εσώρουχα, το name-dropping — καθώς και το πώς αυτό το σενάριο τελειοποιήθηκε με το πέρασμα του χρόνου. Το 2004, όταν η Ανδριάνο έγινε πολύ μεγάλη για τον Έπσταϊν, της ζήτησε να προσλάβει νεότερες φίλες από το σχολείο. «Γιατί να θέλω να είμαι φίλη με κορίτσια νεότερα από μένα;» είπε στη δίκη της Μάξγουελ. «Αυτό θα ήταν τόσο μη κουλ».
Η Ανδριάνο πέθανε σε ένα ξενοδοχείο τον Μάιο του 2023, οκτώ μήνες μετά την επίσκεψη της Όσμπορν-Κρόουλεϊ. Η αυτοψία κατέγραψε μια τυχαία υπερβολική δόση μεθαδόνης και φαιντανύλης. Ήταν ένα σοκ για όσους την γνώριζαν. «Είχε να κάνει με ναρκωτικά για τόσο καιρό, και της μίλησα την προηγούμενη μέρα», λέει η Όσμπορν-Κρόουλεϊ. «Δεν φαινόταν ότι επρόκειτο να υποπέσει για πρώτη φορά σε 10 χρόνια».
Για τις επιζώσες του Έπσταϊν, η πρόσφατη κυκλοφορία των αρχείων ήταν τόσο δικαιωτική όσο και επανατραυματική, λέει: «Είναι τόσο περίπλοκο. Νιώθουν πολύ επικυρωμένες σε κάποια επίπεδα». Ταυτόχρονα, κεντρικά πρόσωπα κρύφτηκαν και τα ονόματα των επιζώντων δεν επεξεργάστηκαν. «Είναι δύσκολο να σοκαριστείς σε αυτό το σημείο, αλλά πραγματικά σοκάρει ότι το Υπουργείο Δικαιοσύνης θα το έκανε αυτό. Και είναι πολύ θυμωμένες που η συγκάλυψη είναι τόσο αναίδεια. Ο νόμος λέει ότι τα μόνα πράγματα που μπορούν να επεξεργαστούν είναι τα ονόματα των θυμάτων. Έτσι έχεις τον εκτελεστικό κλάδο να παραβιάζει το νόμο, και με τρόπο που είναι ατημέλητος».
Ο Έπσταϊν κακοποίησε εκατοντάδες γυναίκες, οι περισσότερες από τις οποίες προτιμούν να παραμείνουν ανώνυμες. Το να ανήκεις σε αυτή την ομάδα, «οι επιζώσες του Έπσταϊν», τις μειώνει — μια εναλλάξιμη μάζα από Jane Does, όπως τις έβλεπε ο Έπσταϊν;
«Είναι και καλό και παραπλανητικό», λέει η Όσμπορν-Κρόουλεϊ. «Καλό γιατί έχουν φωνή και την προσοχή των πολιτικών. Αλλά είναι απογοητευτικό να αντιμετωπίζεσαι σαν να έχεις όλες την ίδια γνώμη. Η Κάρολιν ήταν 36· η Λιζ είναι στα 50 της. Αυτή η επιχείρηση ήταν πολύ διαφορετική τη δεκαετία του '90 από ό,τι στα μέσα της δεκαετίας του 2000, οπότε οι εμπειρίες των ανθρώπων είναι διαφορετικές. Έχω δει ανθρώπους να το ερμηνεύουν ως "εσωτερικές διαμάχες". Είναι γελοίο, γιατί δεν υπάρχει περίπτωση να συμφωνούν σε όλα, δεδομένου του πόσο εξελιγμένη ήταν αυτή η επιχείρηση».
Ως παιδί, η Όσμπορν-Κρόουλεϊ ήταν αστέρας της γυμναστικής. Στα 12, εκπροσώπησε την Αυστραλία στο παγκόσμιο πρωτάθλημα. Έκανε τριπλά σαλτά στον αέρα και κρατούσε το χέρι-στάση με ένα χέρι. Η προπόνηση ήταν αμείλικτη: κατασκηνώσεις όπου την ξύπναγαν για τρέξιμο στις 5 π.μ. με το "Pon de Replay" της Ριάννα σε πλήρη ένταση· μια δίαιτα με ωμά αυγά, πρωτεΐνη σε σκόνη και γάλα. «Έπρεπε να είμαι δυνατή και ισχυρή και χαριτωμένη και ελαφριά, όλα ταυτόχρονα», γράφει στο απομνημόνευμά της του 2019, «Επιλέγω την Ελένα». «Έπρεπε να χαμογελάω». Οι κριτές την αποκαλούσαν «το χαμογελαστό κορίτσι».
Προπονούνταν για το δεύτερο παγκόσμιο πρωτάθλημά της, στα 15, όταν βιάστηκε από έναν ξένο στο Σίδνεϊ. Ένας άνδρας γύρω στα 30 την οδήγησε σε μια τουαλέτα του McDonald's, και διέφυγε μόνο σπάζοντας ένα μπουκάλι στο πάτωμα και τρομάζοντάς τον. Δεν πήγε στην αστυνομία αλλά σταδιακά εγκατέλειψε τη γυμναστική και άρχισε να αναπτύσσει συμπτώματα χρόνιου πόνου, που αργότερα διαγνώστηκαν ως ενδομητρίωση και νόσος του Crohn. Μετά από χρόνια θεραπείας, αναδύθηκαν αναμνήσεις κακοποίησης από έναν προπονητή γυμναστικής — και συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν η μόνη.
«Οι φίλοι μου αστειεύονται ότι είμαι πολύ άνθρωπος όλα ή τίποτα», λέει η Όσμπορν-Κρόουλεϊ. «Έχω την κακοποίηση στην παιδική ηλικία από θεσμούς και τον βίαιο βιασμό, πράγματα που δεν είπα σε κανέναν για 10 χρόνια. Και μετά δημοσιεύω ένα δοκίμιο και τα λέω σε όλους, όλα μαζί». Στο απομνημόνευμά της, λεπτολογεί το σωματικό κόστος της καταστολής αυτών και την επιστήμη γύρω από αυτό — τους εθισμούς και τις αυτοάνοσες ασθένειες που είναι ο τρόπος του σώματος να επεξεργάζεται το τραύμα.
Καλύπτοντας το Μα... Μεγαλώνοντας στην Αμερική, αν ζητήσεις από τους γονείς σου κάτι εντελώς εξωπραγματικό, μπορεί να πουν, «Τι θέλεις — έναν νόμο του Κογκρέσου;» Αλλά στην πραγματικότητα το κάναμε: δημιουργήσαμε έναν νόμο του Κογκρέσου.
Για υποστήριξη, εδώ είναι μερικές γραμμές βοήθειας:
**Για την προστασία του παιδιού και υποστήριξη σε περιπτώσεις κακοποίησης:**
- Στο Ηνωμένο Βασίλειο, το NSPCC προσφέρει υποστήριξη σε παιδιά στο 0800
