捷克当选总理，与特朗普政治立场一致，尽管存在利益冲突的担忧，仍拒绝剥离其商业资产。

一个夏日，乌克兰艺术家斯坦尼斯拉夫·图里纳带着两本书来到基辅郊外的花园。其中一本是亚历山大·普希金的诗集。 但这位总在背包里装书的书痴并不打算重读它。自2022年俄罗斯全面入侵以来，普希金在乌克兰被赋予了令人不安的含义——占领赫尔松期间，侵略者在城市四处张贴这位文豪的巨幅海报，将其作为俄罗斯身份象征。 对许多乌克兰人而言，这证明普希金正被用作战争中的文化武器。有人认为他的诗歌强化甚至塑造了俄罗斯帝国意识形态。2022年至今，众多普希金雕像被推倒，至少594条（2018年数据）以其命名的街道被重新命名。 图里纳知道这本书无法出售。"既不能送朋友，也不能捐图书馆"，他说。于是在花园里，他郑重地将普希金诗集置于篝火之上。 他解释焚烧并非出于仇恨，而是艺术家的个人实验："我害怕烧书，这感觉像野蛮行径"。他想验证这会引发何种感受：宣泄？悲伤？愤怒？"结果毫无感觉，不好不坏。" 他手中的第二本书是俄罗斯当代诗人德米特里·沃登尼科夫的诗集，却承载着截然不同的情感联结。 2000年代初在利沃夫求学时，图里纳曾观看沃登尼科夫的朗诵表演。"那是突破性的体验，新颖的声音。字里行间能感知他的同性恋身份，温柔而酷炫。"他回忆道，"我成了粉丝。"他谎称买运动鞋向父母要钱，用超过半月助学金购得诗集："后来我能背诵所有诗作，他塑造了我的思维与艺术视野。" 但2022年后，图里纳查证了沃登尼科夫对战争的态度："如今发现他是个主战诗人。"他决定将这本曾视若珍宝的书弃置花园任其腐朽。 全乌克兰的读者都在挣扎如何处置俄语书籍。许多人（尤其是文艺界）已改用乌克兰语日常交流。如何摆脱数百年俄苏文化影响的"去殖民化"成为热议话题。 有时，俄罗斯导弹替人们做出了决定。6月23日清晨，基辅舍甫琴基夫斯基区公寓废墟中，散落着染血的俄语书籍——这场无人机与巡航导弹的袭击夺走了包括11岁儿童在内的十条生命。 2022年3月，作家兼策展人卡捷琳娜·雅科夫连科在伊尔平的公寓遭直接击中。所有藏书（包括伴她成长的俄语书）与全部家当一同焚毁。三年后，她仅保留两本俄语书——都是乌克兰语译本缺失的作者赠书。 作家奥列克桑德尔·米赫德同样在全面入侵初期的霍斯托梅尔家园被毁。如今身为军人的他在《战争语言》一书中描述：重返废墟时，在残骸中发现了自己的陀思妥耶夫斯基与纳博科夫著作。失去家园改变了他对财物（包括书籍）的态度："成为难民后，你永远以难民视角思考。最好不要留恋书籍，它们只是逃亡时可能需要处理的负重。"他的新藏书中没有任何俄语书，甚至没有俄译外国作品。 今年六月，自由记者玛丽安娜·马特维丘克将90公斤俄语书籍送往家乡附近的回收中心。尽管成长于乌语区且2000年代初就读于基辅乌语大学，当时基辅市民和同学多讲俄语。她研读的许多作家（如法国哲学家德勒兹与朗西埃）只有俄译本。 她承认曾有"书籍崇拜癖"，常逛基辅波恰伊纳二手书市。毕业后用火车将藏书运回西乌克兰。这些如今都被回收——除契诃夫书信日记外。"我对他怀有个人敬意。契诃夫很有趣，喜欢他的幽默感。"她说，"它们藏在母亲家，这样没人会看到我书架上的俄语书。" 她考虑过将书卖回波恰伊纳书商，但最终放弃："我不想让它们重获新生。" 回顾往昔，她反思自己虽就读乌语大学，却读过那么多俄语学术文本，称其为周遭文化中"微妙的俄罗斯化"现象。处理掉俄语藏书（包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品及马雅可夫斯基12卷集）也是"告别二十岁时的某些认知，告别曾以为重要的东西。" 书迷对处置俄语书意见纷呈：有人因家族记忆保留——可能是祖辈在苏联时期艰难购得的珍藏；有人虽因侵略国心态与媒体厌恶俄语，却仍保留心爱读物（如珍视的村上春树俄译本），因其承载着过往片段。 在数十年以俄语为主的哈尔科夫，艺术家帕夫洛·马科夫日常使用乌语，但无意处理俄语藏书。他指出许多外语作品仍缺乏优质乌语译本，这正体现俄罗斯在后苏联出版界的历史主导地位。 他质疑销毁或回收俄语书籍的明智性，警告此举可能唤起对专制政权的记忆："这对乌克兰形象无益。你可以憎恨俄语——我理解——但书籍是信息源。"事实上他认为研究俄语文学很重要，正因为俄罗斯是近敌："我们应该审视研究它。" 在基辅波恰伊纳大型二手书市，生意萧条。这里能买到俄语书，却难卖出。书商德米特里·德罗宾指着称作"埃及金字塔"的滞销书堆——多是托尔斯泰至司汤达的俄语苏联版本。另一位不愿具名的书商同时经营乌语俄语书。她指出语言偏好常与年龄相关："年轻人多要乌语书。"当有人提供俄语书时，她很少收购——需求已暴跌。 她补充说如今鲜有顾客求购俄罗斯出版书籍。自2016年限制、2023年彻底禁止俄罗斯书籍进口后，情况愈加明显。 身处数千本俄语书环绕的店铺，德罗宾感觉政府推行"强制乌克兰化"，类比沙皇时代对乌语出版的限制。虽然乌克兰作家仍可出版俄语书，但不再获得国家资助。俄罗斯公民的书籍被禁。乌克兰语是唯一官方语言，尽管俄语与克里米亚鞑靼语等少数民族语言仍广泛使用。 德罗宾将市场萧条归咎于数百万乌克兰人离国、参军以及战争经济压力："阅读的本质已经崩塌。" 与此相反，基辅南郊专营童书的家庭书店阿尔帕卡氛围明朗。与市中心时尚书店不同，这里推出以旧换新活动：带来不需要的俄语书可享新书七八折优惠。书店将俄语书送去回收，所得捐给乌克兰武装部队。 经理玛丽娜·梅德韦杰娃解释："我想帮人们清理无法送卖的旧书——任其闲置太可惜。"她和同事都捐出了自己的俄语书："不可惜。想过保留些，但翻开就读不下去——感到排斥。" 尤利娅·卡文带着幼子米龙来到书店。2014年俄方力量控制顿涅茨克东部部分地区后，他们被迫离开康斯坦丁尼夫卡的家。今年2月26日房屋被击中时，装满俄语书（他们家使用俄语）的家庭图书馆几乎全毁。 现在，尤利娅考虑通过阿尔帕卡计划为米龙购置学校用书。对她而言，选书只是难民艰难生活中又一项调整。她计划移居波兰（大女儿已在那生活）——但那意味着转换语言并重新购置全套书籍。 "我们在这里无足轻重，在那里也一样。"她说，"所以有何区别？不如离开。到了那边，我们就得买波兰语书了。" 常见问题解答以下是关于乌克兰抵制俄语书籍的常见问题清单，采用清晰对话体呈现： 基础篇...

"我经常做同一个梦：梦见我正努力回家，"叶莲娜·列别杰娃在她租住的公寓小厨房里边准备茶点边说，"梦里总有检查站、障碍物，总有东西挡路。我不停地走——步行、奔跑、爬行——但永远到不了家。" 对列别杰娃而言，家是奥皮特涅村。这个顿涅茨克郊外的小村庄只有一所学校，没有超市。 坐在全家逃难至此的公寓里，她讲述着俄军推进时留在奥皮特涅的约30位居民的命运。她的邻居萨沙叔叔自从房屋被毁后就住在地下室，最终在那里离世——可能是从梯子摔下，也可能是心脏病发作。人们发现他时，老鼠已啃噬了他的双手。 三位坐在公寓楼外长凳上的居民被迫击炮直接击中。邻居们收集了他们的残骸，但持续炮击让人无法掘墓。最终遗体与护照一起被装入塑料袋，暂存在棚屋里。后来棚屋也遭直接击中，什么都没留下。 列别杰娃本人在2022年夏天受伤，当时炮弹落入后院，弹片刺进她的背臀。这次受伤反而救了她的命——住院期间她无法回家，随后与丈夫罗迪昂西迁至克里维里赫。此前他们始终固执地留守奥皮特涅。 自2014年起，这个村庄就被困在前线之间，与世隔绝八年。居民们过着无水无电、没有燃气供暖、缺乏食品医疗的生活。唯一的进出通道是雷区间的泥泞土路。期间叶莲娜夫妇用亮黄色面包车运送物资，照顾无处可去的老年邻居，维系着村庄的生机。 在整个顿巴斯，无数家庭都在绝境中作出类似选择。外人很难理解为何要留在战区继续日常，但对亲历战争者而言，这是典型的应对方式——即便在暴力浪潮中，生活总要继续。 战争的暴力以距离衡量。有时是毫米，比如弹片与列别杰娃脊髓的间距；有时是公里，比如变幻的前线到家园的里程；有时则是亲历者与旁观者之间的认知鸿沟。七年来我们持续记录顿巴斯居民的故事，项目名为《距前线五公里》。这些故事展现战争的真实含义：不仅是躲避爆炸，更是忍受它的日常。 ——2023年，奔赴前线数日前 战争初临如遭雷击。但随时间推移，新的现实逐渐形成。你仍需进食安眠、刷牙洗漱、照料家人。床单照换，垃圾照倒，土豆照削，碗碟照洗。若工作尚存，你便继续上班。 供水公司员工亚历山大·多卡连科回忆全面入侵开始时的经历。他在阿夫迪夫卡市政水务公司工作，即便炮火逼他躲进地下室仍坚持报到。原本500米的通勤路变成每日煎熬："听到炮弹呼啸就冲进最近建筑，等爆炸声传来——若在别处爆炸就继续走，但只能走到下次呼啸声响起。" 多数人自以为通过影视新闻了解战争：坦克、士兵、爆炸、哭泣的妇女和难民。这些画面早已司空见惯。但战争不总是如此。它常显得过于平常，平常得引不起记者或导演的注意。有时唯有窗上的十字胶带或街异样的寂静，暗示着异常。正是恐怖与日常的交融，揭示着战争的真相。 在顿巴斯，许多家园被毁的居民仍尽可能返回故地。他们清理废墟，打理菜园，即便这已失去实际意义。一位妇女解释："我早觉得该离开这房子，但不阻止丈夫回来。这仿佛是他重返正常生活的最后希望。" 长期以来，这种灾难临头仍维持日常的超现实混合态，在前线村庄持续存在。但2022年后，战争升级的残酷性将这些社区推向极限。许多坚守数年的人如今散落全国各地。 在乌克兰中部的波洛吉村，奥尔加·格里尼克带着两个孩子，住在没有水电的破败木屋里——这是他们从阿夫迪夫卡逃难、丈夫尼古拉被征召入伍后唯一能负担的住所。战前阿夫迪夫卡是拥有2.5万人口的工业城镇，围绕大型金属厂而建。2014年后这里变成前线城镇，格里尼克一家在距战壕仅50米处养育两个孩子。尼古拉在工厂轮班，奥尔加操持家务。全面入侵前，生活虽不安但仍有节奏，奥尔加是个从容的年轻女性。如今她判若两人，往日的轻松被现实重压取代。 ——2024年，奥尔加·格里尼克（中）与家人在波尔塔瓦新居合影 米罗斯拉娃·格里尼克在波尔塔瓦省阅读课本，基里尔·格里尼克（左）在新家院子的破车里与亲戚玩耍。 奥尔加消瘦许多，说话时眼含泪光："尼古拉回家时孩子们围着他转。但这太罕见了。他本有15天假期，但五天后就被召回。我心都碎了。我想靠近他，拥抱他，牵他的手，一起做事情。" 她家窗户用塑料布代替玻璃，孩子们用冷水在盆中洗澡。奥尔加为过冬买了柴火，但虚弱得无力劈柴。起初男性亲属会帮忙，但村里没有工作，他们最终也都应征入伍或签了军事合同。 照片记录着2019年尼古拉·格里尼克与儿子基里尔、女儿米罗斯拉娃在阿夫迪夫卡附近钓鱼的场景。 列别杰娃、格里尼克、多卡连科和所有邻居留下的家园已在战火中摧毁。破坏如此彻底，不仅房屋湮灭，土地本身也支离破碎。昔日居民无人能重返故地。航拍画面显示炮火伤痕远超出建筑区，草原满目疮痍，留下弹坑密布的污染地形。 2023年照片显示，博霍罗迪奇涅的北顿涅茨河上桥梁被毁。 对守护这片土地终生的护林员谢尔希·利曼斯基而言，这种破坏是深切创伤。"我熟悉这里的每棵树、每片草，"他谈起管理的白垩草原自然保护区。保护区现位于前线，处在乌军控制的顿巴斯小块区域边缘。 ——2023年，顿巴斯利曼附近白垩草原自然保护区主任谢尔希·利曼斯基。组图包括：利曼斯基查看被毁家园、保护区内军事残骸、遭炮击损毁的树木、欧亚草原特有植物乌克兰针茅 这片保护区是利曼斯基一生心血，孕育着500多种仅生长在白垩土中的珍稀植物。从小协助父亲的儿子叶夫根后来也成为专业护林员。战争改变了一切：叶夫根应征入伍身受重伤，经历三十多次手术后能否重新行走仍是未知数。直击炮弹摧毁了他们的家。 保护区同样满目疮痍，弹坑与战壕撕裂白垩斜坡，大片植被荡然无存。对利曼斯基而言，这损失既是生态的，更是个人的。"如今每次来到白垩植物区，我总觉得它在落泪——每次都会飘起细雨。我所有的心血，大自然创造这美景的全部努力——一切都消失了。" 2022年，罗斯季斯拉夫神父在卡尔利夫卡村主显圣容教堂外修剪草坪。 卫报纪录片《你从未想过这会发生在你身上》（导演保利娜·斯特凡尼）追踪记录了乌克兰前线城镇居民阿丽莎和安娜斯塔西娅的故事。 常见问题解答 以下基于乌克兰前线亲历者视角整理的问答，将颠覆你对战争的认知：...