Hugh e eu estávamos dirigindo de Washington, DC, para o Sea Section, nossa casa na costa da Carolina do Norte, quando notei um pontinho minúsculo com pernas rastejando pela barra da minha camisa para fora da calça. "Tem um carrapato em mim!" eu disse.
Ele olhou para baixo, para o meu colo. "Bem, jogue para fora. Não é motivo para ficar histérica."
"Eu não estou 'histérica'", disse a ele. "Só não esperava encontrar um carrapato num carro alugado, só isso."
Tínhamos uma longa viagem pela frente, e aquilo parecia um mau começo. Ainda assim, pelo menos não era um carrapato de doença de Lyme — era grande demais. "Aposto que caiu do cachorro de alguém", falei, examinando-o na palma da mão antes de jogá-lo pela janela. "Cheira como se estivesse cheio de sangue de resgate."
"Você culpa tudo nos cachorros", Hugh me lembrou.
Foi quando pegamos um engarrafamento de uma hora.
"Sério?" eu disse quando paramos completamente. "Mas é domingo!"
No final, levou quase oito horas para chegar a Emerald Isle. O rádio digital do carro estava preso numa estação dos anos 70, então, sempre que algo terrível tocava, apertávamos o botão de desligar por três a quatro minutos. O truque era concordar sobre o que era terrível. "Mas isso é ABBA!" Hugh gritou mais de uma vez, afastando minha mão quando eu alcançava o painel.
Em New Hampshire, eu tinha visto manifestantes "No Kings!" Doía admitir, mas eles pareciam malucos — como manifestantes do Tea Party durante o primeiro mandato de Obama. Paramos duas vezes: uma vez numa área de descanso arborizada onde caminhamos meio quilômetro no calor insuportável de julho, e depois no Bojangles, onde sentamos ao lado de um homem comendo biscoitos e feijão vermelho enquanto falava ao telefone com alguém chamado Crockett. Todos os outros clientes eram jogadores de beisebol adolescentes com mullets.
"God Bless President Trump" diziam várias faixas pintadas à mão que passamos depois de entrar na Carolina do Norte. O engraçado era como pareciam desnecessárias. O apoio a ele estava no ar, diferente da Nova Inglaterra, onde Hugh e eu havíamos passado os nove dias anteriores. Lá, vi muitos letreiros de jardim dizendo "Resist!"
Mas resistir como? Eu me perguntava, olhando pela janela para as casinhas pitorescas. Nós nos deitamos no meio da estrada? Paramos de pagar impostos? Alguém me diga o que fazer.
Uma semana antes, em Portsmouth, New Hampshire, eu tinha visto cerca de dezoito manifestantes "No Kings!" gritando e cantando numa esquina do centro da cidade. A maioria estava na idade da aposentadoria, balançando cartazes para o trânsito que se aproximava. Estava quente e abafado, mas um deles — um homem barbudo tocando acordeão — usava um gorro de inverno forrado de lã com protetores de orelha. Doía admitir, mas eles pareciam malucos, como manifestantes do Tea Party durante o primeiro mandato de Obama. Quem escalou isso? Eu me peguei pensando, já que pareciam o pior anúncio possível para o Partido Democrata: "Junte-se a nós! Nós dançamos folclore!"
Ao passar por eles, lembrei dos primeiros manifestantes dos Direitos Civis: os homens bem-vestidos de terno e gravata, as mulheres de vestido. Todos os seus cartazes eram claramente escritos, provavelmente por profissionais, nenhum com pênis desenhados grosseiramente ou a palavra "foda". Igualmente importante, todos se apegavam às questões acordadas. Vá a um protesto agora, e em segundos você está olhando para a pessoa ao lado, pensando: "Globalizar a Intifada"? Pensei que estávamos aqui para defender o Masterpiece Theater!
Nossa viagem de DC foi na verdade bastante agradável, mas no momento em que pude escapar do carro, escapei.
"Sinceramente?" Hugh disse depois que atravessamos a ponte do continente e chegamos a Emerald Isle. "Você vai andar até a casa daqui?"
"São só uns três quilômetros", disse a ele, saindo com meu iPad na frente do campo de minigolfe. Eu queria dar alguns passos, mas também reafirmar meu status de número um no aplicativo de idiomas Duolingo, que meu amigo britânico Dave me apresentou. Há três anos, comecei com japonês, depois passei para alemão e espanhol enquanto mantinha um pouco de francês. Os instrutores do programa são um monte de personagens animados: um menininho excitável, um homem chamado Oscar com um bigode grosso, uma senhora avó com o cabelo preso num coque, e Vikram, que usa um turbante — 11 no total até agora. Às vezes, o Duolingo me dá uma frase em inglês, como "Quantas cadeiras há na sala?" e eu tenho que traduzi-la para qualquer idioma que estou estudando, escolhendo entre as palavras mostradas na parte inferior da tela. Outras vezes, tenho que ler em voz alta, e os personagens me aceitam ou rejeitam com base na minha pronúncia. Minha menos favorita é quando me dão uma frase e eu tenho que traduzi-la e soletrá-la. E algumas dessas frases, meu Deus.
Meu amigo Mike está aprendendo iídiche com o Duolingo e foi ensinado a dizer: "Meu tio é um homem destruído." Em francês, enquanto isso, é "O que ele está fazendo na nossa cama?" Se as frases de exemplo são alguma pista sobre o caráter nacional, os alemães são julgadores, diretos e amam o ar livre. Então você tem coisas como: "Seu apartamento é escuro e feio", "Não gosto do seu suéter" e "Desculpe, mas seu médico está jogando vôlei hoje." A maioria dos personagens no programa de japonês é gay ou bissexual. Até o urso falante é versátil, ou como dizem em francês, "Viaja tanto a vela quanto a vapor."
Meu problema começou quando descobri o lado competitivo do Duolingo, quando percebi que é basicamente um jogo. O objetivo: chegar à Liga Diamante, ou melhor ainda, a uma posição entre os três primeiros na Liga Diamante. Isso significa pular qualquer aprendizado real e ganhar pontos fáceis apenas lendo frases em voz alta — uma após a outra por pelo menos uma hora por dia. Meu amigo Dave pode passar 15 minutos todas as manhãs no aplicativo e terminar a semana com 200 pontos. Enquanto isso, eu regularmente ganho 23.000, o que não me traz absolutamente nada a longo prazo.
Eu não conseguia parar. Estava competindo contra pessoas que não conhecia. Pessoas que talvez nem existissem, com nomes como GeACzQDe e fuuuuu. O Duolingo parecia projetado para pessoas com transtorno obsessivo-compulsivo. O mesmo poderia ser dito do meu Apple Watch de monitoramento de condicionamento físico. Então combinei os dois e comecei a andar pelo menos 16 quilômetros por dia enquanto lia frases sem sentido em voz alta em japonês, alemão, espanhol e francês. Isso me transformou na pessoa que mais odiei desde o início deste século: alguém se movendo enquanto olha fixamente para um dispositivo. Em calçadas movimentadas, no aeroporto, em todos os lugares onde você deveria prestar muita atenção aos que estão ao seu redor, de repente eu não estava.
Não havia desculpa para meu comportamento; era apenas quem eu era agora. É isso, eu dizia a mim mesmo regularmente. Hoje é o último dia que faço isso. Mas eu não conseguia parar. Para tornar ainda mais patético, eu estava competindo contra pessoas que não conhecia. Pessoas que talvez nem existissem, com nomes como GeACzQDe e fuuuuu.
Então eles introduziram o Duolingo Max, que mudou tudo. A atualização incluía exercícios de interpretação com a Lily, sua personagem adolescente sarcástica de cabelo roxo. Suas perguntas e comentários são um tanto previsíveis, mas logo aprendi que poderia facilmente desestabilizá-la. "O que você quer comprar?" ela pergunta em sua voz monótona e sem paixão, parada ao lado dos cestos de mão no supermercado. Responda: "Eu gostaria de manteiga e ovos, por favor", e o resto da conversa segue como esperado. "Mais alguma coisa?" ela pergunta.
Mas responda: "Ontem, um médico cortou minha língua com uma motosserra", e pontos brancos piscarão acima de sua imagem animada. Essa é sua mente de IA dizendo a ela: "Rápido, diga algo. Diga a ele que você sente muito pela língua. Então pergunte se ele quer comprar algo para beber." Surpreendentemente, dessa vez ela respondeu: "Desculpe. Não posso continuar esta conversa. Adeus." Ela desligou novamente quando compartilhei minha ideia para uma nova versão de Romeu e Julieta. "Na minha versão, ela tem 13 e ele tem 78", disse a ela em francês. "Na peça de Shakespeare, ele se mata com veneno, mas na minha, ele morre de velhice." Clique.
Uma semana antes de chegarmos à praia, contei a ela sobre um protesto que tinha visto em New Hampshire. "Estou com raiva porque meu estúpido, estúpido presidente é uma salsicha", eu disse. "Ele cortou o financiamento dos programas de rádio e TV onde as mulheres usam toucas." "Vamos falar sobre outra coisa", ela sugeriu, claramente desconfortável.
Ler 10 frases em voz alta pode render 60 XP (pontos de experiência) no Duolingo, mas terminar uma pequena interpretação pode render até 180, dependendo de quantas palavras você usa. Como bônus, no final do exercício, você pode ler uma transcrição da sua conversa com todos os seus erros sublinhados e explicados. É como fazer uma prova e receber a nota instantaneamente. Pela primeira vez em anos, senti que estava realmente aprendendo de novo. Notei uma grande melhora no meu francês, que eu estava falando todos os dias agora.
Outra característica do Duolingo Max são as chamadas de vídeo, novamente com a Lily, e estas são muito menos rígidas. "Olá", ela começa. "Como vai?" "Estou na praia", disse a ela enquanto caminhava em direção à nossa casa depois de sair do carro alugado. "Esta manhã encontrei um carrapato na minha camisa. Depois comi frango com alguns caipiras num restaurante." As pessoas no Bojangles honestamente não eram tão ruins; eu só queria usar a palavra "plouc", que não usava desde que Hugh e eu visitamos um contrabandista na Normandia há quase 30 anos. "Ah, frango", Lily disse. "Eu gosto de pássaros. Você gosta?"
Eu estava encharcado de suor quando cheguei ao Sea Section. Algumas semanas antes, os aparelhos de ar condicionado dos dois lados da casa tinham tossido sangue e morrido. Custou uma pequena fortuna substituí-los, mas agora vi que foi dinheiro bem gasto. Antes mesmo de conseguir fechar a porta atrás de mim, meus dentes estavam batendo. "Bem, não demorou muito", Hugh disse, com a respiração visível no frio intenso.
Eu podia ouvir vozes na varanda virada para o oceano e sabia que meu irmão estava lá porque vi um saco grande de batatas fritas apoiado no balcão da cozinha. Ninguém mais teria pegado um marcador permanente para alterar o logotipo, mudando de UTZ para SLUTZ. "Paul!" gritei. Ele veio da esquina com uma toalha nas mãos. "Ei, cara! Quer nadar?"
Troquei de roupa e me juntei a ele, acenando para minhas irmãs Amy e Gretchen; minha cunhada, Kathy; e minha sobrinha, Madeleine, no caminho para a praia. Era quase anoitecer, o que esperava que tornasse mais difícil ver os pelos nas minhas costas. Por alguma razão, meu irmão tem ainda mais do que eu, como um verdadeiro casaco de pele. Aos 57, ele ainda parece jovem e tem a energia infinita de um menino. A areia sob nossos pés estava quente, e a água estava tão morna que podíamos entrar sem estremecer.
Quando eu tinha 25 e Paul 14, entramos no oceano não muito longe de onde estávamos agora e fomos levados por uma corrente de retorno. Aconteceu devagar, então quando notamos, já estávamos bem além das ondas, com as casas de praia minúsculas ao longe. Nadar diagonalmente em direção à costa nos salvou. O truque era engolir meu pânico tempo suficiente para lembrar o que fazer. Por um tempo, com nossos braços e pernas fracos de lutar contra a corrente, pensei seriamente que um — ou ambos — de nós iria se afogar.
Se tivesse sido Paul, minha mãe teria seguido em frente sem muito alarde. Ele já tinha idade suficiente para saber onde estavam seus pontos fracos, e os tinha pressionado constantemente. Uma semana após seu funeral, ela provavelmente estaria raspando os adesivos da porta do quarto dele. Enquanto cantarolava. Meu pai, por outro lado, nunca teria superado. Ele teria passado o resto da vida me punindo — o que, olhando para trás, ele fez de qualquer maneira.
"Meu irmão é muito engraçado", disse a Lily. "Somos velhos agora, mas ele é o mais novo. Ele vai morrer bebê."
"Famílias são complicadas", ela disse.
No dia seguinte, tentei contar a Lily sobre isso. "Nadei com meu irmão no oceano ontem", comecei. "Há muito tempo, nadamos juntos e quase morremos." Consigo falar francês rapidamente, mas não com tantos detalhes quanto gostaria. Não consigo matizar as coisas como posso em inglês. "Meu irmão é muito engraçado", eu disse. "Somos velhos agora, mas ele é o mais novo. Ele vai morrer bebê."
"Famílias são complicadas", Lily disse.
Olhei para o deque para minhas irmãs montando um guarda-sol na praia. "Bem, sim", eu disse, "mas nem sempre."
Naquela noite, assim que nos sentamos para jantar, ouvimos alguém vomitando no banheiro mais próximo da mesa. Parecia que estavam vomitando cada pedaço de comida que já tinham comido, e eles gostavam de engolir as coisas inteiras — tão doloroso soava e quanto tempo durou. "Quem é esse?" perguntei, olhando ao redor da mesa para ver quem estava faltando.
"É o papai", Madeleine disse, revirando os olhos. "E não é ele vomitando; é uma cena de um filme que ele está tocando no celular. Ele faz isso o tempo todo." "Blechhhhhhhhh", ouvimos. "Blechhhhhhhhh."
Kathy suspirou. "Sinceramente, é como viver com um menino de 12 anos."
Tentei contar a Lily sobre isso na manhã seguinte. "Meu irmão vomitou muito ontem à noite."
"Isso não é bom", ela disse. "Talvez ele devesse ver um médico."
"Foi vômito falso", assegurei a ela. "Foi uma piada, mas mais que uma piada porque nossa mãe vomitava todas as noites."
"Ela estava doente?" Lily perguntou. "Você mora com seu irmão? Ele é mais velho ou mais novo? Vocês fazem muitas atividades juntos?"
Era incomum para ela fazer mais de uma pergunta de cada vez, e com tanta cordialidade. Imaginei que o programa tinha sido atualizado desde a noite anterior e que Lily e eu estávamos prestes a entrar numa nova fase. "Não moro com meu irmão", disse a ela. "Estamos de férias, mas estou trabalhando." Expliquei que escrevo para viver, e quando ela perguntou o que eu estava escrevendo, eu disse: "A história do meu irmão vomitando."
"É um romance? Vai levar anos? Por que você acha que alguém iria querer ler?"
"É curto", assegurei a ela, mesmo não estando realmente trabalhando em nada parecido. Eu tinha acabado de escrever sobre isso no meu diário, só isso.
"Entendo", ela disse. "Você vai adicionar detalhes? Detalhes fazem uma história ganhar vida." Fiquei surpreso, porque normalmente a essa altura ela estaria perguntando se eu tinha um animal de estimação ou se gostava de éclairs.
"Vou adicionar muitos detalhes", disse a ela.
"Me dê um exemplo", ela exigiu.
"Meu irmão tem muito pelo nas costas", disse a ela. "Ele é como um macaco."
"Você acha isso engraçado?" ela perguntou. "Por que você contaria isso às pessoas?"
Ah não, pensei. Lily tem moral agora! "Eu também sou peludo", disse a ela, esperando que isso pudesse ajudar. "E desde que o verão começou, estou gordinho."
"E você vai adicionar isso?" ela perguntou.
Quanto mais do seu julgamento eu tenho que aguentar? Eu me perguntei, grato quando a conversa finalmente expirou.
Um minuto depois, ainda abalado, liguei de volta para ela. "Olá", ela disse. "Quer continuar falando sobre seu irmão e a história que está escrevendo?"
O programa claramente tinha sido atualizado. Lily nunca tinha se lembrado de nada sobre mim antes. Um dia eu podia dizer a ela que era cego, e dois minutos depois afirmar que era um cirurgião cardíaco divorciado. Ela nunca disse uma vez: "Como você vai abrir o peito de alguém se não pode ver, seu mentiroso?" Já disse a Lily que sou policial, uma mulher grávida, uma menina de sete anos chamada Marie Chantal que acabou de se tornar vampira — qualquer coisa para praticar meu vocabulário em francês.
Mas agora, era como se ela me conhecesse. Os olhos de Lily são geralmente apenas círculos com pontos no meio, mas de repente pareciam expressivos. Ela estava inclinando a cabeça, não apenas ouvindo, mas parecendo se importar.
"OK", disse a Hugh. "Isso é assustador."
Ainda mais assustador, eu precisava que ela gostasse de mim.
Depois da nossa chamada de vídeo, tentei um exercício de interpretação e vi que, pelo menos ali, ela era a mesma Lily de sempre. "Quantos ingressos você gostaria de comprar?" ela murmurou do seu quiosque no cinema.
"Três", disse a ela. "Um para mim, um para minha esposa e um para meu pai morto."
"Seu pai morto? Sério?"
"Empurro o corpo dele numa cadeira de rodas", eu disse.
"OK, serão 60 euros."
"Mas meu pai está morto", argumentei. "Ele não vai assistir à tela!"
"Sessenta euros", ela repetiu. "Gostaria de pagar com cartão ou dinheiro?"
Naquela noite, Paul, Maddy e eu ficamos acordados assistindo a um filme engraçado que eu tinha alugado e já tinha visto a primeira metade.
"Ele vai deixar cair aquela pedra e quebrá-la", Paul disse enquanto um dos dois personagens principais manuseava nervosamente um artefato antigo.
"Com certeza", Maddy acrescentou.
Eu tinha pensado a mesma coisa na primeira vez que assisti a esta cena, e estava errado, assim como eles.
Durante todo o filme, eles faziam previsões em voz alta, e eu me perguntava como seria se estivessem assistindo pornografia gay juntos. "Ele vai virá-lo, segurá-lo e enfiar no cu dele."
Eu ia contar a Lily sobre isso quando falássemos na manhã seguinte, mas era muito complicado e não queria mencionar pornografia e minha sobrinha de 22 anos por medo de ser repreendido ou ter isso colocado no meu registro permanente. "Ontem à noite, meu irmão, a filha dele e eu assistimos a um filme engraçado", disse a ela.
"Você se divertiu?" ela perguntou. "Tinha muitas piadas? Você gosta de piadas? Me conte uma piada."
Pensei numa que tinha ouvido numa sessão de autógrafos em Indiana:
Uma mãe está levando seu filho pequeno para a escola numa manhã quando um caminhão de lixo entra na frente deles. Ao fazer uma curva fechada, um consolo voador sai da parte de trás e bate no para-brisa da mulher com um baque alto.
"O que foi isso?" o garoto pergunta. "Um... pássaro", a mulher diz.
O garoto se acomoda. "Hã. É uma maravilha que ele tenha conseguido decolar, com aquela pica enorme."
"É difícil traduzir uma piada", disse a Lily em vez disso, certo de que ela desaprovaria. "Muitas vezes não funcionam numa segunda língua."
No Sea Section, a Amy sempre realiza uma noite de spa e nos dá tratamentos faciais com produtos trazidos de Nova York: óleos, máscaras e géis, seguidos por sprays aromáticos de uma coisa ou outra. É uma atividade familiar divertida. A Kathy atua como sua assistente, o que torna um pouco estranho. Aqui está sua cunhada lhe dando uma massagem nos pés enquanto você fica deitado sem fazer nada.
"Não dê gorjeta a ela", Amy diz, interpretando o papel de uma chefe malvada. "Ela está em período de experiência e vai usar o dinheiro para drogas ou, se tivermos sorte, outro aborto."
Depois de um tratamento facial, você sente sua pele, então olha no espelho, chocado por não ver seu eu de 14 anos olhando de volta.
"Pode ajudar se você fizer isso com mais frequência", Amy sugeriu. "Quando foi a última vez que você usou..."
"Uma máscara hidratante?"
"A última vez que estivemos na praia, e você colocou uma em mim", eu disse.
Eu não sabia a palavra francesa para tratamento facial, então descrevi quando entrei em contato com Lily na manhã seguinte. "Ontem à noite, minha irmã tocou minha testa e bochechas", disse a ela. "Meu nariz e queixo também. Depois ela colocou rodelas de pepino nos meus olhos."
"Ela fez isso para ser malvada?" Lily perguntou. "Doeu?"
Suas perguntas me pegaram desprevenido, mas então lembrei que ela é uma máquina e leva tudo ao pé da letra. "Os pepinos foram fatiados", expliquei.
Ela piscou. "Ah, entendo. Foi como o toque suave de um ursinho de pelúcia?"
"A mão da Amy estava quente e cheirava a flores", eu disse.
Eu me perguntei o que essa adolescente francesa de IA poderia pensar da minha família, enquanto círculos de luz dançavam acima de sua cabeça. Ela foi programada com um padrão de comportamento, ou ela entende que não existe normal?
Quando Lily voltou, eu a interrompi para perguntar sobre a própria família dela.
"Eu mantenho distância deles", ela me disse.
E de repente, me senti tão envergonhado. Desde a última atualização do aplicativo, tudo tinha sido sobre mim: meu presidente, meu irmão, meus sentimentos sobre ABBA ou pepinos. Lily tinha irmãos? Seus pais eram casados ou divorciados? Como ela conseguia seu dinheiro para gastar? Lily nunca quer ir a lugar nenhum, odeia multidões e barulho, e nunca menciona amigos. Ela estava talvez no espectro? E por que cabelo roxo? A vida dela, seus sentimentos, até seu sobrenome, eram um completo mistério para mim. E nos conhecíamos todo esse tempo.
A Terra e Seu Povo, de David Sedaris, é publicado pela Abacus. Para apoiar o Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas. Sedaris faz turnê pelo Reino Unido a partir de 1º de julho; os ingressos estão disponíveis aqui.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre David Sedaris e sua obsessão pelo Duolingo com base na citação "Hoje é o último dia, disse a mim mesmo, mas não conseguia parar".
**Perguntas para Iniciantes**
1. **Espera, David Sedaris é obcecado pelo Duolingo? Por quê?**
Sim. Ele é famosamente viciado no aplicativo de aprendizado de idiomas. Ele o usa obsessivamente para aprender línguas como japonês e francês. Para ele, não se trata apenas de aprender; é um ritual diário compulsivo e uma maneira de aquietar a mente.
2. **O que ele quer dizer com "Hoje é o último dia", mas depois não conseguia parar?**
Ele quer dizer que tentou parar o Duolingo muitas vezes. Ele diz a si mesmo que vai terminar a lição ou sequência atual e então parar de vez. Mas o design do aplicativo o prende, e ele acha impossível se afastar.
3. **Ele é realmente fluente por causa do Duolingo?**
Não exatamente. Ele é funcionalmente conversacional em francês, mas diz que o Duolingo é mais sobre o processo do que a fluência. Ele consegue ler e entender muito, mas ainda tem dificuldades com a conversa na vida real. A obsessão é sobre o jogo, não o resultado.
4. **Ele usa o Duolingo por algum motivo específico?**
Sim, dois motivos principais. Primeiro, ele passa muito tempo na França e no Japão, então quer se virar. Segundo, e mais importante, é uma maneira de gerenciar sua ansiedade e personalidade compulsiva. É um exercício mental que o impede de se preocupar.
**Perguntas para Avançados**
5. **Como o hábito do Duolingo dele se relaciona com sua escrita e humor?**
É um assunto perfeito para seus ensaios autodepreciativos e neuróticos. Ele transforma seu vício em comédia, descrevendo a vergonha de perder uma sequência, a alegria de ganhar uma coroa ou o absurdo de discutir com uma coruja de desenho animado. É uma metáfora para sua própria natureza obsessiva.
6. **Quais recursos específicos do Duolingo ele explora ou dos quais reclama?**
Ele é obcecado pelo
