Al contemplar las descoloridas fotografías de la vida inglesa de los años 60 y 70 —abuelas con rebecas comiendo picnics junto a Morris Minors, hombres pálidos tomando el sol con zapatos y calcetines en tumbonas de rayas, bicicletas Raleigh Chopper, periquitos en jaulas y pufs de imitación de cuero— siento una oleada de algo que no puede llamarse realmente nostalgia. Después de todo, lo último que desearía sería volver a esa época y a esos lugares donde a menudo fui profundamente infeliz y habría estado desesperado por escapar si hubiera podido. Entonces, ¿por qué este anhelo, este eco de un confort recordado?
¿Será porque, de niños, vivimos dentro de una burbuja de atención intensa que hace que todo lo que contiene sea ferozmente memorable? La forma en que podías tumbarte en un césped y mirar hacia abajo, a la jungla de hierba, observando tijeretas y cochinillas avanzando pesadamente entre los tallos verde pálido como brontosaurios moviéndose entre helechos y ginkgos en el Jurásico Tardío. O cómo un cubrecama arrugado podía convertirse en una cordillera bajo las alas de un Spitfire de Airfix mal pintado. ¿O quizás es que los objetos, en su constancia, ofrecen consuelo en un mundo donde los adultos son impredecibles, distantes y poco cariñosos?
Durante los primeros 15 años de mi vida, viví con mis padres y mi hermana menor Fiona en el 288a de Main Road, New Duston, en las afueras de Northampton. Papá no lo diseñó, pero era una casa de arquitecto aun así —un toque de modernismo escandinavo en el revestimiento exterior de madera, la planta baja semiabierta y el vestíbulo de cristal con forma de caja. Unas puertas dobles de teca con bisagras separaban el comedor de una sala de estar dominada por una escalera sin alfombrar con contrahuellas abiertas. El muro de la chimenea era una amplia pila de gruesos bloques de arenisca que iban del suelo al techo, sacados directamente de Los Picapiedra.
Bajo la escalera había un radiograma Philips. Si escucho con atención, aún puedo oír ¡King Size! del trío de jazz de André Previn, a Paul Simon y Play Bach No 2 del Jacques Loussier Trio. Lo que no puedo oír, más allá de algún estallido ocasional —"¡Jesús lloró!", "Espera a que tu padre llegue a casa"— son conversaciones. No era tanto que nadie hablara, sino que nadie realmente conversaba. Nunca oí a un adulto decirle o preguntarle a otro adulto algo que realmente importara. Quizás no escuchaba con suficiente atención, pero no creo que se dijera nada que valiera la pena oír —ciertamente nada tan interesante como la historia del programa espacial Apolo o la letra de "Me and Julio Down by the Schoolyard". Las cosas más importantes ocurrían dentro de mi cabeza, y esas no eran cosas que compartieras con otros. ¿Ocurrían las mismas cosas en las cabezas de otras personas? ¿Cómo podrías saberlo jamás?
Tengo un vívido recuerdo infantil de ser despertado por gritos al otro lado de la pared. Mi hermana estaba teniendo una pesadilla. Salí de la cama y entré en su habitación. Mamá estaba allí de pie, sin saber qué hacer. Fiona había dejado de gritar para entonces. Abrió los ojos, se sentó y se arrastró hacia atrás contra el cabecero acolchado de plástico. Pensé que estaba despierta. Oímos pasos fuera. Mamá dijo: "Es papá, viene a ver cómo estás". Mi hermana gritó con todas sus fuerzas: "¡No! ¡Tiene el cuchillo!". Fiona tendría este sueño —de papá persiguiéndola con un cuchillo— durante los siguientes 45 años, y solo se detuvo cuando su Alzheimer se volvió inmanejable y se mudó a una residencia.
Como Fiona, yo tuve pesadillas recurrentes de niño. En una, estaba parado en una encrucijada en una llanura arruinada y postapocalíptica con luz menguante, mientras insectos gigantes caminaban implacablemente hacia mí desde las cuatro direcciones. En otra, me habían arrastrado por el inodoro vistiendo un antiguo traje de buzo —lona encerada, botas de plomo, un casco esférico de latón con portillas circulares con bisagras— y me estaba ahogando después de quedar atascado en un estrecho recodo de las tuberías.
Una foto de mamá en una playa de Devon o Cornualles, tomada por papá. O estaban recién casados o a punto de estarlo. Se ve deslumbrante: lápiz labial fucsia, pecas, unos sencillos pendientes blancos como Mentos de menta que combinan con un vestido o traje de baño blanco liso sin hombros. Irradia algo que nunca vi en la vida real, o en ninguna foto posterior —incluso en aquellas en las que sonríe y parece feliz. Parte de ello son esas pecas, que llegó a odiar, cubriéndolas con base y evitando el sol por miedo a que le desencadenara una migraña. Pero la verdadera diferencia está dentro. La mujer en la playa parece segura de su propia belleza y a gusto en el mundo.
Quizás la imagen es engañosa, pero creo que poco después de que fuera tomada, algún tipo de luz se apagó en ella. Tenía un lado pícaro —disfrutaba del chisme picante y del doble sentido de Benny Hill. A veces se ponía una peluca divertida para las cenas bailables y podía relajarse en la compañía adecuada con un Cinzano Rosso en una mano y un cigarrillo Consulate en la otra. Pero eso parecían distracciones. ¿Era depresión posparto? ¿Era una profunda tristeza que el romance había mantenido brevemente a raya? ¿Había, desde el principio, un abismo infranqueable entre ellos?
Mi hermana una vez le preguntó a mamá: "¿Por qué papá me odia tanto?".
"Tienes que recordar", dijo mamá, "que él solo quería un hijo".
Poco después de que se publicara mi primera novela para adultos, El curioso incidente del perro a medianoche, mencioné en una entrevista que había sido un niño ansioso y deprimido. Parecía algo ordinario de decir —conocía a mucha gente que se sentía igual. Lo olvidé hasta que llamé a mis padres un par de semanas después y, sorprendentemente, papá contestó. Me dijo que mamá estaba "llorándose hasta dormir y despertándose llorando por la mañana" por algo que había dicho en la entrevista. Pedí detalles y le dije que pusiera a mamá al teléfono para que pudiéramos hablar. Desapareció un momento, luego dijo: "Me temo que está llorando demasiado para venir al teléfono ahora mismo".
Mamá votó Tory toda su vida. Fue una ferviente partidaria del Brexit antes de que existiera la palabra, detestaba la idea de estar conectada a Francia por el túnel del Canal y juró que nunca lo usaría. Creía que las mujeres que trabajaban causaban desempleo y estaba feliz de decirlo, incluso a una amiga y vecina que tenía un trabajo a tiempo completo. Las personas con fuertes acentos de Northampton, cualquiera con sobrepeso o personas con tatuajes provocaban o risas burlonas o un temblor teatral de disgusto. No soportaba a los hombres con barba, ni a los galeses. Tenía un imán de nevera de un muñeco golliwog y se refería a los hombres gay como "chicos encantadores". Cuando un viejo amigo de ellos desarrolló Alzheimer, se quejó de que su hermana no estaba ayudando porque "está demasiado ocupada con la quimioterapia".
Tenía miedo —del cambio y la diferencia, del dolor y la incomodidad, de la decadencia y la enfermedad. Una razón por la que su salud fue tan pobre en sus últimos años fue que se negó a seguir los consejos médicos. Nunca hizo los ejercicios que sus fisioterapeutas recomendaban. Siguió fumando y bebiendo. Estuve con ella durante uno de sus muchos ingresos hospitalarios después de un viaje en ambulancia. El joven médico le preguntó si hacía algún ejercicio. Pensó un momento antes de decir: "Era un largo camino a la escuela". Le gustaba la limpieza, el orden y la previsibilidad. Hasta que tuvo que mudarse a una vivienda asistida, mantuvo un jardín tan ordenado como el interior de la casa. Cuando tuvimos un gato, ponía trapos doblados en sus lugares favoritos para proteger los muebles y a veces se acercaba sigilosamente por detrás para rociar su parte trasera con desodorante vaginal de Marks & Spencer —algo que el gato no disfrutaba. No leía libros. No escuchaba música.
Mamá no tenía interés en mi escritura, rara vez hablaba de ello, con solo un par de excepciones menores, y ciertamente nunca hacía preguntas. El único libro mío que leyó fue El curioso incidente del perro a medianoche, que leyó de vacaciones con mi padre poco después de su publicación. Su reseña completa fue: "Pensé que había demasiadas palabrotas. Luego tuve que conducir por Menorca en un coche con tu padre, y pareció bastante realista".
Durante años antes de El curioso incidente y durante bastante tiempo después, dejó claro que hubiera preferido que yo tuviera un "trabajo de verdad". Una vez, la presioné para que fuera específica sobre qué tipo de trabajo la haría feliz. Pensó un rato, esforzándose por reconciliar nuestras visiones del mundo muy diferentes, luego sugirió que quizás podría "diseñar herramientas para ayudar a personas discapacitadas".
Mi padre estaba orgulloso de ser un fracaso académico —una vez obtuvo solo un punto en un examen de inglés porque al menos logró escribir su nombre. La casa en el 18 de Cranbrook Road, donde creció, no era un hogar de libros. Aparte de una Biblia, un libro de oraciones y ocho volúmenes de Newnes' Pictorial Knowledge (probablemente comprados a plazos a un vendedor puerta a puerta), solo estaban el Sun y el Radio Times. Sin embargo, era un deportista prodigioso. Aprendió a nadar viendo a Johnny Weissmuller en las películas de Tarzán y pasó a jugar waterpolo, hacer sprint, vallas, natación, boxeo y rugby. También era un excelente dibujante. Después del servicio nacional, estableció su propia sociedad de arquitectura, diseñando edificios para la Open University, Carlsberg e Ikea. Soportó la crisis de la construcción de los 70 diseñando mataderos, lo que significó que comimos muchas empanadas de cerdo gratis de niños. Sospecho que tomó mi posterior vegetarianismo como algo de un insulto personal.
Era un hombre grande con mal genio. Mi hermana una vez le preguntó a mi madre: "¿Por qué papá me odia tanto?" Mamá respondió: "Tienes que recordar que él solo quería un hijo".
Más tarde, mamá le diría a Donna, una de sus cuidadoras favoritas, durante sus visitas diarias llenas de chismes, cigarrillos Silk Cut y anacardos tostados con miel de Waitrose, que ella también solo había querido un hijo. En verdad, no creo que quisiera hijos en absoluto. Pero tenía un miedo de por vida a ser diferente o destacar. En sus círculos sociales en Northampton a principios de los 60, una mujer incapaz de tener hijos habría sido compadecida, pero una mujer que elegía no tener hijos habría sido vista como excéntrica en el mejor de los casos, o como una paria en el peor.
Creo que simplemente éramos demasiado trabajo duro para ella. Una vez le admitió a mi hermana, Fiona: "No sé cómo tú te las arreglas con tres hijos. Yo no pude con dos". Desde los seis años (yo) y los cinco (mi hermana), yo llevaba a mi hermana la milla hasta la escuela todos los días. Papá nos preparaba el desayuno, mientras mamá se quedaba en la cama hasta que salíamos de casa. Mamá también tenía una limpiadora semanal, algo inaudito entre nuestros amigos. Los domingos, papá nos llevaba a los dos a la iglesia y luego a la casa de sus padres, dejando a mamá sola en casa. Los sábados y durante las vacaciones escolares, a menudo llevaba a Fiona al club de golf o al club de rugby mientras él entrenaba o jugaba, y ella era cuidada por Snowy, el encargado del campo, así que mamá solo tenía un hijo en casa. Pero eso no significaba que estuviera ejerciendo activamente la crianza. Yo solía estar en el jardín, solo en mi habitación o en casa de un amigo. A menudo, sufría de cefaleas en racimos, tomaba Solpadeine y pasaba largos períodos acostada en un dormitorio oscurecido.
Creo que mamá y papá abrazaron la idea de mí como un niño anormalmente inteligente porque disminuía su necesidad de entenderme.
Antes de que papá muriera y antes de que mamá tuviera el derrame cerebral que la llevaría a una residencia, yo conducía regularmente a Northampton para visitarlos. Papá pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el sillón de su habitación. En una ocasión, el único otro residente masculino de la unidad de memoria cogió... Cogió una caja de costura de una cómoda y, por razones que solo él conocía, entró en la habitación de papá e intentó golpearlo en la cabeza con ella. Papá lo derribó con un solo puñetazo, diciéndole después a su cuidadora favorita Judith: "Todavía lo tengo". Fue Judith quien me dijo que el marco de fotos digital que había traído, lejos de entretenerlo o ayudar a su memoria, lo estaba confundiendo. Le resultaba difícil distinguir entre las personas que realmente habían entrado en su habitación y las personas cuyas fotos aparecían en la pequeña pantalla. En particular, seguía pensando que una versión más joven de mamá lo había estado visitando. "Esa mujer ha estado aquí otra vez, insinuándose", le dijo a Judith una vez. "No tiene ni puta posibilidad".
Visitar a mamá era más duro. A menudo me recibía señalando que estaba perdiendo más cabello, y me hacía cumplidos ambiguos sobre ser inesperadamente elegante si llevaba una camisa con cuello. Preguntaba en qué andaban mis hijos, y eso nos ocupaba unos minutos. Principalmente hablábamos de su vida. No era una vida que estuviera disfrutando. Evitábamos las noticias y la política siempre que era posible. Me alegraba cuando había algún problema financiero, práctico o burocrático que pudiera ayudarla a resolver. Creo que la mayoría del tiempo me encontraba aburrido. A veces decía: "No pongas esa cara tan triste", o "Entreténme". Lloraba cada vez que me iba y se aferraba a mí cuando le daba un breve abrazo. Me avergonzaba lo incómodo que esto me hacía sentir y lo difícil que era corresponder de la misma manera. Estoy seguro, en el fondo, de que era porque no tenía ningún recuerdo de que ella me abrazara, ningún recuerdo de mamá diciendo que nos amaba, ningún recuerdo de que nos mostrara afecto real de niños, y porque había una buena dosis de autocompasión en su tristeza. Pero esto es solo racionalización posterior. Lo que sentía en ese momento era disgusto, de un tipo que nunca he sentido por nadie más.
Decir que yo era el favorito implicaría que realmente les caía bien. Ciertamente recibí un trato preferencial en virtud de la doble bendición de ser tanto el hijo mayor como un niño. Papá permitía que mamá golpeara a Fiona, por ejemplo, pero no a mí. Lo hacía regularmente, una vez bajándole los pantalones a Fiona en una parada de autobús para darle una palmada cuando tenía siete años.
Creo que mamá y papá abrazaron la idea de mí como un niño anormalmente inteligente porque disminuía su necesidad de entenderme. Yo estaba en mi propio mundo de enciclopedias y cartas estelares, un mundo cuyo lenguaje les era ajeno y en el que yo sabría mejor cómo cuidar de mí mismo. En contraste
