Marta García, 60, bevægede sig hurtigt forbi kanterne af telte med en kost og en fejebakke og fejede stykker affald op, mens hun gik forbi en plakat, hvor der stod: "Hvilke tider er det, når vi skal forsvare det åbenlyse?"
Lørdag, da titusindvis af mennesker gik på gaderne i Madrid for at protestere mod landets dybtgående boligkrise, var den pensionerede skolelærer blandt en lille gruppe, der havde forsøgt at tage protesten et skridt videre.
"I starten var vi 10 telte," sagde hun og pegede på den vidtstrakte lejr, der var sat op på den centrale plads Puerta del Sol bag hende. "Nu er vi mere end 300 telte, og det bliver ved med at vokse."
Dage tidligere havde mange i hele Spanien set chokeret til, mens nyhedskanaler viste Maricarmen Abascal, en 87-årig kvinde med handicap, blive sat ud af det hjem, hvor hun havde boet i syv årtier. Chokket blev hurtigt til vrede, da den 87-årige blev vist båret ud af sit hjem på en båre, flankeret af demonstranter på den ene side og politibetjente på den anden.
Boligaktivister greb øjeblikket. "Hele landet har set, at boligspekulation ikke har nogen nåde over for nogen," sagde Alicia del Río fra Madrid Lejerforening. "Vi er ikke kede af det, vi er vrede. Og vi stopper ikke, før vi ændrer tingene."
Abascals advokater nåede angiveligt en aftale om, at hun kunne vende hjem mandag aften. "Hvis denne aftale, vi har nået, bliver underskrevet, vil det naturligvis være et bedre og lykkeligere resultat for alle," sagde hendes advokat, Beatriz Duro, til journalister og tilføjede, at det kunne "hjælpe med at ændre paradigmet, når det kommer til boliger generelt."
I lejren tidligere mandag beskrev mange dagene med landsdækkende protester og lejren som et vendepunkt i en bevægelse, der længe havde ulmet, mens huslejerne steg med 80% inden for et årti, mens prisen på boliger steg med 63%.
"Vi har brug for stabilitet," sagde David Iglesias, 25, mens han beskrev, hvordan de stadigt stigende priser havde tvunget folk til at sætte deres liv på pause for at forsøge at holde et tag over hovedet.
"Folk, der ønsker at få børn, bør kunne gøre det, selvom de lejer. Folk, der drømmer om at blive musikere eller barberer, bør have muligheden for at gøre det og ikke behøve at bekymre sig om, at de skal arbejde, arbejde, arbejde for at betale for bolig," sagde han. "Det er en endeløs løkke, der underminerer unges mentale sundhed."
Se billede i fuld skærmDavid Iglesias. Fotografi: Ashifa Kassam/The Guardian
Mens han talte, blafrede et stort banner i nærheden med teksten: "Du kan spekulere i ure, smykker, kryptobrødre og Ferrarier. Men ikke i vores fucking hjem."
Den voksende lejr havde givet anledning til en række sammenligninger med 2011, hvor Indignados, eller 15M-bevægelsen, begyndte med en månedlang besættelse af den samme plads i Madrid, før den udviklede sig til en kraft, der havde omformet spansk politik. Iglesias afviste dog ligheden. "Det handlede om et generelt krav om forandring," sagde han. "Men vi har et mål, og hvis dette mål ikke er nået inden tirsdag, bliver vi nødt til at handle på en eller anden måde."
Det var en hentydning til lejrens uofficielle slogan, lanceret af boligaktivister og ofte gentaget af demonstranter i de seneste dage: "Enten falder renteøkonomien, eller også gør regeringen."
Mens Spaniens regering forbereder sig på sit ugentlige møde tirsdag, har aktivister fremsat en liste af krav, fra foranstaltninger til at stoppe udsættelser til regulering af korttids- og værelsesudlejning, hvilket gør det klart, at dette ses som et afgørende øjeblik.
Søndag sagde Spaniens premierminister, Pedro Sánchez, at hans regering "arbejder i døgndrift for at indføre et kongeligt dekret om boliger tirsdag."
Protesterne har sat den socialistiske leder i en kompliceret situation; mens hans koalitionsregering inkluderer venstrefløjskræfter, der længe har presset på for forandring, betyder Spaniens splittede parlament, at hans chancer er små for at tiltrække støtte til foranstaltninger, der kan bringe reel forandring.PromotionGratis nyhedsbrev | UgentligtTilmeld dig This is EuropeDe mest presserende historier og debatter for europæere – fra identitet til økonomi til miljøIndtast din e-mail Tilmeld digefter nyhedsbrevpromotionStadig er momentum vokset i hele landet, drevet af aktivister, der mandag besatte kontorerne for Madrids sociale boligagentur, og andre i Barcelona, der startede dagen med at blokere store veje."I dag kan ikke være en dag som enhver anden," sagde Enric Aragonès fra Barcelona Lejerforening forud for en protest planlagt til tirsdag aften i byen. "Der er kun 24 timer til, at vi finder ud af, om regeringen vil godkende et dekret, der enten er et skin eller ægte."I Madrid havde opfordringerne til forandring tiltrukket en mangfoldig gruppe, herunder den Oscar-vindende filminstruktør Pedro Almodóvar, som besøgte byen søndag for at vise sin støtte til demonstranterne. "Boligproblemet lammer det spanske liv," sagde han til tv-stationen RTVE.Siddende med krydsede ben i et telt og strikkende for at få tiden til at gå sagde Guillermo Esteve, at han var en del af en gruppe veganere, der havde besluttet at vise deres støtte ved at slutte sig til lejren. "Vi er en gruppe mennesker, der mener, at vi kan gøre tingene bedre," sagde han og beskrev sit håb om, at dette ville være en del af en gennemgribende forandring, der ville starte med ejendomssektoren, derefter tackle arbejdsmarkedets usikkerhed og til sidst håndtere produktionssystemer. "Vi ønsker love, der giver os håb, ikke det, vi har nu."Se billede i fuld skærmGuillermo Esteve. Fotografi: Ashifa Kassam/The GuardianFølelsen blev gentaget af García, den pensionerede skolelærer. "Denne lejr er et eksempel på, hvordan folk stadig tror på, at tingene kan ændre sig," sagde hun. "Jeg har styr på mit liv; jeg har et hus. Men jeg har to døtre, som deler soveværelser, fordi de ikke har noget andet valg. Så jeg kan ikke bare sidde stille og gøre ingenting."Det var sådan, hun var endt i hjertet af Madrid en mandag eftermiddag og fejede byens centrale plads, tilføjede hun med et grin. "Hør, hvis jeg ikke troede, at det her ville føre til noget, ville jeg bare blive hjemme og græde," sagde hun. "Men jeg er nødt til at være til nytte."Med bidrag fra Stephen Burgen i Barcelona
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om teltlejren i Spanien, der rejser sig mod boligkrisen
Hvad er denne teltlejr i Spanien
Det er en protestbosættelse, ofte kaldet en lejr, hvor folk bor i telte for at kræve lavere huslejer og en stopper for udsættelser
Hvorfor begyndte lejren
Den begyndte, fordi boligomkostningerne i Spanien er steget meget hurtigere end lønningerne. Mange mennesker har ikke længere råd til at leje eller købe et hjem
Hvor ligger lejren
Den mest kendte lejr er i Barcelona, men lignende lejre er dukket op i Madrid og andre spanske byer
Hvem bor i lejren
Lejren omfatter unge voksne, familier, ældre mennesker og indvandrere. Nogle har job, men har stadig ikke råd til bolig
Hvad betyder "det bliver ved med at vokse"
Det betyder, at lejren bliver større. Flere mennesker slutter sig til, fordi boligkrisen bliver værre, ikke bedre
Hvad er demonstranternes hovedmål
De ønsker huslejelofter, flere offentlige boliger og love, der forhindrer udlejere i at sætte lejere ud, som ikke kan betale
Er lejren lovlig
Det er normalt en form for civil ulydighed. Den kan overtræde lokale campinglove, men politiet tolererer ofte den, medmindre der er et sundheds- eller sikkerhedsproblem
Hvordan lever folk der
De deler mad, vand og toiletter. Frivillige bringer forsyninger. Livet er hårdt, især i dårligt vejr
Hvad er fordelene ved lejren
Den giver hjemløse og kæmpende mennesker et sted at bo. Den tiltrækker også medieopmærksomhed til boligkrisen
Hvad er de almindelige problemer i lejren
Der er problemer med sanitet, sikkerhed og konflikter med naboer. Nogle lejre er blevet ryddet af politiet
Hvad er et huslejeloft
Et huslejeloft er en lovlig grænse for, hvor meget en udlejer kan opkræve i husleje. Demonstranter ønsker, at regeringen skal fastsætte disse grænser
Hvorfor er boliger så dyre i Spanien
Turisme, udenlandske investorer og korttidsudlejning som Airbnb har reduceret antallet af boliger tilgængelige for lokale. Det driver priserne op
Hvad er en udsættelse
En udsættelse er, når en udlejer tvinger en lejer til at forlade en ejendom, normalt fordi lejeren ikke har betalt husleje
Hvordan har regeringen reageret
Den spanske regering har vedtaget nogle love om huslejekontrol, men demonstranter siger, at de ikke er nok og ikke håndhæves overalt
