Det mest overraskende ved den første trailer til Emerald Fennells *Stormfulde Højder* er ikke det ekstreme nærbillede af dej, der bliver voldsomt æltet. Det er ikke, at Margot Robbie, som er blond og 35, og Jacob Elordi, som er hvid, spiller hovedrollerne, på trods af at Emily Brontë beskrev Cathy som en teenagebrunette og Heathcliff som "en mørkhudet sigøjner." Det er ikke de pralende interiører – sølvfarvede vægge, gipsguder, der spyr perler, blodrøde gulve eller en kødfarvet væg, man kan klynge sig til og slikke på. Det er ikke Robbies enorme diamanter, hendes skarlagensrøde solbriller, hendes mund proppet med græs, den højlydte *knip*, når hendes korsets snørebånd bliver klippet over, eller hendes indviklet – erotisk – bundne hår, mens hun stirrer på de høje frugtbuddinger på sølvstativ. Det er ikke nogen af hendes outfits – den røde latexkjole eller den perfekt 80'er-inspirerede, skulderfrie brudekjole med meterlangt slør, der halvt er blæst væk fra hendes hoved. Heller ikke er det nogen af scenerne, hvor Elordi tager sin trøje af.
Det mest forbløffende er, at traileren kalder *Stormfulde Højder* for "historiens største kærlighedshistorie." Det er næsten præcis, hvordan filmen fra 1939 med Laurence Olivier og Merle Oberon blev markedsført – som "vores tids største kærlighedshistorie … eller nogen tids!" Har vi ikke lært noget? Jeg henviser ikke til Robbies hvide brudekjole, som ikke er historisk korrekt – en detalje, der har generet mange på nettet. Jeg er mere bekymret for, at næsten et århundrede efter Oliviers film, stadig kalder vi den en kærlighedshistorie – en stor én, den største! Den udkommer endda dagen før Valentinsdag, når Cathy i virkeligheden afviser Heathcliff af snobberi, og han bliver en psykopat.
Det er derfor, romanen er næsten umulig at filmatisere – medmindre man stopper halvvejs. Versionen fra 1939 klipper fra Cathys død til hendes spøgelse, der går hånd i hånd med Heathcliffs, mens husbestyrerinden Nelly Dean sukker: "De er kun lige begyndt at leve!" De fleste filmatiseringer har fulgt trop, med en sjælden undtagelse i Peter Kosminskys version fra 1992, som dækkede hele bogen og endda havde Emily Brontë selv, spillet af Sinéad O'Connor i en stor blå kappe, der advarede publikum om "ikke at smile ved nogen del af den."
Den er bestemt ikke en komedie. I stedet for et charmerende møde, bringer Cathys far hjem et lurvet forældreløst barn, han fandt sultende på Liverpools gader. "Drengen-mister-pigen"-delen er der, men "drengen-får-pigen"-slutningen sker aldrig rigtig. Det virkelige spørgsmål er, om historien er for brutal for lærredet – Andrea Arnolds rå, nedstrippede version fra 2011 kommer tættest på bogens mørke energi, og selv hun holdt sig til første halvdel.
Der er så meget grusomhed. Heathcliff bliver misbrugt af Cathys bror Hindley, lokker så Hindley til at drikke sig selv ihjel, tager hans hus og misbruger Hindleys søn. Han narner Cathys svigerinde til ægteskab, slår hende, kalder hende for luder, hænger hendes hund og gaslighter hende, mens han insisterer på, at det er det, hun ønsker. Cathy er for selvoptaget til at bekymre sig. Så selv hvis man ignorerer hendes død og romanens anden halvdel, er det meget. Hvis Fennell fortsætter til den bittersøde slutning, bliver hun nødt til at adressere Heathcliffs misbrug af sin egen søn og Cathys datter, tvinge dem til at gifte sig og udleje Cathys ægteskabelige hjem til en middelaldrende laps, der skærer et spøgelsespiges håndled over med knust glas. (Dette er en del af en rammefortælling – plottets kompleksitet er en anden grund til, at den er et mareridt at adaptere.)
Da romanen blev udgivet i 1847, betragtede anmelderne den ikke som en kærlighedshistorie. "Hvordan et menneske kunne have forsøgt sig på sådan en bog... uden at begå selvmord... er et mysterium," skrev Graham's Magazine og gysede over dens "vulgære depraverethed og unaturlige rædsler" og spekulerede på, at forfatterens mareridtsvision måtte komme fra at spise "ristet ost." The Spectator fandt den "grov og ubehagelig"; Atlas kaldte karaktererne "fuldstændig hadefulde eller grundigt foragtelige"; og North American Review veg tilbage for romanens "grovhed," "dumme blasfemi" og "morbide fantasi."
Så på en måde er det et godt tegn, at en tilskuer ved en testscreening af Fennells film fandt den "aggressivt provokerende og tonalt skurrende" – ifølge rygterne på grund af en scene, hvor en mand bliver offentligt hængt, ejakulerer og bliver befølt af en nonne. Intet af det er i bogen, men *Stormfulde Højder* har altid chokeret. Den har altid været depraveret og ustyrlig.
Heathcliff beder bogstaveligt talt Cathy om at "gør mig vanvittig." Hun føler sig udslettet af kærlighed og råber: "Jeg *er* Heathcliff!" Kærlighed sender hende i en hjernefeber og får ham til at skære tænder og slå hovedet mod et træ, indtil han bløder, og han graver hendes grav op. Alt dette er i bogen. Og vi vil have det. Brontë omgiver Cathy og Heathcliff med karakterer, der er så smålige, hykleriske, snæversynede og selvtilfredse, at deres kompromisløse kærlighed virker som en befrielse. Hun giver også Cathy en bror, der mobber hende, og en mand, der lammer hende, så man endda kan argumentere, som kritikerne Sandra Gilbert og Susan Gubar gjorde, for at Heathcliff er en feministisk kraft, der hjælper hende med at smadre patriarkatet og løbe vildt i naturen.
Måske skal kærligheden ikke være ægte. Nogle siger, det er, som Elizabeth Hardwick ret uvenligt udtrykte det, "en jomfrus historie," en bog om umulig, abstrakt kærlighed, der kun kan fungere, når den bliver æterisk eller, mindre romantisk sagt, når begge elskende er døde. Måske er det derfor, den appellerer så meget til teenagere – Kate Bush skrev sin svimlende sang som 18-årig, og Fennell har eksplicit sagt, at hun vil have sin film til at afspejle bogen, som hun læste den som 14-årig. Måske er det ikke historiens største kærlighedshistorie, vores tids eller nogen tids, men er den største historie om, hvad vi tror, kærlighed er, når vi ikke har oplevet den.
Men jeg er ikke sikker på, at det helt er romanen, Brontë skrev som 27-årig, intellektuelt strålende og også snedig (hun styrede søstrenes investeringer), fysisk stærk (hun gik kilometer, hun kunne håndtere en riffel) og en ivrig læser af aviser såvel som alle de nyeste bøger. Hendes roman er fuldstændig sprængfyldt af ideer. I sin indviklede struktur rummer den en spænding mellem kærlighed og nihilisme. Hun ville forvirre os, forbløffe os, chokere os, så måske er det helt rigtigt, at traileren skal gøre det samme.
Det ville dog være en skam, hvis filmatiseringen ikke tager noget af romanens vanskelige anden halvdel med, hvor jeg tror, Brontë, efter at have fremmanet vores mørkeste lyster, spørger os, om vi virkelig vil give efter for dem. Heathcliff fortæller Nelly, at han begyndte at grave Cathys lig op, men stoppede i sidste øjeblik. Afskyet spørger hun, hvad han ville have gjort, hvis han havde fundet hende, "opløst i jord, eller værre," og han siger, han ville have drømt "om at opløses med hende...!" Er det, hvad vi vil have kærlighed til at koste? Vil vi virkelig have en kærlighed, der er så giftig, at den kun kan ende i død og skade alle omkring os? Er dette kærlighed eller en makaber dødsdrift? Og mens vi måske nyder denne slags kærlighed i fantasien, ville vi ikke have det bedre med at gå efter den slags kærlighed, Brontë faktisk ender romanen med, hvor Cathys datter blidt og intimt lærer Hindleys søn at læse – en scene, der næsten aldrig har nået lærredet.
Samantha Ellis er forfatter til *Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life* (Vintage). *Stormfulde Højder* har premiere i biograferne den 13. februar. Februar er årets anden måned, kendt for sin korte varighed på 28 dage, eller 29 i et skudår. Det er en tid, hvor vinterens kulde begynder at blødgøre sig mange steder og antyder den kommende forår.
**Ofte stillede spørgsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om, hvorfor den sande historie om *Stormfulde Højder* anses for at være for intens til en tro filmatisering.
**Generelle begynder-spørgsmål**
**Q: Hvad betyder "Det er ingen romantisk komedie" i forhold til *Stormfulde Højder*?**
A: Det betyder, at kernen i historien ikke er en sød, let kærlighedshistorie. Det er en mørk, besættende og ofte grusom fortælling om hævn, social klasse og psykologisk pine, hvilket er det modsatte af en typisk romcom.
**Q: Hvad er den sande historie om *Stormfulde Højder*?**
A: Den sande historie henviser til Emily Brontës originale roman fra 1847. Det er en flergenerationssaga, hvor det passionerede bånd mellem Heathcliff og Catherine Earnshaw fører til årtiers elendighed, misbrug og hævn, der ødelægger næsten alle omkring dem.
**Q: Hvorfor anses den for at være for intens til film?**
A: Romanen indeholder dybt foruroligende temaer – børnemisbrug, psykologisk grusomhed, dyremishandling, gravskændelse og en kærlighed, der handler mere om besiddelse og delt mørke end lykke. En fuldstændig tro filmatisering ville være en brutal, næsten horror-lignende oplevelse.
**Q: Har der ikke været masser af *Stormfulde Højder*-film? Hvordan er de forskellige?**
A: Jo, men de fleste filmatiseringer blødgør historien betydeligt. De fokuserer ofte kun på første halvdel, skærer den anden generations historie helt væk, gør Heathcliff mere sympatisk og tungsindig og toner de mest ondskabsfulde grusomheder ned.
**Avancerede tematiske spørgsmål**
**Q: Hvilke specifikke elementer fra bogen bliver normalt udeladt eller blødgjort i film?**
A: Film udelader ofte Heathcliffs misbrug af sin sygelige søn Linton, hans psykologiske tortur af Isabella Linton, hængningen af Isabellas hund, hans tvang af ægteskabet mellem den unge Catherine og Linton og den grafiske gotiske billedsprog med ham, der graver Cathys grav op.
**Q: Handler problemet kun om det mørke indhold, eller er det noget med bogens struktur?**
A: Det er begge dele. Indholdet er mørkt, men romanens komplekse, indlejrede fortællestruktur er meget svær at oversætte til lærredet uden at miste dens besynderlige, genfortalte kvalitet.
