"Dette var en rettferdig sak. En hellig krig." Slik beskriver advokaten som tok opp kampen mot Meta og Google – og vant – det.

"Dette var en rettferdig sak. En hellig krig." Slik beskriver advokaten som tok opp kampen mot Meta og Google – og vant – det.

Da Mark Zuckerberg gikk inn i en rettssal i Los Angeles 18. februar, omgitt av ansatte som hadde på seg Meta Ray-Bans, lo noen. Hvis dette var ment å promotere selskapets nyeste smartbriller, fremsto det som pinlig og dårlig timet: Zuckerberg skulle snart vitne i et stort søksmål som hevdet at Instagram og YouTube er designet for å være avhengighetsskapende, og han hadde passert en gruppe sørgende foreldre på vei inn. Men aktoratet, ledet av Mark Lanier, lo ikke.

Dette var en alvorlig rettssak. For første gang ble de største navnene i sosiale medier holdt ansvarlige for hvordan plattformene deres er bygget, ikke bare for innholdet på dem. De ble anklaget for å ha designet produkter med vilje og på en skadelig måte som holder barn fanget, med alvorlige konsekvenser for unges mentale helse. Det var en banebrytende sak – et «big tobacco»-øyeblikk for big tech.

Men det var spesifikke grunner til at aktoratet var dypt bekymret for å se Meta Ray-Bans i retten. «Vi hadde kjempet hardt for en anonym jury. Vi ville ikke at navnene deres skulle deles på en måte som gjorde at Google kunne slå opp Gmailene deres, eller at Meta kunne finne Facebook-kontoene deres,» forteller Lanier meg med sin varme Texas-dragning. «Så dukker Zuckerberg opp med sikkerhetsvakter som har på seg Meta-briller. De kan enkelt bruke ansiktsgjenkjenning for å finne ut nøyaktig hvem jurymedlemmene er.» Dette var ikke produktplassering, sier Lanier – det var å bruke den mest nådeløse formen for digital overvåking verden noensinne har sett.

Aktoratet appellerte til dommeren og påpekte at Zuckerbergs team brøt regler som forbød kameraer i rettssalen. «Dommeren fikk dem til å sverge på at de ikke hadde tatt noen bilder,» sier Lanier. «Og så tok de av seg brillene.»

Saken KGM mot Meta mfl. kom alltid til å være like høyteknologisk som den var høyinnsats. KGM – også kjent under fornavnet Kaley – hevdet at en avhengighet av sosiale medier, som startet med YouTube som seksåring og Instagram som niåring, førte til at hun utviklet kroppsdysmorfi, angst og depresjon. (Snapchat og TikTok, som var nevnt i Kaleys opprinnelige klage, hadde inngått forlik utenfor retten for et ikke oppgitt beløp før rettssaken begynte.) Laniers team måtte overbevise juryen om at Meta og Google designet produktene sine for å være avhengighetsskapende. Det var en testsak som kunne bane vei for tusenvis flere.

«Jeg hadde aldri vært i retten før,» forteller Kaley, som nå er 20, i sitt første avisintervju. «Å se alle de menneskene, og ha alles øyne rettet mot meg, var veldig overveldende.»

Lanier visste at dette var en sak uten like – og at motstanderne hans var klare til å bruke alle verktøy de hadde for å vinne, inkludert kunstig intelligens. Google og Meta har sine egne AI-er: henholdsvis Gemini og Meta AI. Lanier var fast bestemt på å slå dem på deres eget spill. (Han beskriver seg selv som en «AI-ildsjel», og firmaet hans har et team på fem personer hvis eneste jobb er å gi ham en ukentlig rapport om AI-fremskritt fra de siste syv dagene.) Lanier ba et selskap kalt BoodleBox om å lage en tilpasset AI som kombinerte Gemini, Claude, ChatGPT og andre eksisterende modeller. Han brukte den på «30 forskjellige måter» for Kaleys sak, sier han, men når han forteller meg om bare én av dem, blir jeg målløs.

Juryen var kanskje anonym, men de juridiske teamene var i stand til å samle mye data om hvert medlem under juryutvelgelsen, forklarer Lanier. «Vi har spørreskjemaer de fylte ut som forteller oss alder, kjønn, arbeidshistorie og familiestatus. Men det gir oss mer innsikt: det spør, hvem er de tre personene du beundrer mest og hvorfor? Hvem er de tre du…» «Hvem beundrer du minst og hvorfor? Hvordan vil du rangere dette eller det på en skala fra én til ti?» Med en detaljert informasjonsfil skapte Laniers AI profiler av hver jurymedlem – «en demografisk og psykologisk modell» av hver enkelt – som lot ham teste potensielle argumenter på individuelle medlemmer. På slutten av hver dag i retten matet han transkripsjonene til sin AI-skyggejury og stilte spørsmål. Hva syntes jurymedlem nummer 11 om vitnet? Hva fant jurymedlem nummer syv viktig? Hvor ble jurymedlem nummer tre forvirret? «Ganske kult,» sier han med et glis.

AI kan brukes til godt eller misbrukes til ondt, sier Lanier – akkurat som rettssaker, som han har praktisert i 42 år, eller religiøs tro, som styrer alt han gjør. En from kristen, Lanier tror han er på et guddommelig oppdrag for å ta oppgjør med selskaper som blir rike ved å utnytte de sårbare.

«Motparten hadde ubegrensede ressurser. De hadde dusinvis av advokater i rettssalen. Å kalle det en David mot Goliat-historie kan være å gi David for mye ære, men det er den beste måten jeg kan beskrive det på,» sier han. Gapet mellom ham og motstanderne hans var enda større enn den største ubalansen i bibelsk historie. «Dette var en rettferdig sak, uten tvil. Det var en hellig krig.»

Vis bilde i fullskjerm: Lanier med døtrene Rachel (til venstre) og Sarah (til høyre), som jobbet med ham på saken, på trappen til rettsbygningen. Foto: Ted Soqui/EPA/Shutterstock

«Politikere vil aldri holde disse menneskene ansvarlige. Det eneste de frykter er en jury.»

Den 25. mars, da den (ekte, menneskelige) juryen kom tilbake med sin dom, sto Lanier på trappen til rettsbygningen med to av sine fem barn – døtrene Sarah og Rachel, som jobbet med ham på saken – og kalte det «et rettferdig øyeblikk». Juryen fant Google og Meta ansvarlige på alle punkter og tildelte Kaley 6 millioner dollar: 3 millioner dollar i erstatning og ytterligere 3 millioner dollar i straffeerstatning, fordi Meta og Google ble funnet å ha «handlet med ondskap, undertrykkelse eller svindel». Meta vil betale 70 % av regningen, mens Google dekker resten. Men disse erstatningene er bare begynnelsen: mer enn 2000 lignende søksmål blir nå anlagt mot sosiale medier-selskaper, anklaget for å skade barns mentale helse med produkter som er avhengighetsskapende av design, ved å bruke den juridiske veien Lanier beviste var levedyktig i Kaleys sak.

Helt siden de stilte seg bak Trump under hans andre innsettelse, har makten til teknologigigantene virket mer urokkelig enn noensinne. (Lanier forteller meg at big tech nå ansetter én lobbyist for hvert sjette medlem av den 441-medlemmers amerikanske Representantenes hus.) Men Kaleys juridiske seier er et oppgjør – et som kan true hele forretningsmodellen til sosiale medier.

«Politikere vil aldri holde disse menneskene ansvarlige. Det eneste de frykter er en jury,» sier Lanier. «Jeg får 12 vanlige mennesker, og de er gitt makt. Og når de hører bevisene og tar eden sin på alvor – bam! – kan de gjøre noe.»

Jeg møter Lanier på Yarnton Manor, en fredet eiendom i Oxfordshire, bygget i 1611 av Sir Thomas Spencer, en fjern forfader til Diana, prinsessen av Wales. Han slenger seg på en blågrønn sofa i et av de trepanelte rommene, noen ganger med et ben dinglende over sofaryggen, noen ganger klemmer han en av fløyelsputene, ofte lener han seg fremover for å gestikulere med animert begeistring mens han deler en bibelsk referanse eller et fordømmende stykke bevis fra rettssaken. Det er en glovarm dag i slutten av mai, og Lanier, 65, fløy inn fra Houston i går, men han ser uthvilt ut. Han trenger bare fire timer søvn per natt. «Søvn er en bonus, men ikke en nødvendig en.»

Laniers veldedige stiftelse kjøpte Yarnton i 2021 og gjorde det om til et senter for religiøse studier. Han preker i en baptistkirke hver søndag; han har et annet studiesenter i Houston. «I USA, i det minste, har kristen tro et dårlig rykte for å være…» «…bare preken blant uutdannede, uopplyste, fordomsfulle og trangsynte mennesker. De av oss som holder fast ved en tro, har et ansvar for å fremheve det gode den kan tilby – ikke det selvgode som skaper splittelse,» sier han. «Jeg er advokat, og jeg har finansiert alt dette ved å gå etter folk hvis oppførsel har vært destruktiv.» Han tegner et rektangel i luften over hodet sitt, og følger hjørnene på det utsmykkede, hvelvede taket. «Johnson & Johnson-saken betalte for dette,» gliser han. «Min kone og jeg kaller det J&J Manor House.»

«Normalt vil jeg ha en sjokkerende dom som får Wall Street til å trekke seg tilbake, får interne advokater sparket, og tvinger selskaper til å endre hvordan de opererer.» Før han tok på seg Google og Meta, var Lanier involvert i noen av de mest høyprofilerte banebrytende søksmålene i big pharma-historien. I 2018 vant han 4,69 milliarder dollar (senere redusert til 2,12 milliarder dollar i anken) for 22 kvinner med eggstokkreft og deres familier, etter at Johnson & Johnson ikke advarte dem om kreftrisikoen fra talkum i deres Baby Powder. Naturlig talkum utvinnes ofte nær kreftfremkallende asbest; Lanier argumenterte for at Johnson & Johnson hadde visst dette i flere tiår uten å fortelle offentligheten. (Johnson & Johnson sa i 2018: «J&Js babypudder er trygt og forårsaker ikke kreft. Studier av titusenvis av kvinner og tusenvis av menn viser at talkum ikke forårsaker kreft eller asbestrelatert sykdom.») I 2019 vant han et forlik på 260 millioner dollar i siste liten fra opioidprodusenter og -distributører, rett før det som ville vært den første føderale rettssaken i opioidepidemiens historie.

Lanier sier at hans «brød og smør» involverer vanlige, kjente produkter som kan forårsake alvorlig skade, som selskapene bak kjenner til, men velger å ignorere. «Normalt vil jeg ha en sjokkerende dom som får Wall Street til å trekke seg tilbake, får interne advokater sparket, og tvinger selskaper til å endre hvordan de opererer,» sa Lanier nylig i en podcast.

Da han startet karrieren i et stort advokatfirma i Houston, likte han bare å vinne. Han lærte de psykologiske ferdighetene og retoriske teknikkene som hjalp ham å utmerke seg i retten: hvordan gjøre ting minneverdige, hvordan lese et rom og endre energien, «hvordan velge ord som utløser magefølelser, hvordan bruke historier for å omgå folks naturlige forsvar.» Men etter fem år med sammenhengende seire, tapte han – i en sak hvor han visste at klienten hans var i feil. Da han kjørte hjem og slikket sårene, hadde han en åpenbaring. «Jeg tenkte, hva er det jeg gjør? Brukte jeg nesten mine gaver, mine talenter, mine ferdigheter til å forårsake en urettferdighet?» Som 29-åring startet Lanier sitt eget firma slik at han kunne velge det han anså som «rettferdige» saker. «Du kan gjøre forferdelige ting med denne makten, eller du kan gjøre godt.»

Lanier anslår at forlik fra legemiddelselskaper etter hans banebrytende opioid-rettssaker nå overstiger 10 milliarder dollar. Hans seier i Johnson & Johnson-saken åpnet slusene for titusenvis av krav fra kreftpasienter og deres familier – inkludert ett som for tiden er i High Court of England and Wales, med mer enn 7000 saksøkere. J&J benekter anklagene.

Etter Kaleys seier mot Google og Meta, hevdet tidligere Facebook-ansatt og varsler Frances Haugen at Meta kan bli holdt ansvarlig for 1 billion dollar i fremtidige skader fra titusenvis av mennesker skadet av å bruke plattformene deres som barn. Det kan være en overdrivelse, sier Lanier. «Men titalls milliarder, lett. En del av det er også: er de villige til å gjøre reelle endringer? Rimelig endring er noe mange av oss ville verdsatt høyt.»

På tidspunktet for Johnson & Johnson-dommen bemerket Lanier at det å saksøke i en innledende testsak med bare en liten gruppe saksøkere tillot ham å maksimere den emosjonelle effekten av historiene deres på juryen. «Det er lettere å få rettferdighet i små grupper,» sa han. «I små grupper har folk navn, men i store grupper er de bare tall.»

Kaley var den eneste personen som førte saken, og hun ønsket ikke å være en pioner. Det var moren hennes som brakte situasjonen hennes til advokatenes oppmerksomhet. (I retten ble Kaley bare referert til som KGM fordi skaden hun led skjedde da hun var barn.)

«Jeg var virkelig redd,» forteller Kaley meg over en videosamtale; hun valgte å holde kameraet av. «Jeg var veldig engstelig for at de skulle slette kontoene mine som straff. Og det skjedde, i hvert fall med Snapchat.»

Det er en kontrast i hvordan Kaley snakker: å vitne i rettssaken har gjort henne i stand til å svare på vanskelige spørsmål om de hardeste delene av livet hennes, og det, sammen med den stille stemmen hennes, kan få henne til å høres eldre ut enn 20. Men svarene hennes er ofte korte og hakkete, og hun sliter noen ganger med å finne de riktige ordene, som en tenåring.

«Jeg var på Instagram fra det øyeblikket jeg våknet til jeg la meg. Jeg var på telefonen i timene – jeg fikk kjeft, jeg fikk dårlige karakterer.»

Oppvokst av en alenemor i Chico, California, sammen med en eldre bror og søster, vokste Kaley opp med lærevansker i et hjem uten mye ekstra penger. Da hun var ni, hadde hun lastet opp hundrevis av videoer til YouTube, og hadde snart dusinvis av kontoer på både YouTube og Instagram. «Jeg likte at jeg kunne legge ut mitt eget stoff og se hvor mange likes jeg fikk. Jeg likte å kunne se hva vennene mine gjorde.» Når Kaley ikke postet, scrollet hun. Hun sluttet å tilbringe tid med familien. Hun sluttet å forlate huset. En gang tilbrakte hun mer enn 16 timer på Instagram på en enkelt dag.

«Jeg var på det hver dag fra det øyeblikket jeg våknet til jeg la meg. Jeg var på telefonen i timene – jeg fikk kjeft, jeg fikk dårlige karakterer fordi jeg ikke fulgte med.» Hun var livredd for at noe skulle skje med telefonen hennes. «Hvis jeg gikk nær en innsjø eller noe, var jeg så redd for at jeg skulle miste telefonen og miste sosiale medier.»

Moren hennes prøvde å gripe inn, satte skjermtidsbegrensninger eller tok Kaleys telefon helt bort. «Men jeg fikk panikk,» sier Kaley. «Jeg hadde abstinenssymptomer. Det var bare så vanskelig å gjøre noe annet.» Hun sto opp midt på natten for å lete etter telefonen, eller «tryglet og tryglet og gråt» til hun fikk den tilbake. Da moren fjernet Instagram fra Kaleys telefon, tok Kaley i hemmelighet en gammel telefon fra storesøsteren sin slik at hun kunne laste ned appen igjen uten at moren visste det.

Nesten så snart hun ble med på Instagram, begynte Kaley å bruke filtre for å gjøre øynene større og nesen kortere. «Jeg tok en selfie med et filter på, og så så jeg meg selv – hvordan jeg faktisk så ut – og jeg følte meg bare veldig stygg,» sier hun. «Det ga meg alle disse nye usikkerhetene, og fikk meg til å se meg selv på en måte som andre faktisk ikke så meg.» Som 10-åring begynte Kaley å skjære seg selv. Hun ble senere diagnostisert med depresjon, angst og klinisk kroppsdysmorfi.

Lanier ville ikke at Kaley skulle sitte gjennom hele rettssaken. Hun blir lett distrahert, sier han; i tillegg var det hans jobb å overbevise juryen om at hun var blitt alvorlig skadet av Google og Metas produkter. Han ville ikke at hun skulle gå derfra og tro at hun var permanent skadet.

Under sin åpningserklæring stablet Lanier tre treklosser med bokstaver oppå hverandre. «Jeg tenkte, jeg skal fortelle juryen at denne saken er så enkel som ABC – Addicting the Brains of Children (å gjøre barns hjerner avhengige),» forklarer han. «Det er et prinsipp i psykologi og læring kalt kognitiv letthet: vi tror automatisk på ting som er lettere å forstå. Det er et prinsipp i retorikk: kraften i tre. Tre ting ser bare ut til å feste seg dypt i våre sjeler og sinn. ABC, en, to, tre.» (Under sin åpningserklæring i Johnson & Johnson-rettssaken brukte Lanier Scrabble-brikker for å gjøre poenget klart for juryen: «Asbestos, Breathed or internalised, causes Cancer» (Asbest, pustet inn eller tatt opp, forårsaker kreft).)

Så ga Metas advokat, Paul Schmidt, sin åpningserklæring, og slo tilbake. «Var det Instagram eller andre årsaker?» spurte han. Han fortalte juryen at roten til Kaleys psykiske helseproblemer var hennes kaotiske oppvekst – at hjemmelivet og lærevanskene hennes betydde at disse problemene ville ha vært en del av livet hennes uansett. Lanier avfeier denne ideen. «Bare fordi noen har hodepine, gir det deg ikke rett til å slå dem i hodet med en stein og si: 'De hadde allerede hodepine! Ikke skyld på meg!'»

Lanier fikk ikke lov til å svare på de tiltaltes åpningserklæring i retten. Men da han gikk ut av rettsbygningen den dagen, snakket han til medieflokken som ventet der. «Neste morgen kommer vi til retten, og de slemme gutta vil ha en diskusjon med dommeren utenfor referat.» I dommerens kontor, sier han, klaget Metas team på at Laniers tilsvar til deres åpningserklæring ble mye omtalt i pressen, og de ba dommeren stoppe ham fra å snakke med journalister.

Igjen brukte Lanier kraften i tre. «Jeg sa, 'For det første gjorde jeg det ikke i retten – jeg var på fortauet utenfor. For det andre har du fortalt juryen å ikke lese noe av media. For det tredje er de tiltalte i denne saken sosiale medier. De sender ut pressemeldinger! De legger ut på Instagram!'» (Under rettssaken hadde Meta jobbet hardt for å spre budskapet om at selskapet tok unges velferd på alvor, både på sine egne plattformer og i sin bredere offentlige kommunikasjon.) «Det får min lille kommentar på rettsbygningens fortau til å se ganske liten ut.» Metas advokater ga seg til slutt. «Dommeren sa, 'Du er klar over at det er fire reklametavler rundt rettsbygningen med annonsene dine på, som snakker om hvordan du bryr deg om barn i alt du gjør – og du klager på Mr. Lanier?'»

[Bilde: Lanier fotografert i biblioteket på Yarnton Manor, Oxfordshire. Foto: Gareth Iwan Jones/The Guardian]

«Det er veldig naivt å tro at foreldre kan stå opp mot trillion-dollar-selskaper og den mest aggressive teknologien i menneskets historie.» De sørgende familiene utenfor rettsbygningen hver dag – noen holdt skilt som sa «We are KGM» – ønsket at det større bildet av Kaleys kamper skulle bli anerkjent. Men de tiltalte hadde argumentert for at Lanier ikke burde få lov til å nevne andre unge mennesker som var blitt skadet av sosiale medier. «De ville gjøre henne til unntaket,» sier han. «Det triste er at vi har en hel generasjon med Kaleys. Gå til en restaurant og se hvor mange på hennes alder som sitter slik...» Han tar telefonen fra salongbordet og bøyer seg over den. «Det er et sånt sløseri med menneskelig potensial. Alt for å få penger til å strømme til en håndfull rike hvite gutter som vil styre verden.»

Foreldre kjøper telefonene de barna bøyer seg over, sier jeg. Burde de ikke være i stand til å sette og håndheve grunnregler? Lanier smiler. «Det er veldig naivt å tro at vi har så fantastiske foreldre i denne verden at de kan stå opp mot trillion-dollar-selskaper – med sine algoritmer og sine villedende verktøy – og være godt nok informert til å kjempe mot den mest aggressive teknologien i menneskets historie. Barn kommer på YouTube på skolen. Barn går til vennene sine. Barn spiser lunsj med andre barn. Gjør foreldrerollen en forskjell? Selvfølgelig gjør den det. Kan foreldre slå maskinen? Aldri.»

[Hopp over nyhetsbrevpromotering | Gratis nyhetsbrev | Ukentlig | Meld deg på Inside S] Den eneste måten å få et innblikk bak kulissene i Saturday magazine. Meld deg på for å få eksklusive innsikter fra våre toppskribenter, sammen med alle må-lese-artiklene og spaltene, levert til innboksen din hver helg.

Forhåndsvis den siste
Skriv inn e-posten din
Meld deg på

Etter nyhetsbrevpromoteringen

Lanier fikk heller ikke lov til å diskutere innholdet som ble vertet på sosiale medier. I lovens øyne er YouTube og Instagram ikke utgivere, så de er ikke ansvarlige for innholdet de er vert for. «Men det innholdet er en del av det de bruker for å få deg hektet,» sier han. Tenk deg at du går inn i en bokhandel og tilfeldigvis plukker opp en bok fra et utstillingsbord, forklarer han, bare for å se hver bok på hvert bord forandre seg til noe statistisk bevist å appellere til folk som er interessert i den typen bok – inkludert noen som kan sjokkere, gjøre deg sint eller begeistre deg. Ta på en annen tittel, og alle bøkene forandrer seg igjen, ettersom bokhandelen begrenser dine interesser så effektivt som mulig. I motsetning til bokhandler, vil algoritmene på sosiale medier at du skal fortsette å bla for alltid.

«Algoritmene er amoralske – de er maskiner. De er nådeløse. Du vil aldri finne dem nølende, gå tom for energi eller bli distrahert. Hele deres formål er å holde oppmerksomheten din på plattformen deres. De er skumle.»

Meta og Google ble fordømt av sine egne dokumenter: de millioner av sider med bevis som dommeren krevde at de skulle overlevere, pluss noen få andre lekket av varslere. «Gjennom det harde arbeidet til mange unge advokater som leste, og det harde arbeidet til AI, var vi i stand til å finne gullet,» sier Lanier. Det var en overflod av rikdommer.

Interne dokumenter viste at selskapene bevisst hadde søkt etter «kasinovitenskap» for å gjøre produktene sine til det Lanier kaller «avhengighetsmaskiner». Instagram, YouTube, Snapchat og TikTok bruker alle intermitterende variable belønninger, og gir brukerne små, uforutsigbare dopaminutløsninger – akkurat som spilleautomater med sine små gevinster som holder deg håpende om en stor jackpot som kanskje aldri kommer, og får deg til å scrolle uendelig på telefonen i stedet for å dra i en spak. Et Google-notat fra 2012 om YouTube sa at «målet er ikke seertall; det er seeravhengighet.» Et annet Google-dokument refererte til produktene sine som «spilleautomater». «Dette er oppmerksomhetskasinoer,» sto det. «Huset vinner alltid.»

Det var dokumenter fra Google og Meta som avslørte de «mørke mønstrene» de bruker for å manipulere brukernes atferd. Ta funksjonene Kaleys mor ønsket å bruke for å beskytte datteren sin: de var ikke lette å finne og var slått av som standard. «Du må finne ut at det finnes en beskyttende funksjon, gå og finne den, og slå den på,» sier Lanier. «Bryteren i seg selv er underlagt mørke mønstre: folk vil slå på forskjellig hvis det er en blå prikk når du slår på, sammenlignet med om den ikke skifter farge.»

Dette får meg til å tenke på mine egne forsøk på å kontrollere Instagram-feeden min ved å slå på knappen som ber den om ikke å vise meg foreslått innhold. Jeg må gå inn i innstillingene mine og slå den på igjen hver 30. dag, og siden den ikke skifter farge, er jeg aldri helt sikker på at det fungerte. «Det er lumsk,» sier Lanier. «Og la oss si, som forelder, at du gjør dette for barnet ditt. Satte du en kalenderpåminnelse for å gå tilbake til barnets telefon 30 dager senere når den går tilbake til standard?» Selv om du var organisert nok til å gjøre det, legger han til, endrer plattformene innstillingene sine så ofte at det er umulig å holde tritt.

Det var et Meta-dokument fra 2018 som lød: «Hvis vi vil vinne stort med tenåringer, må vi få dem inn som tweens»; en YouTube-lyspresentasjon med barn helt ned i fireårsalderen som antydet at foreldre kunne bruke plattformen som en «digital barnevakt»; og en forskningsrapport fra 2019 bestilt av Meta som fant at tenåringer hadde «en avhengiges fortelling om deres Instagram-bruk», og at «de skulle ønske de kunne bruke mindre tid på å bekymre seg for det.»

Så var det vitneforklaringene gitt i retten. Under en minneverdig utveksling med Lanier sa Instagram-sjef Adam Mosseri at det å tilbringe 16 timer om dagen på plattformen kan være «problematisk», men han ville ikke kalle det en avhengighet. «Du kan kalle det problematisk bruk. Du kan kalle det tullball,» sier Lanier. «Spørsmålet var ikke magiordet 'avhengighet' – det var skaden.»

Sosiale medier-forbud blir populære. Men det er for sent for min sønn og meg | Dave Schilling

Les mer

Men aktoratet måtte bevise at Kaleys bruk av sosiale medier forårsaket skaden på hennes mentale helse, og det var vanskelig. «Sosiale medier-selskaper har fylt forskningen med ting som sier at produktet deres er gunstig. I flere tiår sa big tobacco: 'Tobakk forårsaker egentlig ikke lungekreft – se på alle disse studiene!' Og det du ikke visste, var at big tobacco hadde spøkelsesskrevet eller finansiert dem,» sier Lanier. En psykiater og en terapeut vitnet begge om at, i Kaleys tilfelle, var hennes kroppsdysmorfi forårsaket av hennes bruk av sosiale medier. «Motparten argumenterte for at det var et resultat av dårlig foreldreskap.» Det triste, sier Lanier, er at Metas egne dokumenter viser at de vet at når tenåringsjenter fra lavinntektsbakgrunn med eksisterende psykiske helseproblemer tilbringer mye tid på sosiale medier, blir deres mentale helse verre.

Da Zuckerberg tok plass i vitneboksen – første gang han vitnet foran en jury – fortalte Lanier ham at han «så dollarskilt skrevet på ryggen» til sårbare barn. Han viste Zuckerberg et internt dokument, som avslørte at i 2015 brukte en tredjedel av alle 10- til 12-åringer i USA Instagram, selv om barn under 13 ikke skulle ha kontoer, og en e-post fra en leder som sa: «Mark har bestemt at selskapets høyeste prioritet er tenåringer.» Zuckerberg sa at dette ikke lenger var slik selskapet opererte, og at han hadde jobbet i årevis for å adressere «problematisk bruk» av plattformene sine «fordi det er den rette tingen å gjøre.»

På slutten av avhøret rullet seks aktoradvokater ut en 50 fot bred collage av noen av de hundrevis av selfiene Kaley hadde lagt ut på Instagram. Lanier oppfordret Zuckerberg til å se på de sterkt filtrerte bildene, og spurte ham om Meta noen gang hadde undersøkt Kaleys konto for problematisk bruk. Zuckerberg svarte ikke.

Lanier hadde planlagt å avhøre YouTube-sjef Neal Mohan i vitneboksen, men gikk tom for tid – dommeren hadde gitt aktoratet bare 43 timer til å føre saken. «Jeg bestemte meg for at jeg ikke trengte ham,» sier Lanier. Men Google er like skyldig som Meta i Kaleys sak, legger han til. «YouTube var en inngangsportdop.»

Tidspress var en av grunnene til at de bestemte seg for å inngå forlik med Snapchat og TikTok før saken gikk til rettssak. «Jeg kunne ha fått en god dom mot dem,» sier Lanier, litt lengselsfullt. Han planla å sammenligne sikkerhetsfunksjonene som finnes i den kinesiske versjonen av TikTok, men ikke i den internasjonale plattformen: en grense for nattbruk, ingen u