"이것은 정당한 대의였습니다. 신성한 전쟁이었죠." 메타와 구글을 상대로 싸워 승리한 변호사가 이렇게 표현했습니다.

2025년 2월 18일, 마크 저커버그가 메타 레이밴을 착용한 직원들에게 둘러싸여 로스앤젤레스 법정에 들어섰을 때, 몇몇 사람들은 웃음을 터뜨렸다. 이것이 회사의 최신 스마트 안경을 홍보하기 위한 의도였다면, 어색하고 타이밍도 좋지 않게 느껴졌다. 저커버그는 인스타그램과 유튜브가 중독성을 띠도록 설계되었다는 주요 소송에서 증언하기 직전이었고, 들어가는 길에 슬퍼하는 부모들을 지나쳐야 했기 때문이다. 하지만 마크 레이니어가 이끄는 검찰팀은 웃지 않았다.

이것은 중대한 재판이었다. 사상 처음으로, 소셜 미디어의 거물들이 플랫폼에 올라온 콘텐츠뿐만 아니라 플랫폼 자체가 어떻게 구축되었는지에 대해 책임을 지게 되었다. 그들은 어린이들을 중독시키도록 의도적이고 해롭게 제품을 설계하여 청소년들의 정신 건강에 심각한 결과를 초래했다는 비난을 받았다. 이것은 획기적인 사건이었다—빅테크의 담배 대란과 같은 순간이었다.

하지만 검찰이 법정에서 메타 레이밴을 보고 깊이 우려한 데는 특별한 이유가 있었다. "우리는 익명의 배심원단을 구성하기 위해 치열하게 싸웠습니다. 우리는 그들의 이름이 구글이 지메일을 검색하거나 메타가 페이스북 계정을 찾을 수 있는 방식으로 공유되는 것을 원하지 않았습니다." 레이니어가 부드러운 텍사스 억양으로 나에게 말한다. "그런데 저커버그가 메타 안경을 쓴 보안 요원들과 함께 나타났습니다. 그들은 얼굴 인식 기술을 사용해 배심원이 누군지 쉽게 알아낼 수 있습니다." 이것은 제품 배치가 아니라고 레이니어는 말한다—이것은 세상이 지금까지 본 것 중 가장 무자비한 형태의 디지털 감시를 사용하는 것이었다.

검찰은 판사에게 항의하며 저커버그 팀이 법정 내 카메라를 금지하는 규칙을 어기고 있다고 지적했다. "판사는 그들에게 사진을 찍지 않았다고 맹세하게 했습니다." 레이니어가 말한다. "그리고 나서 그들은 안경을 벗었습니다."

KGM 대 메타 외 사건은 항상 그 판돈만큼이나 하이테크적일 운명이었다. KGM(본명 케일리로도 알려짐)은 6세 때 유튜브, 9세 때 인스타그램을 시작으로 한 소셜 미디어 중독이 그녀에게 신체 이형 장애, 불안, 우울증을 유발했다고 주장했다. (케일리의 원래 고소장에 포함되었던 스냅챗과 틱톡은 재판 시작 전에 공개되지 않은 금액으로 법정 밖 합의를 보았다.) 레이니어의 팀은 배심원단에게 메타와 구글이 제품을 중독성이 있도록 설계했다는 것을 납득시켜야 했다. 이것은 수천 건의 추가 소송으로 이어질 수 있는 시험 사건이었다.

"저는 법정에 가본 적이 없었어요." 현재 20세인 케일리가 첫 신문 인터뷰에서 나에게 말한다. "그 많은 사람들을 보고, 그들의 시선이 모두 나에게 쏠리는 것이 정말 압도적이었어요."

레이니어는 이것이 전례 없는 사건이며, 상대방이 승리하기 위해 인공지능을 포함한 모든 도구를 사용할 준비가 되어 있다는 것을 알고 있었다. 구글과 메타는 각각 제미니와 메타 AI라는 자체 AI를 보유하고 있다. 레이니어는 그들의 게임에서 그들을 이기기로 결심했다. (스스로를 "AI 광신자"라고 칭하는 그의 회사에는 지난 7일간의 AI 발전에 대한 주간 보고서를 제공하는 것이 유일한 임무인 5명의 팀이 있다.) 레이니어는 BoodleBox라는 회사에 제미니, 클로드, 챗GPT 및 기타 기존 모델을 결합한 맞춤형 AI를 만들어 달라고 요청했다. 그는 케일리의 사건을 위해 이 AI를 "30가지 다른 방식"으로 사용했다고 말하지만, 그중 하나에 대해 이야기할 때 나는 깜짝 놀랐다.

배심원단은 익명이었을지 모르지만, 법률팀은 배심원 선정 과정에서 각 구성원에 대한 많은 데이터를 수집할 수 있었다고 레이니어가 설명한다. "우리는 그들이 작성한 설문지를 가지고 있는데, 여기에는 나이, 성별, 직업 이력, 가족 상태가 나와 있습니다. 하지만 더 깊은 통찰력을 제공합니다. 가장 존경하는 세 사람과 그 이유는? 가장 존경하지 않는 세 사람과 그 이유는? 이것저것을 1에서 10까지의 척도로 어떻게 평가하시겠습니까?"와 같은 질문을 합니다. 상세한 정보 파일을 바탕으로 레이니어의 AI는 각 배심원의 프로필—각각의 "인구통계학적 및 심리학적 모델"—을 만들어 개별 구성원에 대한 잠재적 주장을 테스트할 수 있게 해주었다. 법정에서의 하루가 끝날 때마다 그는 녹취록을 AI 그림자 배심원단에 입력하고 질문을 던졌다. 11번 배심원은 증인에 대해 어떻게 생각했는가? 7번 배심원은 무엇을 중요하게 여겼는가? 3번 배심원은 어디서 혼란스러워했는가? "꽤 멋지죠." 그가 미소 지으며 말한다.

AI는 선을 위해 사용될 수도 있고 악을 위해 남용될 수도 있다고 레이니어는 말한다—그가 42년간 해온 소송이나 그가 하는 모든 일을 인도하는 종교적 신앙과 마찬가지로. 독실한 기독교인인 레이니어는 취약한 사람들을 착취하여 부를 축적하는 기업들과 맞서는 것이 신성한 사명이라고 믿는다.

"상대 측은 무한한 자원을 가지고 있었습니다. 그들은 법정에 수십 명의 변호사를 대동했습니다. 이것을 다윗 대 골리앗 이야기라고 부르는 것도 다윗에게 너무 많은 공을 돌리는 것일 수 있지만, 그것이 제가 설명할 수 있는 최선의 방법입니다."라고 그는 말한다. 그와 상대방 사이의 격차는 성경 역사상 가장 큰 불균형보다도 더 컸다. "이것은 의로운 사건이었습니다, 의심의 여지없이. 그것은 성전이었습니다."

전체 화면으로 보기: 법원 계단에서 사건을 함께 진행한 딸들(왼쪽부터 레이첼과 사라)과 함께 있는 레이니어. 사진: Ted Soqui/EPA/Shutterstock

"정치인들은 결코 이 사람들에게 책임을 묻지 않을 것입니다. 그들이 두려워하는 유일한 것은 배심원단입니다."

3월 25일, (실제 인간) 배심원단이 평결을 내렸을 때, 레이니어는 다섯 자녀 중 두 명인 딸 사라와 레이첼(함께 사건을 진행함)과 함께 법원 계단에 서서 "의로운 순간"이라고 불렀다. 배심원단은 구글과 메타가 모든 혐의에 대해 책임이 있다고 판결하고 케일리에게 600만 달러를 배상하라고 명령했다: 300만 달러의 보상적 손해배상과 추가로 300만 달러의 징벌적 손해배상, 메타와 구글이 "악의, 억압 또는 사기로 행동했다"고 판단되었기 때문이다. 메타는 배상액의 70%를 부담하고 구글이 나머지를 부담할 것이다. 하지만 이러한 손해배상은 시작에 불과하다: 레이니어가 케일리의 사건에서 실행 가능함을 입증한 법적 경로를 사용하여, 중독성 있게 설계된 제품으로 어린이의 정신 건강을 해쳤다는 혐의로 소셜 미디어 회사들을 상대로 현재 2,000건 이상의 유사한 소송이 제기되고 있다.

그들이 트럼프의 두 번째 취임식에서 그의 뒤에 서 있던 이후로, 기술 거인들의 힘은 그 어느 때보다 흔들리지 않는 것처럼 보였다. (레이니어는 빅테크가 현재 441명의 미국 하원 의원 6명당 1명의 로비스트를 고용하고 있다고 말한다.) 하지만 케일리의 법적 승리는 하나의 심판이다—소셜 미디어의 전체 비즈니스 모델을 위협할 수 있는 심판이다.

"정치인들은 결코 이 사람들에게 책임을 묻지 않을 것입니다. 그들이 두려워하는 유일한 것은 배심원단입니다." 레이니어가 말한다. "저는 12명의 평범한 사람들을 데려오고, 그들에게 권한이 부여됩니다. 그리고 그들이 증거를 듣고 선서를 진지하게 받아들일 때—쾅!—그들은 무언가를 해낼 수 있습니다."

나는 옥스퍼드셔에 있는 2등급 등록 건물인 야튼 매너에서 레이니어를 만난다. 이 건물은 1611년 다이애나 왕세자비의 먼 조상인 토마스 스펜서 경이 지었다. 그는 나무 패널로 된 방 중 하나에서 청록색 소파에 느긋하게 앉아 있다. 때로는 다리를 소파 팔걸이에 걸치고, 때로는 벨벳 쿠션 중 하나를 껴안고, 종종 성경 구절이나 치명적인 재판 증거를 공유하며 생생한 흥분으로 몸을 앞으로 숙이며 손짓한다. 5월 말의 무더운 날이고, 65세의 레이니어는 어제 휴스턴에서 비행기로 왔지만, 싱싱해 보인다. 그는 하룻밤에 4시간만 자면 된다. "잠은 보너스지만, 필수는 아닙니다."

레이니어의 자선 재단은 2021년에 야튼을 매입하여 종교 연구 센터로 탈바꿈시켰다. 그는 매주 일요일 침례교회에서 설교한다; 휴스턴에 또 다른 연구 센터가 있다. "적어도 미국에서는, 기독교 신앙이 무지하고, 깨닫지 못하고, 편협하고, 편협한 사람들 사이에서만 존재하는 것이라는 나쁜 평판을 가지고 있습니다. 신앙을 붙잡고 있는 우리는 그것이 제공할 수 있는 좋은 점—분열을 만드는 독선적인 것이 아니라—을 끌어낼 책임이 있습니다."라고 그는 말한다. "저는 변호사이고, 파괴적인 행동을 한 사람들을 상대함으로써 이 모든 자금을 조달했습니다." 그는 머리 위로 화려한 아치형 천장의 모서리를 따라 공중에 직사각형을 그린다. "존슨앤존슨 사건이 이것을 위한 자금을 댔습니다." 그가 미소 지으며 말한다. "아내와 저는 그것을 J&J 매너 하우스라고 부릅니다."

일반적으로, 저는 월스트리트를 위축시키고, 사내 변호사를 해고하며, 기업이 운영 방식을 바꾸도록 강제하는 충격적인 평결을 원합니다. 구글과 메타를 상대하기 전에, 레이니어는 빅파마 역사상 가장 주목받는 획기적인 소송 중 일부에 관여했다. 2018년, 그는 존슨앤존슨이 베이비 파우더의 활석으로 인한 암 위험에 대해 경고하지 않은 것에 대해 난소암에 걸린 22명의 여성과 그 가족을 위해 46억 9천만 달러(항소 후 21억 2천만 달러로 감액)를 승소했다. 천연 활석은 종종 발암성 석면 근처에서 채굴된다; 레이니어는 존슨앤존슨이 수십 년 동안 이를 알면서도 대중에게 알리지 않았다고 주장했다. (존슨앤존슨은 2018년에 "J&J의 베이비 파우더는 안전하며 암을 유발하지 않습니다. 수만 명의 여성과 수천 명의 남성에 대한 연구는 활석이 암이나 석면 관련 질병을 유발하지 않는다는 것을 보여줍니다."라고 말했다.) 2019년, 그는 오피오이드 제조업체 및 유통업체로부터 막판에 2억 6천만 달러의 합의금을 따냈는데, 이는 오피오이드 전염병 역사상 최초의 연방 재판이 될 뻔했던 직전이었다.

레이니어는 자신의 "주된 수입원"이 심각한 피해를 입힐 수 있는 일반적이고 잘 알려진 제품이며, 그 뒤에 있는 회사들이 이를 알면서도 무시하기로 선택한 것이라고 말한다. "일반적으로, 저는 월스트리트를 위축시키고, 사내 변호사를 해고하며, 기업이 운영 방식을 바꾸도록 강제하는 충격적인 평결을 원합니다." 레이니어는 최근 팟캐스트에서 말했다.

그가 휴스턴의 대형 로펌에서 경력을 시작했을 때, 그는 단지 이기는 것을 좋아했다. 그는 법정에서 탁월한 능력을 발휘하는 데 도움이 되는 심리적 기술과 수사학적 기법을 배웠다: 기억에 남게 하는 방법, 분위기를 읽고 에너지를 전환하는 방법, "본능적인 반응을 촉발하는 단어를 선택하는 방법, 이야기를 사용하여 사람들의 자연스러운 방어를 우회하는 방법." 하지만 5년 연속 승소 후, 그는 자신의 의뢰인이 잘못했다는 것을 알았던 사건에서 패소했다. 상처를 핥으며 집으로 운전해 가는 동안, 그는 깨달음을 얻었다. "나는 생각했습니다, 내가 뭘 하고 있는 거지? 내가 거의 내 재능, 내 능력, 내 기술을 사용하여 불의를 초래할 뻔했나?" 29세에, 레이니어는 자신이 "의로운" 사건이라고 생각하는 것을 선택할 수 있도록 자신의 회사를 설립했다. "이 힘으로 끔찍한 일을 할 수도 있고, 선을 행할 수도 있습니다."

레이니어는 그의 획기적인 오피오이드 소송에 따른 제약 회사들의 합의금이 현재 100억 달러를 초과한다고 추정한다. 존슨앤존슨 사건에서의 그의 승리는 암 환자와 그 가족들로부터 수만 건의 청구의 물꼬를 텄다—여기에는 현재 잉글랜드 및 웨일즈 고등법원에 계류 중인 7,000명 이상의 청구인이 있는 사건도 포함된다. J&J는 혐의를 부인한다.

케일리가 구글과 메타를 상대로 승리한 후, 전 페이스북 직원이자 내부고발자로 변신한 프랜시스 하우겐은 메타가 어린 시절 플랫폼을 사용함으로써 피해를 입은 수만 명의 사람들로부터 향후 1조 달러의 손해배상 책임을 질 수 있다고 주장했다. 그것은 과대평가일 수 있다고 레이니어는 말한다. "하지만 수백억 달러는 쉽게 가능합니다. 또한 그들이 진정한 변화를 기꺼이 만들 의향이 있는지도 문제의 일부입니다. 합리적인 변화는 우리 중 많은 사람들이 높이 평가할 것입니다."

존슨앤존슨 평결 당시, 레이니어는 소규모 원고 그룹으로만 초기 시험 사건을 제기하는 것이 배심원단에 대한 그들의 이야기의 정서적 영향을 극대화할 수 있게 해준다고 언급했다. "소규모 그룹에서는 정의를 얻기가 더 쉽습니다."라고 그는 말했다. "소규모 그룹에서는 사람들에게 이름이 있지만, 대규모 그룹에서는 그저 숫자에 불과합니다."

케일리는 소송을 제기한 유일한 사람이었고, 그녀는 선구자가 되고 싶지 않았다. 그녀의 어머니가 변호사들에게 그녀의 상황을 알렸다. (법정에서 케일리는 그녀가 입은 피해가 어린 시절에 발생했기 때문에 KGM으로만 언급되었다.)

"저는 정말 무서웠어요." 케일리가 화상 통화에서 나에게 말한다; 그녀는 카메라를 끄기로 선택했다. "그들이 처벌로 제 계정을 삭제할까 봐 정말 불안했어요. 그리고 그런 일이 실제로 일어났어요, 적어도 스냅챗에서는요."

케일리의 말투에는 대조가 있다: 재판에서 증언한 것은 그녀의 인생에서 가장 어려운 부분에 대한 어려운 질문에 답할 수 있게 만들었고, 그것은 그녀의 조용한 목소리와 함께 그녀를 20세보다 더 나이 들어 보이게 할 수 있다. 하지만 그녀의 대답은 종종 짧고 끊기며, 때로는 십대처럼 적절한 단어를 찾는 데 어려움을 겪는다.

"저는 잠에서 깰 때부터 잠잘 때까지 인스타그램을 했어요. 수업 중에도 핸드폰을 했어요—문제가 생기고, 나쁜 성적을 받았어요."

캘리포니아 치코에서 오빠와 언니와 함께 홀어머니 밑에서 자란 케일리는 여유 돈이 많지 않은 집에서 학습 장애를 안고 성장했다. 9살이 되었을 때, 그녀는 유튜브에 수백 개의 동영상을 업로드했고, 곧 유튜브와 인스타그램 모두에 수십 개의 계정을 가지고 있었다. "제가 직접 물건을 올리고 얼마나 많은 좋아요를 받는지 볼 수 있어서 좋았어요. 친구들이 무엇을 하는지 볼 수 있어서 좋았어요." 케일리가 게시하지 않을 때는 스크롤하고 있었다. 그녀는 가족과 시간을 보내는 것을 중단했다. 그녀는 집 밖으로 나가는 것을 중단했다. 한 번은 하루에 16시간 이상을 인스타그램에서 보냈다.

"저는 잠에서 깰 때부터 잠잘 때까지 매일 그것을 했어요. 수업 중에도 핸드폰을 했어요—문제가 생기고, 집중하지 않아서 나쁜 성적을 받았어요." 그녀는 핸드폰에 무슨 일이 생길까 봐 두려워했다. "호수 근처나 그런 곳을 걸을 때면, 핸드폰을 떨어뜨려 소셜 미디어를 잃을까 봐 너무 무서웠어요."

그녀의 어머니는 개입하려고 했고, 화면 시간 제한을 설정하거나 케일리의 핸드폰을 완전히 빼앗았다. "하지만 저는 발작을 일으켰어요." 케일리가 말한다. "금단 증상이 있었어요. 다른 일을 하는 것이 너무 힘들었어요." 그녀는 한밤중에 일어나 핸드폰을 찾거나, "계속 계속 울며 빌면서" 핸드폰을 돌려받을 때까지 그랬다. 어머니가 케일리의 핸드폰에서 인스타그램을 삭제했을 때, 케일리는 몰래 언니의 오래된 핸드폰을 가져가 어머니 모르게 앱을 다시 다운로드했다.

인스타그램에 가입하자마자, 케일리는 눈을 더 크게 하고 코를 더 짧게 보이게 하는 필터를 사용하기 시작했다. "필터를 켜고 셀카를 찍은 다음, 실제 내 모습을 보면 정말 못생겼다고 느꼈어요."라고 그녀는 말한다. "그것은 저에게 새로운 불안감을 주었고, 다른 사람들이 실제로 보는 방식과는 다른 방식으로 저를 보게 만들었어요." 10살에, 케일리는 자해를 시작했다. 그녀는 나중에 우울증, 불안, 그리고 임상적 신체 이형 장애 진단을 받았다.

레이니어는 케일리가 재판 내내 자리하는 것을 원하지 않았다. 그녀는 쉽게 주의가 산만해진다고 그는 말한다; 게다가, 그녀가 구글과 메타의 제품으로 인해 심각한 피해를 입었다는 것을 배심원단에게 납득시키는 것이 그의 일이었다. 그는 그녀가 영구적으로 손상되었다고 생각하며 떠나는 것을 원하지 않았다.

개막 진술 동안, 레이니어는 세 개의 나무 ABC 장난감 블록을 서로 쌓아 올렸다. "저는 생각했습니다, 배심원단에게 이 사건은 ABC만큼 간단하다고 말할 거야—어린이의 뇌를 중독시키는 것."이라고 그는 설명한다. "심리학과 학습에는 인지적 용이성이라는 원칙이 있습니다: 우리는 이해하기 쉬운 것을 자동으로 믿습니다. 수사학에는 삼위일체의 힘이라는 원칙이 있습니다. 셋은 우리 영혼과 마음 깊은 곳에 각인되는 것 같습니다. ABC, 하나, 둘, 셋." (존슨앤존슨 재판에서의 개막 진술에서, 레이니어는 스크래블 타일을 사용하여 배심원단에게 명확히 했다: "석면, 흡입 또는 체내 유입, 암을 유발합니다.")

그런 다음 메타의 변호사 폴 슈미트가 개막 진술을 하며 반박했다. "그것이 인스타그램 때문이었습니까, 아니면 다른 원인이 있었습니까?"라고 그는 물었다. 그는 배심원단에게 케일리의 정신 건강 문제의 근원은 그녀의 혼란스러운 성장 환경이라고 말했다—그녀의 가정 생활과 학습 장애가 이러한 문제들이 어쨌든 그녀의 삶의 일부였을 것임을 의미한다는 것이다. 레이니어는 이 생각을 일축한다. "누군가 두통이 있다고 해서 그들의 머리를 돌로 내리치고 '그들은 이미 두통이 있었어요! 나를 탓하지 마세요!'라고 말할 권리가 있는 것은 아닙니다."

레이니어는 법정에서 피고의 개막 진술에 답변할 수 없었다. 하지만 그날 법원을 나서면서, 그는 그곳에서 기다리고 있는 언론 군중에게 말했다. "다음 날 아침 법정에 도착했을 때, 나쁜 사람들이 판사와 비공개 대화를 원했습니다." 판사실에서, 메타 팀이 레이니어가 그들의 개막 진술에 대해 반박한 내용이 언론에 널리 보도되고 있다고 불평했고, 그들이 판사에게 그가 기자들과 이야기하는 것을 막아 달라고 요청했다고 그는 말한다.

레이니어는 다시 한 번 삼위일체의 힘을 사용했다. "저는 말했습니다, '첫째, 저는 법정 안에서 한 것이 아닙니다—저는 밖에 있는 인도에 있었습니다. 둘째, 당신은 배심원단에게 어떤 언론도 읽지 말라고 말했습니다. 셋째, 이 사건의 피고는 소셜 미디어입니다. 그들은 보도 자료를 내고 있습니다! 그들은 인스타그램에 게시하고 있습니다!'" (재판 기간 동안, 메타는 자사 플랫폼과 더 넓은 대중 커뮤니케이션 모두에서 회사가 청소년의 복지를 진지하게 받아들인다는 메시지를 퍼뜨리기 위해 열심히 노력했다.) "법원 인도에서의 제 작은 발언이 아주 작아 보이게 만듭니다." 메타의 변호사들은 결국 물러섰다. "판사가 말했습니다, '당신은 법원 주변에 당신이 모든 일에서 아이들을 돌본다고 말하는 광고판이 네 개 있다는 것을 알고 있습니까—그리고 당신은 레이니어 씨에 대해 불평하고 있습니까?'"

[이미지: 옥스퍼드셔 야튼 매너 도서관에서 촬영된 레이니어. 사진: Gareth Iwan Jones/The Guardian]

"부모가 수조 달러 규모의 기업과 인류 역사상 가장 공격적인 기술에 맞설 수 있다고 생각하는 것은 매우 순진합니다." 매일 법원 밖에 있던 유가족들—일부는 "우리는 KGM입니다"라고 적힌 팻말을 들고—은 케일리의 투쟁의 더 큰 그림이 인정받기를 원했다. 하지만 피고 측은 레이니어가 소셜 미디어로 인해 피해를 입은 다른 청소년들을 언급하는 것이 허용되어서는 안 된다고 주장했다. "그들은 그녀를 예외로 만들고 싶어 했습니다."라고 그는 말한다. "슬픈 부분은, 우리에게는 한 세대 전체의 케일리들이 있다는 것입니다. 식당에 가서 그녀 또래의 사람들이 얼마나 많이 이렇게 앉아 있는지 보세요..." 그는 커피 테이블에서 핸드폰을 집어 들고 그것 위로 몸을 구부린다. "그것은 인간의 잠재력을 너무나 낭비하는 것입니다. 모두 세상을 지배하려는 소수의 부유한 백인 남성들에게 돈이 흘러가게 하기 위해서입니다."

부모들이 그 아이들이 구부정하게 앉아 있는 핸드폰을 사준다고 내가 말한다. 그들이 기본 규칙을 정하고 시행할 수 있어야 하지 않을까? 레이니어가 미소 짓는다. "이 세상에 그들이 알고리즘과 기만적인 도구를 가진 수조 달러 규모의 기업에 맞서고 인류 역사상 가장 공격적인 기술과 싸울 만큼 충분히 정보를 얻을 수 있는 그렇게 훌륭한 부모들이 있다고 생각하는 것은 매우 순진합니다. 아이들은 학교에서 유튜브를 봅니다. 아이들은 친구 집에 갑니다. 아이들은 다른 아이들과 점심을 먹습니다. 부모 역할이 차이를 만듭니까? 물론입니다. 부모가 기계를 이길 수 있습니까? 절대 안 됩니다."

[뉴스레터 프로모션 건너뛰기 | 무료 뉴스레터 | 주간 | Inside S에 가입하세요] 새터데이 매거진의 비하인드 스토리를 엿보는 유일한 방법입니다. 최고 작가들의 독점 인사이트와 함께 꼭 읽어야 할 기사와 칼럼을 매주 주말 받은 편지함으로 받아보려면 가입하세요.

최신 미리보기
이메일 입력
가입하기

뉴스레터 프로모션 후

레이니어는 또한 소셜 미디어에 호스팅된 콘텐츠에 대해 논의하는 것이 허용되지 않았다. 법의 관점에서, 유튜브와 인스타그램은 발행인이 아니므로 그들이 호스팅하는 콘텐츠에 대해 책임을 지지 않는다. "하지만 그 콘텐츠는 당신을 중독시키는 데 사용하는 것의 일부입니다."라고 그는 말한다. 서점에 들어가서 진열대에서 무심코 책 한 권을 집어 드는 것을 상상해 보라고 그는 설명한다. 그러자 모든 테이블의 모든 책이 통계적으로 그런 종류의 책에 관심이 있는 사람들에게 어필할 것이 입증된 무언가로 바뀌는데, 여기에는 당신을 충격, 분노, 또는 흥분하게 할 수 있는 것들도 포함된다. 다른 제목을 만지면, 서점이 당신의 관심사를 가능한 한 효과적으로 좁혀감에 따라 모든 책이 다시 바뀐다. 서점과 달리, 소셜 미디어 알고리즘은 당신이 영원히 계속 탐색하기를 원한다.

"알고리즘은 비도덕적입니다—그것들은 기계일 뿐입니다. 그들은 끊임없습니다. 그들이 망설이거나, 에너지가 부족하거나, 주의가 산만해지는 것을 결코 볼 수 없을 것입니다. 그들의 유일한 목적은 당신의 주의를 그들의 플랫폼에 유지하는 것입니다. 그들은 무섭습니다."

메타와 구글은 그들 자신의 문서에 의해 정죄되었다: 판사가 그들에게 제출하도록 요구한 수백만 페이지의 증거와 내부고발자들에 의해 유출된 몇 가지 다른 문서들. "많은 젊은 변호사들의 읽기에 대한 노력과 AI의 노력을 통해, 우리는 금을 찾을 수 있었습니다." 레이니어가 말한다. 그것은 풍요의 부끄러움(부끄러울 정도로 풍부함)이었다.

내부 문서들은 회사들이 의도적으로 "카지노 과학"을 추구하여 그들의 제품을 레이니어가 "중독 기계"라고 부르는 것으로 만들었음을 보여주었다. 인스타그램, 유튜브, 스냅챗, 틱톡은 모두 간헐적 변동 보상을 사용하여 사용자에게 작고 예측 불가능한 도파민을 제공한다—마치 슬롯 머신이 작은 지급금으로 결코 오지 않을 큰 대박을 바라게 하여, 레버를 당기는 대신 핸드폰에서 끝없이 스크롤하게 하는 것과 같다. 유튜브에 관한 2012년 구글 메모는 "목표는 시청률이 아닙니다; 그것은 시청자 중독입니다."라고 말했다. 또 다른 구글 문서는 그들의 제품을 "슬롯 머신"이라고 언급했다. "이것들은 주목 카지노입니다."라고 적혀 있었다. "집은 항상 이깁니다."

구글과 메타의 문서들은 그들이 사용자의 행동을 조작하기 위해 사용하는 "다크 패턴"을 드러냈다. 케일리의 어머니가 딸을 보호하기 위해 사용하려 했던 기능을 예로 들어보자: 그것들은 찾기 쉽지 않았고 기본적으로 꺼져 있었다. "보호 기능이 있다는 것을 알아내고, 찾아가서 켜야 합니다."라고 레이니어는 말한다. "토글 자체도 다크 패턴의 대상이 됩니다: 토글할 때 파란 점이 있으면 토글하는 방식이 색이 변하지 않을 때와 다릅니다."

이것은 나로 하여금 추천 콘텐츠를 보여주지 말라고 요청하는 버튼을 토글하여 내 인스타그램 피드를 통제하려는 나의 노력을 생각하게 만든다. 나는 30일마다 설정으로 들어가서 다시 토글해야 하며, 색이 변하지 않기 때문에 효과가 있었는지 결코 확신할 수 없다. "그것은 교활합니다." 레이니어가 말한다. "그리고 부모로서 당신이 당신의 아이를 위해 이것을 했다고 가정해 봅시다. 30일 후에 기본값으로 돌아갈 때 아이의 핸드폰으로 다시 가기 위해 달력 알림을 설정했습니까?" 당신이 그것을 할 만큼 조직적이었다 하더라도, 플랫폼이 설정을 너무 자주 변경하여 따라잡는 것이 불가능하다고 그는 덧붙인다.

2018년의 메타 문서에는 "우리가 십대들과 크게 성공하려면, 그들을 트윈(사춘기 전후의 어린이)으로 데려와야 합니다."라고 적혀 있었다; 4살짜리 아이들을 등장시키고 부모들이 플랫폼을 "디지털 베이비시터"로 사용할 수 있다고 제안하는 유튜브 슬라이드쇼; 그리고 메타가 의뢰한 2019년 연구 보고서는 십대들이 "인스타그램 사용에 대한 중독자들의 이야기"를 가지고 있으며, "그들이 그것에 대해 걱정하는 데 더 적은 시간을 보낼 수 있기를 바란다"는 것을 발견했다.

그리고 법정에서 주어진 증언이 있었다. 레이니어와의 기억에 남는 교환에서, 인스타그램의 수장 아담