Există un moment revelator în noua carte a lui Lukas Gage în care o numește „memoriile premature ale unei celebrități”. Este, desigur, o glumă autoderizoră, dar este și corectă. Gage nu este un star de primă mărime – cel puțin nu încă. Cu toate acestea, dacă l-ați văzut, probabil că vă amintiți de el. În 2020, a devenit viral după ce a distribuit un videoclip de audiție în care regizorul, neștiind că microfonul său este pornit, a fost auzit criticând apartamentul lui Gage („Săracii oameni trăiesc în apartamentele astea mici”, a spus el, înainte ca Gage să îl întrerupă pentru a-l informa că poate auzi totul). Anul următor, Gage a apărut în primul sezon al **The White Lotus**: într-o scenă, personajul său Dillon este descoperit de un oaspete al hotelului complet dezbrăcat în biroul managerului, în timp ce managerul îi face sex oral.
„M-am gândit: nu prea am multe de făcut în show, așa că mai bine să las o impresie puternică”, își amintește el zâmbind. „Am vrut să le dau oamenilor ceva prin care să-mi amintească de mine – și am reușit!”
Gage joacă adesea personaje cu vieți haotice și dezordonate, la fel ca a lui. Își dezvăluie acea viață în memoriile sale, intitulate – într-o altă glumă autoderizoră – **Am scris această carte pentru atenție**. Deși cartea este distractivă, conținutul ei este departe de a fi ușor. Începe cu sentimentele lui Gage de respingere și părăsire de către tatăl său, apoi acoperă consumul de droguri, abuzul sexual, disfuncționalitatea familială, dependența, tulburările de personalitate, rușinea, relațiile instabile și suferința emoțională. Se vorbește puțin despre strălucirea și farmecul faimei. Gage recunoaște în mod deschis că abia își începe cariera și nu are o bogăție de înțelepciune de împărtășit despre succes. Deci, de ce să scrii o carte de memorii?
„Cred că este cathartic pentru mine să-mi împărtășesc povestea”, spune el într-un apel video din New York. „În timpul grevei scenariștilor din Hollywood, am avut timp liber să mă dedic cu adevărat și să explorez în profunzime, așa că m-am gândit: de ce nu?”
Gage, în vârstă de 30 de ani, a crescut în San Diego și a fost conștient de la o vârstă fragedă de nevoia lui constantă de validare. Își amintește o petrecere la care a apărut la patru ani purtând tocuri înalte și urechi de iepuraș Playboy; a fost deosebit de rănit de dezgustul evident al tatălui său. Relația lor nu s-a vindecat niciodată complet – tatăl lui Gage s-a mutat și s-a distanțat de fiii săi (Gage are doi frați mai mari) înainte de a începe o nouă familie.
Gage s-a străduit să se integreze la școală. Era un interpret natural, dar asta a făcut dificil să știi cine este adevăratul Lukas. „Întotdeauna încercam pălării și personalități diferite, ceea ce cred că i-a încurcat pe oameni”, spune el. Totuși, asta a avut și avantajele sale. Gage putea să se prefacă cu ușurință că este un jucător de fotbal cu o viață ordonată, în timp ce în secret își umplea geanta cu alcool cumpărat dintr-un magazin local. Uneori, alți elevi îi plăteau să sune la școală și să-i imite pe părinții lor pentru a-i scuti de ore. „Să devin diferite persoane mi-a venit natural”, notează el.
Memoriile abordează dependența – în principal lupta fratelui său mai mare cu heroina, care l-a transformat pe fratele pe care îl admira într-o umbră slabă a sinelui său, precum și obsesia mamei sale cu aparatele de păcănele. Un câștig timpuriu la jackpot i-a ajutat familia să achite un avans pentru o casă mai mare, dar Gage râde când este întrebat dacă ea a câștigat de fapt bani din jocuri de noroc. „Până la urmă, cu siguranță a cheltuit mult mai mult decât a câștigat.”
Îi pare amuzant că până când nu a citit cartea, mama lui nu și-a recunoscut pe deplin acest aspect al personalității. „Le-a întrebat pe ceilalți frați ai mei: ‘Și voi simțiți la fel?’ Și toți au spus: ‘Desigur, am spus asta încă de când eram copii.’”
Gage are multă dragoste pentru mama sa. Ea și-a crescut copiii în condiții dificile, dar i-a fost greu să citească cartea. „Ea a simțit că a eșuat ca mamă, și eu nu am vrut deloc să se simtă așa. Chiar dacă mi s-au întâmplat lucruri haotice și grele, de fapt mi-a plăcut felul în care am crescut.”
Gage nu a început să-și găsească adevăratul sine decât atunci când a fost trimis în copilărie într-o tabără de vară de actorie, unde era încurajat să fie gălăgios, extravagant și în căutare de atenție. Experiența a fost una care i-a schimbat viața în mod pozitiv, dar și într-un mod teribil. Într-o noapte, un consilier de la tabără s-a alăturat lui în cortul său și i-a instruit pe Gage și pe o fată din tabără să se sărute, să se dezbrace și să se frece unul de celălalt în timp ce el se masturba. Mulți ani după aceea, Gage a încercat să ignore vinovăția și rușinea pe care i le-a lăsat.
„Ca mulți care au suferit abuz sexual, m-am simțit complice pentru că corpul meu s-a închis. Știam că este greșit și că nu ar trebui să se întâmple, dar pur și simplu am trecut peste.”
Gage este sever cu sine în carte – și încă mai este. Recunoaște că își caută critici dure despre sine pe internet. „Nu-mi place că nu-mi apreciez întotdeauna actoria și scrisul la un nivel înalt”, spune el. „Mi-aș dori să am mai multă empatie pentru acea parte din mine.”
Cu toate acestea, recunoaște că această autocritică îl și propulsează înainte. În liceu, a apărut într-un comercial pentru îndepărtarea negilor și a petrecut ziua pe platou punând întrebări nesfârșite despre plasarea microfoanelor și rolul echipei tehnice. În ciuda reținerilor mamei sale, a părăsit San Diego pentru Hollywood la 18 ani, stabilindu-se la Motelul Alta Cienega unde eroul său, Jim Morrison, a locuit intermitent din 1968 până în 1970. Recenziile Tripadvisor care avertizează, „Stai DEPARTE, DEPARTE de acest GUNOI!” sugerează că nu a fost cea mai luxoasă cazare.
Marele său succes ar fi trebuit să vină atunci când a obținut un rol minor în **Mad Men** ca pasiunea lui Sally Draper. Le-a spus întregii familii, dar în timpul unei probe de costum, a trebuit să-și dezvăluie tatuajele de pe coaste, spate și gambă. „Agenții mei mi-au spus: ‘Cum ai putut să strici asta? Cum ai putut să dai-o în bară?’ Nu a fost cel mai bun lucru pe care un adolescent să-l audă după ce a pierdut ceva atât de important.”
În zilele noastre, astfel de tatuaje ar putea fi acoperite rapid, dar atunci, i s-a arătat ușa și a trebuit să o ia de la capăt. Ciclul neîncetat de audiții și respingeri a fost brutal, dar el era pregătit pentru asta. „Dacă am fost respins vreodată pentru un job, m-am gândut: e în regulă, nu e la fel de rău ca atunci când tatăl meu m-a respins pentru o altă familie și copil”, spune el.
Gage a perseverat. Povestea despre cum a mințit, s-a rugat și a trișat pentru a obține un audiție pentru **Assassination Nation**, ceea ce a condus la roluri în **Euphoria** (ca Tyler Clarkson, bătut și cu guler cervical) și apoi în **The White Lotus**, ar putea umple o carte de sine stătătoare. Își amintește ciudățenia de a filma **The White Lotus** în 2020, izolat într-un hotel de lux din Hawaii în timpul pandemiei și alegerilor din SUA. Gage și co-actorul Murray Bartlett au sugerat că scena lor de sex ar trebui să fie ceva în plus – iar showrunner-ul Mike White a fost de acord cu plăcere. Gage râde amintindu-și reacția mamei sale: „Mi-a scris: ‘Un fund atât de drăguț, dar data viitoare poate să-mi spui înainte când mă uit cu prietenii.’”
În timp ce era pe platou, Gage le-a arătat colegilor de distribuție videoclipul de audiție în care apartamentul său a fost criticat. Reacția lor șocată, amuzată și de susținere l-a convins să-l posteze online. Nu era pregătit pentru reacția pe care a primit-o: nenumărate titluri de știri. În ciuda valului de sprijin de la colegi actori și străini, și a reacțiilor împotriva regizorului – niciuna pe care Gage nu le putea controla – a fost luat prin surprindere de intensitatea furiei altora. „Am simțit că oamenii erau mult mai furioși decât mine, ceea ce m-a dezorientat”, recunoaște el. „Nu am vrut să distrug această persoană din cauza asta. Mi s-a părut mai amuzant decât orice altceva. Nu cred că a fost ceva pentru care să merite anulat cineva.”
Când a fost întrebat dacă regretă că a distribuit postarea, el răspunde: „Cred că o parte din mine regretă. A existat acea îngrijorare – mi-am distrus cumva viața? Aceasta este prima mea recunoaștere majoră, și nici măcar nu este despre actoria mea.”
Memoriile lui Gage evidențiază instabilitatea industriei de divertisment și natura efemeră a faimei. Succesele din seriale ca **Euphoria** și **The White Lotus** au fost urmate rapid de incertitudine și disperare. „Este atât de emoționant să creezi timp de luni într-un loc ca Hawaii... apoi dintr-o dată te întorci în apartamentul tău, întrebându-te ce urmează”, împărtășește el. „Este greu să ai încredere că lucrurile vor fi bine pentru că suntem învățați să credem în lipsuri – că nu sunt suficiente locuri de muncă.”
Dacă cariera lui Gage a fost turbulentă, viața lui amoroasă a fost și mai mult. Ca adolescent, a avut o relație intensă, cu întreruperi, cu o fată cu probleme pe care o numește Kaylee în cartea sa – ea ajungea frecvent în detenție pentru minori și purta adesea o cătușă electronică. La 19 ani, totuși, Gage a avut pentru prima dată un contact sexual cu un bărbat și și-a dat seama că este queer.
„Întotdeauna a existat o parte din mine care se simțea diferit”, spune el, „dar nu puteam să-mi dau seama ce anume. Mi-aș fi dorit să înțeleg mai devreme; ar fi făcut lucrurile mai puțin confuze când eram copil. Privind în urmă, dansând ca un iepuraș Playboy, scriind un jurnal în timp ce ascultam Britney Spears – cum de nu mi-a vorbit nimeni despre asta?”
Sfârșitul memoriilor lui Gage îl găsește în terapie. Terapeuta lui face legătura – identitățile lui schimbătoare, relațiile needy și teama de părăsire – și îl diagnostichează cu tulburare de personalitate borderline (TPB). Deși Gage nu este un admirator al etichetelor, recunoaște cât de util a fost diagnosticul pentru a se înțelege pe sine și pe alegerile sale de viață. „Dintr-o dată, toate aceste lucruri derutante au avut sens”, spune el.
În terapie, Gage a abordat în sfârșit experiența sa traumatică din tabăra de vară. Inițial, a minimalizat-o, dar terapeuta lui l-a împins să o confrunte. „Ea a întrebat: ‘Acum ai peste 20 de ani – ai face asta cu un copil de 11 ani?’ Abia când a pus-o atât de direct, a trebuit să mă confrunt cu adevărat cu asta.”
Deci, este acesta un final îngrijit – confruntându-și demonii, un diagnostic care să-i explice trecutul și un viitor strălucit înainte? Nu chiar. La începutul anului 2023, Gage l-a cunoscut pe coafeurul celebrităților Chris Appleton. S-au îndrăgostit puternic unul de celălalt și s-au căsătorit în acea aprilie, cu Kim Kardashian oficiază ceremonia și Shania Twain cântând „You're Still the One”. Până în noiembrie, Gage depusese cerere de divorț.
„Unul dintre lucrurile dificile cu TPB este că inițial prescriu multă medicamentație”, explică Gage. În loc să-i calmeze impulsivitatea, l-a făcut maniac. Acum, medicamentele lui sunt mai bine ajustate și a învățat să recunoască că „ar trebui a) probabil să cunoști pe cineva în toate cele patru anotimpuri înainte de a te stabili și b) să asculți persoanele iubite când... îți spun, ‘Hei, trebuie să faci o pauză.’ Cred că pot face asta acum și am făcut-o de atunci.
‘Sunt încă o operă în progres.’
Ideea este că Gage nu vrea în mod deosebit ca cartea lui să aibă un final ordonat. „Viața mea este inegală și am vrut să fie sinceră mai degrabă decât curată”, spune el. „Sunt încă o operă în progres. Încă voi face greșeli și voi da-o în bară
