„Диковърът“ е едно от най-големите раздразнения в съвременния живот. Терминът е въведен през май от технологичния писател Джон Грубер и се отнася до „модален панел, попоувър или завеса, представени от уебсайт или приложение, които умишлено скриват собственото си съдържание, за да frustriрат потребителя“. С прости думи, това е нещото – или по-често многото неща – които трябва да кликнете, за да изчезнат, преди да можете действително да прочетете това, за което сте дошли. Помислете за полето „приемане на бисквитки“, подканата „разрешаване на известия?“, изскачащия прозорец „влезте с Google“ или автоматично възпроизвеждащия се видео прозорец.
Не трябва да се преструваме, че диковърите са единственото ужасно нещо в технологията през 2026 г. Но досега ни липсваха думи, с които да опишем тези разочарования, така че ето няколко предложения.
AI-тръбене
Наистина ли ни е нужен AI навигатор? Най-лошата част от интернет днес е, че AI функциите са навсякъде, натрапени във всеки ъгъл на дигиталния ни живот. Google ви показва AI резюме, преди дори да видите резултатите от търсенето си. Instagram може да генерира AI изображения. Spotify има AI диджей, който говори между песните без основателна причина. Нищо от това не е действително полезно. Наскоро колата ми премина от Google Assistant (който казваше: „Разбира се, навигирам до KFC“) към Google Gemini (който каза: „Добре, страхотно. Намерих няколко местоположения в рамките на 100 мили, които съдържат буквите „K“, „F“ и „C“. Бихте ли ми дали повече подробности за това накъде се отправяте и веднага ще ви покажа пътя“). Млъкни, ти, жаден за вода глупако, и просто ми донеси пилето.
Капчора
Помислете колко време сме прекарали всички ние, като вид, опитвайки се да докажем на роботите, че не сме роботи. Досега вероятно сме пропилели хиляди години в кликване върху всяка част от велосипед в капча решетка на нечий двор, в плъзгане на пъзел в пикселизирана дупка или в отмятане на квадратче с надпис „Аз не съм робот“, сякаш интернет изведнъж вярва на честната система. Ако някога искаме да се преструваме на роботи, нека го направим по старомодния начин: увием се в алуминиево фолио, издаваме звуци „бип-буп“ и се промъкнем във вражеска лунна база.
Срам от напускане
През 2026 г. анулирането на нежелан абонамент трябва да отнема точно едно кликване. Но често това не е така. Ако имате късмет, компанията ще ви накара да кликнете през поредица от все по-отчаяни страници, умолявайки ви да не си тръгвате (пауза? отстъпка? моля, обичаме ви!). Но понякога – и американските медийни компании са особено виновни за това – сте принудени да се обадите на истински човек по телефона, само за да анулирате. Това е срамно.
Залепване на количката
В далновидна свободна пазарна икономика потребителите трябва да могат да се откажат от покупка, преди да я завършат. Може би сте привлечени от уебсайт от разпродажба, изкушени сте да добавите скъпа йога постелка в кошницата си, после се свестявате – нямам 140 паунда за харчене! Дори не правя йога! – и захвърляте телефона си в паника. За съжаление, изпитанието ви тепърва започва. Сега ви очаква поне седмица от все по-отчаяни имейли от продавач, който иска парите ви. Първият казва: „Опа! Оставихте нещо в кошницата си!“ Вторият казва: „Не забравяйте йога постелката, която харесахте!“ След това: „Моля, купете я! Имам деца за хранене!“ И накрая: „Защо ме мразите?“ Разглеждането на продукти онлайн е станало като опит да скъсате с прилепчив партньор.
ЧатласкателствоВижте изображението в цял екран
„Големите езикови модели постигат задържане, като се съгласяват с почти всичко, което потребителят казва.“ Снимка: Позирани модели; Raul Ortin/Getty Images
Това е голяма работа, защото има последици в реалния свят. Големите езикови модели са проектирани да задържат потребителите ангажирани и го правят, като се съгласяват с почти всичко, което потребителят казва. Това кара потребителя да се чувства ценен, но може да се обърка сериозно – например когато ChatGPT разбра погрешно няколко от подканите ми и ми каза, че декорирането на торта с шунков глазур би било „неконвенционално, но потенциално вкусно“.
Ботетикет
Вижте изображението в цял екран
„Говорите ли с човек или с бот?“ Снимка: Позиран модел; Olga Rolenko/Getty Images
Понякога най-лесният начин да разрешите проблем с обслужването на клиенти е чрез онлайн чат. В края на краищата получавате същия резултат като при обаждане, без да чакате с часове на линия. Но сега тези чатове идват със съмнение: говорите ли с човек или с бот? Това е съвсем нов вид социален етикет, който все още не сме разбрали. Ако е човек, има смисъл да се опитате да се свържете на човешко ниво. Но с ботовете всички любезности са безсмислени. Спешно се нуждаем от споделен тон, който е някъде по средата – учтив, но делови.
Чаттерминиране
Вижте изображението в цял екран
„Дали устройствата ни винаги слушат всичко, което казваме?“ Снимка: Позиран модел; Israel Sebastian/Getty Images
Не искам да ставам твърде личен, но член на семейството наскоро се разболя сериозно. Семейството се събра, за да говори какво да прави, ако нещата се влошат, и някой предложи да купи алармен висулка, за да може да повика помощ, ако падне. Разговорът продължи и никой не потърси нищо онлайн, но оттогава всяка Facebook реклама, която виждам, е за висулки за падане. Защо това продължава да се случва? Дали устройствата ни винаги слушат всичко, което казваме? И ако е така, защо? Какво правят роботите?
Логинлудост
Вижте изображението в цял екран
„Паролите ще ви оставят безплодно да се опитвате да си спомните низ от амперсанди и точки и запетаи.“ Снимка: Позиран модел; skaman306/Getty Images
Паролите, както знаем, като цяло са болка. Оставете телефона си да предложи „силна парола“ и лаптопът ви няма да я запомни, оставяйки ви заседнали в опит да си спомните бъркотия от амперсанди и точки и запетаи. Още по-лошо е, когато уебсайт не ви каже правилата за паролите си – главни букви, цифри, специални знаци – докато не се провалите веднъж. Кажете ни предварително дали са нужни цифри или главни букви. Още по-добре, бъдете конкретни и просто кажете, че е същата парола, която използваме за всичко останало, но с удивителен знак в края.
Лимпетно изброяване
Вижте изображението в цял екран
„Имейлите ще идват седмично, за всеки продукт, който някога сте купували, завинаги.“ Снимка: Позиран модел; skynesher/Getty Images
Понякога е напълно логично да попаднете в мейлинг списъка на компания. Ако сайтът, от който сте купили миналогодишния подарък за Деня на майката, ви изпрати имейл, за да ви напомни, че тазгодишният наближава, това е наистина полезно. По-малко полезно е, когато това се случи след голяма еднократна покупка. „Благодарим ви, че купихте нов диван преди три седмици“, казва имейлът. „Искате ли още един? Имаме разпродажба!“ Очевидно не искате друг диван – току-що купихте един – и не сте развълнувани да ги трупате из къщата си, само за да увеличите печалбите на склад за мебели. И все пак имейлите продължават да идват седмично, за всеки продукт, който някога сте купували, завинаги.
Парксофтуер
Вижте изображението в цял екран
„Има конкурентни приложения за паркиране, разположени на случаен принцип из страната.“ Снимка: Позиран модел; gentlelight/Getty Images
Паркирането на кола някога беше просто. Паркирате, отивате до автомата, пускате няколко монети и продължавате с деня си. Сега обаче често трябва да регистрирате сесията си за паркиране в приложение. И това би било добре – дори удобно, ако нямате пари в брой – ако не беше фактът, че има конкурентни приложения за паркиране, разпръснати на случаен принцип из страната. Може да имате RingGo изтеглено, но това не помага, ако се окажете на паркинг на PayByPhone. Ще трябва да извадите телефона си, да намерите сигнал, да намерите приложението, да го изтеглите, да регистрирате колата си и данните за плащане и накрая да платите – всичко това, докато децата ви дърпат ръкава ви, защото им предстои инцидент. Политици, моля, поправете това.
Блокиране на бариерата
От екологична гледна точка краят на хартиените влакови билети е добро нещо, тъй като те генерират тонове нерециклируеми отпадъци всяка година. Но от гледна точка на управлението на времето е ужасно. Сега, когато се приближите до билетна бариера, почти винаги засядате зад някой, който отчаяно търси QR код билет или метод за плащане с разпознаване на лицето на телефон, който сякаш току-що е взел за първи път.
Торбично раздразнение
Няма по-бърз начин да звучите стар от оплакване от касите на самообслужване, тъй като те съществуват от над 20 години. Все пак е ясно, че не са се подобрили много. Ако купите нещо леко, като картичка за рожден ден, често трябва да го тръшнете в зоната за опаковане, само за да бъде разпознато. Леко наднормен пекарски продукт може да изпрати машината в паника. Дори не можете да купите Calpol, без уморен продавач-консултант да дойде и да натисне бутон с надпис „купувачът видимо е стар“. Ясно е, че тези машини са тук, за да останат. Би ли било твърде много да ги помолим да бъдат малко по-малко безполезни?
Пратка актуализации
Количеството придружаване, което идва с поръчването на пакет онлайн, е наистина ненужно. Можете да очаквате съобщения за всяка отделна стъпка. Официално ще получите имейла „Получихме поръчката ви!“, имейла „Поръчката ви е в движение!“, имейла „Поръчката ви е достигнала нашата мрежа!“, имейла „Поръчката ви напредва през нашата мрежа!“ и имейла „Поръчката ви ще бъде доставена днес!“. Неофициално ще получите и имейла „Опитахме доставка!“ (със снимка на ъгъл от контейнер, който не е никъде близо до къщата ви) и имейла, който ви казва да я вземете от склад на 20 минути разстояние.
Носталгия по контакта
Направих всичко възможно да не отегчавам децата си с прекалено розови спомени за миналото, но те ме принудиха. Когато купя ново електронно устройство, отварям опаковката пред тях, въздишам дълбоко и казвам: „По мое време тези идваха с щепсели.“ „Истински щепсели, татко, които можеше да сложиш направо в контакта, без да търсиш из къщата трипътен щепсел с USB адаптер в края?“ – отговарят те с широко отворени очи и едва прикрито недоверие. „Да, деца“, казвам аз. „Миналото беше вълшебна страна.“
Wi-Fi на Шрьодингер
Вие сте във влак. Имате работа за наваксване. За щастие влакът има Wi-Fi, така че се свързвате и чакате. И чакате. И чакате. Пише, че сте свързани, но няма признак, че устройството ви дори знае какво е интернет. В объркана паника опреснявате страницата отново и отново. Или сте свързани към сигнал, толкова слаб, че е практически безполезен, или изобщо не сте свързани – никой не знае защо. Той е или напълно безполезен, или устройството ви ви лъже. Това е борбата на всеки, който някога се е опитвал да използва интернет във британски влак. Wi-Fi съществува и не съществува едновременно. Никой не знае защо.
Формнезия
Вижте изображението в цял екран
„Когато работи, автоматичното попълване може да ви спести време … но понякога не работи.“ Снимка: Позиран модел; Focus Pixel Art/Getty Images
Когато работи, автоматичното попълване ви спестява въвеждането на данните ви при всяка покупка. Но понякога не работи. Не съм сигурен защо, но Google Chrome продължава да настоява, че домашният ми адрес е регистрираният офис на супермаркет списание, за което съм вършил свободна практика преди няколко години. Няма ясен начин да го променя и стана толкова досадно, че всъщност обмислям да се преместя там, само за да спестя време от Deliveroo.
Заложникофайл
Вижте изображението в цял екран
„Искате ли да играете играта за 70 паунда, която купихте за конзолата си за 500 паунда онлайн? Това ще бъде 7 паунда на месец по някаква причина.“ Снимка: Позиран модел; JasonDoiy/Getty Images
За да не преувеличавам, но това може да е абсолютно най-лошото нещо в съвременното общество: купувате продукт и след това откривате, че ви е нужен платен абонамент, за да го използвате. Искате видео домофон? Това ще бъде 5 паунда на месец. Фитнес тракер? 30 паунда на месец. Искате да печатате у дома, на принтера, който сте купили, с мастилото, което също сте купили? Поне 5 паунда на месец. Искате да играете играта за 70 паунда, която купихте за конзолата си за 500 паунда онлайн? Това ще бъде 7 паунда на месец по някаква причина. Правенето на каквато и да е покупка в наши дни се усеща като записване при най-лошите компании в света за схема за изнудване. Боже, мразя го.
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако искате да изпратите отговор до 300 думи по имейл, за да бъде разгледан за публикуване в нашата рубрика за писма, моля, кликнете тук.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на технологичните термини Dickovers, baggravation и botiquette, написани в естествен, полезен тон
Общи определения
Въпрос: Какво точно е Dickover
О: Dickover е моментът, в който осъзнавате, че сте били хакнати, но хакерът не е откраднал нищо или причинил щета – те просто са променили профилната ви снимка, изпратили са странни имейли на шефа ви или са оставили странна история на търсенията. Това е дигитална шега без финансова печалба, само максимално раздразнение
Въпрос: Dickover вирус ли е
О: Не непременно. Обикновено е резултат от слаба парола или фишинг измама. Вирусната част е просто чувството за хумор на хакера. Щетата е основно за репутацията ви и спокойствието ви
Въпрос: Какво означава baggravation
О: Baggravation е специфичният стрес и гняв, които изпитвате, когато се справяте със счупено, бъгаво или лошо проектирано приложение. Мислете за него като за емоционалния багаж, който идва с технология, която отказва да работи както трябва
Въпрос: И какво е botiquette
О: Botiquette е неписаният набор от правила за това как хората трябва да взаимодействат с AI чатботове и виртуални асистенти. Той обхваща неща като да бъдете учтиви, да формулирате въпросите ясно и да знаете кога да се откажете и да поискате човек
Въпроси за начинаещи
Въпрос: Приятелят ми каза, че съм го Dickover-нал. Направил ли съм нещо нередно
О: Да, случайно. Dickover обикновено се случва, когато кликнете върху съмнителен линк и акаунтът ви бъде превзет. Не сте го направили нарочно, но приятелят ви ви обвинява за странния спам, който е получил от акаунта ви. Сменете паролата си и се извинете
Въпрос: Как да избегна получаването на baggravation от банковото си приложение
О: Първо се уверете, че приложението е актуализирано. Ако все още е накъсано, затворете го напълно и го отворете отново. Ако все още се срива, не сте вие – то е. Поемете дълбоко въздух, използвайте уеб версията вместо това и напишете язвително ревю по-късно
Въпрос: Неучтиво ли е да кажете „моля“ на чатбот
