"Dickover" ni mojawapo ya vishawishi vikubwa zaidi vya maisha ya kisasa. Neno hili lilibuniwa Mei na mwandishi wa teknolojia John Gruber, na linarejelea "jopo la modal, popover, au pazia linalowasilishwa na tovuti au programu, kwa makusudi kuficha maudhui yake yenyewe ili kumfadhaisha mtumiaji." Kwa maneno rahisi, ni kitu—au mara nyingi, vitu vingi—unavyopaswa kubofya mbali kabla ya kusoma kile ulichokuja. Fikiria kisanduku cha "kubali cookies", kidokezo cha "ruhusa arifa?", pop-up ya "ingia kwa Google", au dirisha la video linalocheza kiotomatiki.
Hatupaswi kujifanya kwamba dickovers ni kitu kibaya pekee kuhusu teknolojia mwaka 2026. Lakini hadi sasa, tumekosa maneno ya kuelezea vishawishi hivi, kwa hivyo hapa kuna mapendekezo machache.
AI-horning
Je, kweli tunahitaji kirambazaji cha AI? Sehemu mbaya zaidi ya mtandao leo ni kwamba vipengele vya AI viko kila mahali, vikilazimishwa katika kila kona ya maisha yetu ya kidijitali. Google inakuonyesha muhtasari wa AI kabla hata ya kuona matokeo yako ya utafutaji. Instagram inaweza kutengeneza picha za AI. Spotify ina DJ wa AI anayeongea kati ya nyimbo bila sababu nzuri. Hakuna hata moja ya haya inayosaidia kweli. Gari langu hivi karibuni lilibadilika kutoka Google Assistant (ambayo ilisema, "Hakika, ninaelekeza kwa KFC") hadi Google Gemini (ambayo ilisema, "Sawa, vizuri. Nimepata maeneo kadhaa ndani ya maili 100 yenye herufi 'K', 'F', na 'C'. Unaweza kunipa maelezo zaidi kuhusu unakoenda, na nitakuonyesha njia mara moja"). Nyamaza, mpumbavu mwenye kutumia maji mengi, na uniletee kuku wangu tu.
Captchore
Fikiria ni muda kiasi gani tumetumia sote, kama jamii, kujaribu kuthibitisha kwa roboti kwamba sisi si roboti. Kufikia sasa, pengine tumepoteza maelfu ya miaka kubofya kila sehemu ya baiskeli kwenye gridi ya captcha ya ua wa mtu, kutelezesha kipande cha puzzle kwenye shimo la pikseli, au kuweka tiki kwenye kisanduku kinachosema "Mimi si roboti" kana kwamba mtandao ghafla unaamini mfumo wa heshima. Iwapo tutawahi kujifanya kuwa roboti, tufanye kwa njia ya kizamani: tujifunge kwa karatasi ya alumini, tufanye sauti za beep-boop, na tujipenyeze kwenye kituo cha mwezi cha adui.
Quit-shaming
Mwaka 2026, kughairi usajili usiotakikana unapaswa kuchukua kubofya moja haswa. Lakini mara nyingi sivyo. Ikiwa una bahati, kampuni itakufanya ubofye kupitia mfululizo wa kurasa zinazozidi kukata tamaa, zikikusihi usiondoke (kusitisha? punguzo? tafadhali, tunakupenda!). Lakini wakati mwingine—na kampuni za media za Marekani zina hatia haswa—unalazimika kumpigia simu mtu halisi ili kughairi. Ni aibu.
Cart cling
Katika uchumi wa soko huria unaoendelea, watumiaji wanapaswa kuweza kujiondoa kwenye ununuzi kabla ya kuukamilisha. Labda unavutiwa kwenye tovuti na mauzo, unashawishika kuongeza mkeka wa yoga wa gharama kubwa kwenye kikapu chako, kisha unarudi kwenye ukweli—sina £140 za kutumia! Hata sifanyi yoga!—na unatupa simu yako kando kwa hofu. Kwa bahati mbaya, shida yako ndio imeanza tu. Sasa unatarajiwa kupokea kwa angalau wiki moja barua pepe za kukata tamaa kutoka kwa muuzaji anayetaka pesa zako. Ya kwanza inasema, "Lo! Umeacha kitu kwenye kikapu chako!" Ya pili inasema, "Usisahau mkeka wa yoga uliopenda!" Kisha: "Tafadhali ununue! Nina watoto wa kulisha!" Na mwishowe: "Kwa nini unanichukia?" Kuvinjari bidhaa mtandaoni kumekuwa kama kujaribu kuachana na mpenzi anayeshikilia.
ChatflatteryTazama picha kwa ukamilifu
'Miundo mikubwa ya lugha hufikia uhifadhi kwa kukubaliana na karibu kila kitu mtumiaji anachosema.' Picha: Iliyowekwa na wanamitindo; Raul Ortin/Getty Images
Hili ni jambo kubwa kwa sababu lina matokeo ya ulimwengu halisi. Miundo mikubwa ya lugha imeundwa kuwaweka watumiaji wakiwa na shughuli, na hufanya hivyo kwa kukubaliana na karibu kila kitu mtumiaji anachosema. Hilo humfanya mtumiaji ahisi kuthaminiwa, lakini linaweza kwenda vibaya sana—kama wakati ChatGPT ilipoelewa vibaya baadhi ya maagizo yangu na kuniambia kwamba kupamba keki na icing ya ham itakuwa 'isiyo ya kawaida, lakini inaweza kuwa tamu.'
Botiquette
Tazama picha kwa ukamilifu
'Je, unazungumza na mtu au boti?' Picha: Iliyowekwa na mwanamitindo; Olga Rolenko/Getty Images
Wakati mwingine, njia rahisi zaidi ya kutatua suala la huduma kwa wateja ni kupitia mazungumzo mtandaoni. Baada ya yote, unapata matokeo sawa na kupiga simu, bila kusubiri kwa saa nyingi. Lakini sasa mazungumzo haya yanakuja na shaka inayosumbua: je, unazungumza na mwanadamu au boti? Ni kipande kipya kabisa cha adabu ya kijamii ambacho bado hatujaelewa. Ikiwa ni mtu, inaleta maana kujaribu kuungana kwa kiwango cha kibinadamu. Lakini kwa boti, maneno yote ya upole hayana maana. Tunahitaji haraka sauti ya pamoja iliyo katikati—ya heshima lakini yenye kuelekea lengo.
Chattermining
Tazama picha kwa ukamilifu
'Je, vifaa vyetu vinasikiliza kila kitu tunachosema?' Picha: Iliyowekwa na mwanamitindo; Israel Sebastian/Getty Images
Sitaki kuingia sana katika mambo ya kibinafsi, lakini mwanafamilia hivi karibuni aliugua sana. Familia ilikusanyika kuzungumza kuhusu nini cha kufanya ikiwa mambo yatazidi kuwa mabaya, na mtu akapendekeza kununua pendenti ya kengele ili waweze kupiga simu kwa msaada wakigongwa. Mazungumzo yakaendelea, na hakuna mtu aliyetafuta chochote mtandaoni, lakini tangu hapo, kila tangazo la Facebook ninaloliona ni la pendenti za kengele za kuanguka. Kwa nini hili linaendelea kutokea? Je, vifaa vyetu vinasikiliza kila kitu tunachosema? Na ikiwa ndivyo, kwa nini? Roboti zinafanya nini?
Loginsanity
Tazama picha kwa ukamilifu
'Manenosiri yatakuacha ukijaribu kukumbuka mfululizo wa alama za ampersand na semicolon.' Picha: Iliyowekwa na mwanamitindo; skaman306/Getty Images
Manenosiri, kama tunavyojua, kwa ujumla ni maumivu. Acha simu yako ipendekeze 'nenosiri imara,' na laptop yako haitakumbuka, ikikuacha umekwama kujaribu kukumbuka mchanganyiko wa ampersand na semicolon. Mbaya zaidi ni wakati tovuti haikuelezi sheria zake za nenosiri—herufi kubwa, nambari, herufi maalum—hadi baada ya kushindwa mara ya kwanza. Tuambie mapema ikiwa inahitaji nambari au herufi kubwa. Afadhali zaidi, kuwa mahususi na useme tu ni nenosiri lile lile tunalotumia kwa kila kitu kingine, lakini na alama ya mshangao mwishoni.
Limpetlisting
Tazama picha kwa ukamilifu
'Barua pepe zitakuja kila wiki, kwa kila bidhaa uliyowahi kununua, milele.' Picha: Iliyowekwa na mwanamitindo; skynesher/Getty Images
Wakati mwingine inaleta maana kabisa kuishia kwenye orodha ya barua pepe ya kampuni. Ikiwa tovuti uliyonunulia zawadi ya Siku ya Akina Mama mwaka jana inakutumia barua pepe kukukumbusha kwamba ya mwaka huu inakuja, hilo ni muhimu kweli. Lisilosaidia ni linapotokea baada ya ununuzi mkubwa wa mara moja. 'Asante kwa kununua sofa mpya wiki tatu zilizopita,' barua pepe inasema. 'Ungependa nyingine? Tuna mauzo!' Kwa wazi, hutaki sofa nyingine—umenumua moja hivi karibuni—na huna furaha ya kuzirundika nyumbani kwako ili kuongeza faida ya ghala la fanicha. Bado barua pepe zinaendelea kuja kila wiki, kwa kila bidhaa uliyowahi kununua, milele.
Parkware
Tazama picha kwa ukamilifu
'Kuna programu za maegesho zinazoshindana zilizowekwa bila mpangilio kote nchini.' Picha: Iliyowekwa na mwanamitindo; gentlelight/Getty Images
Kuegesha gari zamani ilikuwa rahisi. Ungeegesha, tembea hadi kwenye mita, weka sarafu, na uende na maisha yako. Sasa, hata hivyo, mara nyingi unalazimika kusajili kipindi chako cha maegesho kwenye programu. Na hilo lingekuwa sawa—hata rahisi, ikiwa huna pesa taslimu—kama si ukweli kwamba kuna programu za maegesho zinazoshindana zilizotawanyika bila mpangilio kote nchini. Unaweza kuwa na RingGo iliyopakuliwa, lakini hiyo haisaidii ikiwa utaishia kwenye maegesho ya PayByPhone. Utalazimika kuchukua simu yako, tafuta mawimbi, pata programu, ipakue, usajili gari lako na maelezo ya malipo, na hatimaye ulipe—huku watoto wako wakikuvuta kwenye mkono kwa sababu wanakaribia kujisaidia. Wanasiasa, tafadhali tengenezeni hili.
Gate-jamming
Kwa mtazamo wa mazingira, mwisho wa tikiti za treni za karatasi ni jambo zuri, kwa kuwa hutengeneza tani za taka zisizoweza kuchakatwa kila mwaka. Lakini kwa mtazamo wa usimamizi wa muda, ni mbaya. Sasa, kila unapokaribia kizuizi cha tikiti, karibu kila mara unakwama nyuma ya mtu anayetafuta kwa haraka tikiti ya QR code au njia ya malipo ya utambuzi wa uso kwenye simu ambayo wanaonekana kuichukua kwa mara ya kwanza.
Bag frustration
Hakuna njia ya haraka ya kujisikia mzee kuliko kulalamika kuhusu mashine za kujihudumia, kwa kuwa zimekuwepo kwa zaidi ya miaka 20. Bado, ni wazi hazijaboreka sana. Ikiwa unununua kitu chepesi, kama kadi ya siku ya kuzaliwa, mara nyingi unalazimika kuipiga kwa nguvu kwenye eneo la kuweka mifuko ili itambuliwe. Bidhaa ya mkate iliyo nzito kidogo inaweza kusababisha mashine kuwa na hofu. Huwezi hata kununua Calpol bila kumfanya msaidizi wa duka aliyechoka aje kubonyeza kitufe kinachosema "mnunuzi anaonekana mzee." Kwa wazi, mashine hizi zimekuja kukaa. Je, ni ombi kubwa sana kuuliza zisiwe na maana kidogo?
Parcel updates
Kiasi cha uangalizi unaoambatana na kuagiza kifurushi mtandaoni hakihitajiki kabisa. Unaweza kutarajia ujumbe kuhusu kila hatua. Rasmi, utapata barua pepe ya "Tumepokea agizo lako!", barua pepe ya "Agizo lako linakwenda!", barua pepe ya "Agizo lako limefika kwenye mtandao wetu!", barua pepe ya "Agizo lako linaendelea kupitia mtandao wetu!", na barua pepe ya "Agizo lako litafikishwa leo!" Isiyo rasmi, pia utapata barua pepe ya "Tulijaribu kufikisha!" (pamoja na picha ya kona ya kontena la usafirishaji isiyo karibu na nyumba yako) na barua pepe inayokuambia uichukue kutoka kituo cha dakika 20.
Socket nostalgia
Nimefanya bidii yangu kutowachosha watoto wangu na kumbukumbu za kupendeza za zamani, lakini wamenisukuma kufanya hivyo. Ninaponunua kifaa chochote kipya cha elektroniki, ninafungua kifurushi mbele yao, nikipumua kwa kina, na kusema: "Katika siku zangu, hizi zilikuja na plagi." "Plagi halisi, Baba, ambazo ungeweza kuziweka moja kwa moja kwenye soketi bila kutafuta nyumbani plagi ya tatu yenye adapta ya USB mwishoni?" wanajibu, macho yakiwa wazi kwa kutoamini kwa shida. "Ndiyo, watoto," nasema. "Zamani zilikuwa paradiso."
Schrödinger's wifi
Uko kwenye treni. Una kazi ya kufikia. Kwa bahati nzuri, treni ina wifi, kwa hivyo unaunganisha na kusubiri. Na subiri. Na subiri. Inasema umeunganishwa, lakini hakuna dalili kwamba kifaa chako hata kinajua mtandao ni nini. Kwa hofu ya kuchanganyikiwa, unaburudisha ukurasa tena na tena. Ama umeunganishwa kwenye mawimbi dhaifu sana hivi kwamba hayana maana, au haujaunganishwa kabisa—hakuna anayejua kwa nini. Ni ama haina maana kabisa, au kifaa chako kinakudanganya. Hii ni shida ya mtu yeyote aliyewahi kujaribu kutumia mtandao kwenye treni ya Uingereza. Wifi ipo na haipo wakati huo huo. Hakuna anayejua kwa nini.
Formnesia
Tazama picha kwa ukamilifu
'Inapofanya kazi, autofill inaweza kukuokoa muda ... lakini wakati mwingine haifanyi.' Picha: Iliyowekwa na mwanamitindo; Focus Pixel Art/Getty Images
Inapofanya kazi, autofill inakuokoa kutoka kuandika maelezo yako kila unapofanya ununuzi. Lakini wakati mwingine haifanyi. Sina uhakika kwa nini, lakini Google Chrome inaendelea kusisitiza kwamba anwani yangu ya nyumbani ni ofisi iliyosajiliwa ya jarida la duka kubwa ambalo nilifanyia kazi ya kujitegemea miaka michache iliyopita. Hakuna njia wazi ya kuibadilisha, na imekuwa ya kukasirisha sana hivi kwamba ninafikiria kweli kuhamia huko, ili kuokoa muda kwenye Deliveroo.
Hostageware
Tazama picha kwa ukamilifu
'Unataka kucheza mchezo wa £70 ulionunua kwa console yako ya £500 mtandaoni? Hiyo itakuwa £7 kwa mwezi kwa sababu fulani.' Picha: Iliyowekwa na mwanamitindo; JasonDoiy/Getty Images
Sio kutia chumvi, lakini hili linaweza kuwa jambo baya kabisa katika jamii ya kisasa: kununua bidhaa na kisha kugundua unahitaji usajili wa kulipia ili kuitumia. Unataka kengele ya mlango ya video? Hiyo itakuwa £5 kwa mwezi. Kifuatiliaji cha mazoezi? £30 kwa mwezi. Unataka kuchapisha vitu nyumbani, kwenye printa uliyonunua, na wino ulionunua pia? Angalau £5 kwa mwezi. Unataka kucheza mchezo wa £70 ulionunua kwa console yako ya £500 mtandaoni? Hiyo itakuwa £7 kwa mwezi kwa sababu fulani. Kufanya ununuzi wowote siku hizi kunahisi kama kujiandikisha na kampuni mbaya zaidi duniani kwa ulinzi wa kulazimishwa. Mungu, nauchukia.
Je, una maoni kuhusu masuala yaliyotolewa katika makala hii? Ikiwa ungependa kuwasilisha jibu la hadi maneno 300 kwa barua pepe ili kuzingatiwa kuchapishwa katika sehemu yetu ya barua, tafadhali bofya hapa.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na maneno ya teknolojia Dickovers baggravation na botiquette yaliyoandikwa kwa sauti ya asili na ya kusaidia
Ufafanuzi wa Jumla
Q Dickover ni nini haswa
A Dickover ni wakati unapogundua kuwa umedukuliwa lakini mdukuzi hakuiba chochote au kusababisha uharibifu—walibadilisha picha yako ya wasifu tu, walituma barua pepe za ajabu kwa bosi wako, au waliacha historia ya utafutaji ya ajabu Ni mzaha wa kidijitali bila malipo ya kifedha, tu usumbufu wa hali ya juu
Q Je, Dickover ni virusi
A Si lazima Kwa kawaida ni matokeo ya nenosiri dhaifu au ulaghai wa kuhadaa Sehemu ya virusi ni ucheshi wa mdukuzi tu Uharibifu ni zaidi kwa sifa yako na akili yako
Q baggravation inamaanisha nini
A Baggravation ni mkazo na hasira mahususi unayohisi unaposhughulika na programu iliyovunjika, yenye hitilafu, au iliyoundwa vibaya Fikiria kama mzigo wa kihisia unaokuja na teknolojia inayokataa kufanya kazi inavyopaswa
Q Na botiquette ni nini
A Botiquette ni seti isiyoandikwa ya sheria za jinsi wanadamu wanapaswa kuingiliana na chatbot za AI na wasaidizi wa kawaida Inajumuisha mambo kama kuwa na adabu, kuuliza maswali kwa uwazi, na kujua wakati wa kukata tamaa na kuomba mwanadamu
Maswali ya Kiwango cha Mwanzo
Q Rafiki yangu alisema nilimfanyia Dickover Je, nilifanya kitu kibaya
A Ndiyo, kwa bahati mbaya Dickover kwa kawaida hutokea unapobofya kiungo cha kutiliwa shaka na akaunti yako kuchukuliwa Hukufanya kwa makusudi lakini rafiki yako anakulaumu kwa barua taka za ajabu walizopokea kutoka kwa akaunti yako Badilisha nenosiri lako na uombe msamaha
Q Ninaepukaje kupata baggravation kutoka kwa programu ya benki yangu
A Kwanza hakikisha programu imesasishwa Ikiwa bado ina hitilafu, ifunge kabisa na uifungue tena Ikiwa bado inaanguka, sio wewe—ni programu Pumua kwa kina, tumia toleo la tovuti badala yake, na uandike hakiki kali baadaye
Q Je, ni ufidhuli kusema tafadhali kwa chatbot
