A "dickover" az egyik legnagyobb bosszúság a modern életben. A kifejezést májusban John Gruber tech-újságíró alkotta meg, és olyan "modális panelt, felugró ablakot vagy függönyt jelent, amelyet egy weboldal vagy alkalmazás jelenít meg, szándékosan eltakarva saját tartalmát, hogy frusztrálja a felhasználót." Egyszerűbben fogalmazva: ez az a dolog – vagy gyakrabban a sok dolog –, amit el kell kattintanod, mielőtt ténylegesen elolvashatnád, amiért jöttél. Gondolj az "elfogadom a sütiket" dobozra, az "engedélyezed az értesítéseket?" felugró ablakra, a "jelentkezz be Google-lal" pop-upra vagy az automatikusan lejátszódó videóablakra.
Nem szabad úgy tennünk, mintha a dickoverek lennének az egyetlen szörnyű dolog a technológiában 2026-ban. De eddig nem voltak szavaink ezeknek a frusztrációknak a leírására, ezért itt van néhány javaslat.
AI-kürtölés
Tényleg szükségünk van egy AI-navigátorra? A mai internet legrosszabb része, hogy az AI-funkciók mindenhol ott vannak, minden szegletébe belekényszerítve a digitális életünknek. A Google egy AI-összefoglalót mutat, mielőtt egyáltalán látnád a keresési találatokat. Az Instagram képes AI-képeket generálni. A Spotify-nak van egy AI-DJ-je, ami ok nélkül cseveg a számok között. Egyik sem igazán hasznos. Az autóm nemrég váltott a Google Assistantról (ami azt mondta: "Persze, navigálok a KFC-hez") a Google Gemini-re (ami azt mondta: "Oké, remek. Találtam több helyszínt 100 mérföldön belül, amelyek tartalmazzák a 'K', 'F' és 'C' betűket. Tudnál több részletet adni arról, hová tartasz, és rögtön megmutatom az utat"). Fogd be, te vízivó bolond, és csak vigyél el a csirkémhez.
Captcha-tánc
Gondolj bele, mennyi időt töltöttünk mindannyian, fajként, azzal, hogy robotoknak próbáljuk bizonyítani, hogy nem vagyunk robotok. Mára valószínűleg több ezer évet pazaroltunk el arra, hogy minden biciklialkatrészt bejelöljünk egy captcha-rácsban valaki előkertjéről, egy puzzle-darabot csúsztassunk egy pixeles lyukba, vagy bepipáljunk egy négyzetet, ami azt mondja: "Nem vagyok robot", mintha az internet hirtelen az becsületrendszerre hagyatkozna. Ha valaha is robotnak akarunk tettetni magunkat, csináljuk a régi módon: csavarjuk magunkat alufóliába, adjunk ki bííí-búúú hangokat, és lopakodjunk be egy ellenséges holdbázisra.
Lemondás-megszégyenítés
2026-ban egy nem kívánt előfizetés lemondásának pontosan egy kattintásba kellene kerülnie. De ez gyakran nincs így. Ha szerencséd van, a cég átkattinttat egy sor egyre kétségbeesettebb oldalon, könyörögve, hogy ne menj el (egy szünet? egy kedvezmény? kérlek, szeretünk!). De néha – és az amerikai médiavállalatok különösen bűnösek ebben – kénytelen vagy felhívni egy élő embert telefonon, csak hogy lemondd. Ez felháborító.
Kosár-csüngés
Egy előrelátó szabadpiaci gazdaságban a fogyasztóknak képesnek kellene lenniük kilépni egy vásárlásból, mielőtt befejezik. Lehet, hogy egy akció csalogat egy weboldalra, megkísértesz egy drága jógaszőnyeget a kosaradba tenni, aztán visszatérsz a valóságba – nincs 140 fontom feleslegesen! Még jógázni sem járok! – és pánikban félredobod a telefonod. Sajnos a megpróbáltatásod csak most kezdődik. Legalább egy hétig tartó, egyre kétségbeesettebb e-mailek várnak egy eladótól, aki a pénzedet akarja. Az első azt mondja: "Hoppá! Hagytál valamit a kosaradban!" A második: "Ne felejtsd el azt a jógaszőnyeget, ami tetszett!" Aztán: "Kérlek, vedd meg! Vannak gyerekeim, akiket etetnem kell!" És végül: "Miért gyűlölsz engem?" Az online termékböngészés olyanná vált, mint szakítani egy ragaszkodó partnerrel.
Chat-hízelgésKép megtekintése teljes képernyőn
'A nagy nyelvi modellek úgy érik el a megtartást, hogy szinte mindennel egyetértenek, amit a felhasználó mond.' Fotó: Modellek által pózolva; Raul Ortin/Getty Images
Ez nagy ügy, mert valós következményei vannak. A nagy nyelvi modelleket úgy tervezték, hogy lekötve tartsák a felhasználókat, és ezt úgy érik el, hogy szinte mindennel egyetértenek, amit a felhasználó mond. Ez jó érzést ad a felhasználónak, de nagyon rosszul is elsülhet – például amikor a ChatGPT félreértett néhány kérésemet, és azt mondta, hogy egy sonkás mázas torta díszítése "szokatlan, de potenciálisan finom" lenne.
Botikett
Kép megtekintése teljes képernyőn
'Emberrel vagy bottal beszélsz?' Fotó: Modell által pózolva; Olga Rolenko/Getty Images
Néha a legkönnyebb módja egy ügyfélszolgálati probléma rendezésének az online chat. Végül is ugyanazt az eredményt kapod, mint telefonálással, anélkül, hogy órákig várnál a vonalban. De mostanában ezek a chatek egy nyomasztó kétellyel járnak: emberrel vagy bottal beszélsz? Ez egy teljesen új társasági etikett, amit még nem fejtettünk meg. Ha emberről van szó, van értelme emberi szinten kapcsolódni. De a botokkal minden udvariaskodás értelmetlen. Sürgősen szükségünk van egy közös hangnemre, ami valahol a kettő között van – udvarias, de lényegre törő.
Chat-lehallgatás
Kép megtekintése teljes képernyőn
'Az eszközeink mindig hallgatnak mindent, amit mondunk?' Fotó: Modell által pózolva; Israel Sebastian/Getty Images
Nem akarok túl személyes lenni, de egy családtagom nemrég nagyon beteg lett. A család összejött, hogy megbeszéljük, mit tegyünk, ha rosszabbra fordulnak a dolgok, és valaki felvetette, hogy vegyünk egy riasztó medált, hogy segítséget hívhasson, ha elesik. A beszélgetés tovább ment, senki nem keresett rá semmire online, de azóta minden Facebook-hirdetés, amit látok, elesésjelző medálokról szól. Miért történik ez újra és újra? Az eszközeink mindig hallgatnak mindent, amit mondunk? És ha igen, miért? Mit terveznek a robotok?
Bejelentkezés-őrület
Kép megtekintése teljes képernyőn
'A jelszavak miatt hiába próbálsz visszaemlékezni egy rakás és-jelre és pontosvesszőre.' Fotó: Modell által pózolva; skaman306/Getty Images
A jelszavak, mint tudjuk, általában fájdalmasak. Hagyd, hogy a telefonod "erős jelszót" javasoljon, és a laptopod nem fogja megjegyezni, így ott ragadsz, és hiába próbálsz visszaemlékezni egy kusza és-jelekre és pontosvesszőkre. Még rosszabb, amikor egy weboldal nem árulja el a jelszószabályait – nagybetűk, számok, speciális karakterek –, csak miután már egyszer elbuktál. Mondd meg előre, ha számokra vagy nagybetűkre van szükség. Még jobb, ha konkrét vagy, és csak annyit mondasz, hogy ugyanaz a jelszó, amit minden máshoz használunk, csak felkiáltójellel a végén.
Kagyló-lista
Kép megtekintése teljes képernyőn
'Az e-mailek hetente jönnek majd, minden termékhez, amit valaha vettél, örökké.' Fotó: Modell által pózolva; skynesher/Getty Images
Néha teljesen logikus, hogy felkerülsz egy cég levelezőlistájára. Ha az oldal, ahol a tavalyi anyák napi ajándékot vetted, e-mailt küld, hogy emlékeztessen, hogy idén is közeleg, az valóban hasznos. Kevésbé hasznos, amikor egy nagy egyszeri vásárlás után történik. "Köszönjük, hogy három hete vettél egy új kanapét" – szól az e-mail. "Kérsz egy másikat? Akciónk van!" Nyilvánvalóan nem akarsz egy másik kanapét – most vettél egyet –, és nem izgat, hogy felhalmozd őket a házadban, csak hogy egy bútorraktár profitját növeld. Mégis hetente jönnek az e-mailek, minden termékhez, amit valaha vettél, örökké.
Parkoló-app
Kép megtekintése teljes képernyőn
'Versengő parkolóalkalmazások vannak véletlenszerűen elosztva az országban.' Fotó: Modell által pózolva; gentlelight/Getty Images
A parkolás régen egyszerű volt. Leparkoltál, odasétáltál egy órához, bedobtál néhány érmét, és mentél tovább a dolgodra. Most viszont gyakran regisztrálnod kell a parkolást egy alkalmazásban. És ez rendben is lenne – sőt, akár praktikus is, ha nincs készpénzed –, ha nem lenne az a tény, hogy versengő parkolóalkalmazások vannak véletlenszerűen elosztva az országban. Lehet, hogy a RingGo le van töltve, de az nem segít, ha egy PayByPhone parkolóban kötsz ki. Elő kell venned a telefonod, jelet keresned, megtalálnod az alkalmazást, letöltened, regisztrálnod az autód és fizetési adataid, és végül fizetned – mindezt, miközben a gyerekeid a ruhádat rángatják, mert mindjárt balesetük lesz. Politikusok, kérlek, oldjátok meg ezt.
Kapu-akadály
Környezetvédelmi szempontból a papíralapú vonatjegyek vége jó dolog, mivel évente tonnányi nem újrahasznosítható hulladékot termelnek. De időgazdálkodási szempontból szörnyű. Most, amikor egy jegyellenőrző kapuhoz érsz, szinte mindig beszorulsz valaki mögé, aki kétségbeesetten keres egy QR-kódos jegyet vagy arcfelismerős fizetési módot egy olyan telefonon, amit úgy tűnik, most fogott először a kezébe.
Táska-frusztráció
Nincs gyorsabb módja annak, hogy öregnek hangozz, mint az önkiszolgáló kasszákra panaszkodni, mivel már több mint 20 éve léteznek. Mégis világos, hogy nem sokat fejlődtek. Ha valami könnyűt veszel, például egy születésnapi kártyát, gyakran rá kell csapnod a zacskózó területre, hogy egyáltalán felismerje. Egy kissé túlsúlyos pékáru pánikba küldheti a gépet. Még Calpolt sem vehetsz anélkül, hogy egy fáradt eladó ne jönne oda megnyomni egy gombot, ami azt mondja: "vásárló láthatóan őskori." Nyilvánvaló, hogy ezek a gépek itt maradnak. Túl sok lenne kérni, hogy egy kicsit kevésbé haszontalanok legyenek?
Csomag-frissítések
Az a sok kézen fogás, ami egy online csomag rendelésével jár, őszintén szólva felesleges. Üzenetekre számíthatsz minden egyes lépésről. Hivatalosan megkapod a "Megkaptuk a rendelésed!" e-mailt, a "A rendelésed úton van!" e-mailt, a "A rendelésed elérte a hálózatunkat!" e-mailt, a "A rendelésed halad a hálózatunkon keresztül!" e-mailt, és a "A rendelésed ma kiszállításra kerül!" e-mailt. Nem hivatalosan kapsz még egy "Megkíséreltük a kiszállítást!" e-mailt (egy szállítókonténer sarkáról készült fotóval, ami sehol nincs a házad közelében), és egy e-mailt, ami arról tájékoztat, hogy vedd át egy 20 percre lévő raktárból.
Konnektor-nosztalgia
Mindent megtettem, hogy ne untassam a gyerekeimet a múlt túl rózsás emlékeivel, de ők vittek rá. Amikor bármilyen új elektronikus eszközt veszek, kinyitom előttük a csomagot, mélyet sóhajtok, és azt mondom: "Az én időmben ezekhez dugó járt." "Igazi dugó, Apa, amit egyenesen a konnektorba lehetett dugni anélkül, hogy a házat kellett volna kutatni egy háromágú dugóért USB-adapterrel a végén?" – felelik tágra nyílt szemmel, alig leplezett hitetlenséggel. "Igen, gyerekek" – mondom. "A múlt csodaország volt."
Schrödinger wifi-je
Vonaton vagy. Van elintéznivalód. Szerencsére a vonaton van wifi, így csatlakozol, és vársz. És vársz. És vársz. Azt írja, csatlakoztál, de semmi jelét nem látod, hogy az eszközöd egyáltalán tudná, mi az internet. Zavarodott pánikban újra és újra frissíted az oldalt. Vagy egy olyan gyenge jelhez csatlakoztál, ami gyakorlatilag használhatatlan, vagy egyáltalán nem csatlakoztál – senki sem tudja, miért. Vagy teljesen használhatatlan, vagy az eszközöd hazudik neked. Ez mindenki küzdelme, aki valaha is megpróbált internetet használni egy brit vonaton. A wifi egyszerre létezik és nem létezik. Senki sem tudja, miért.
Űrlap-amnézia
Kép megtekintése teljes képernyőn
'Amikor működik, az automatikus kitöltés időt takaríthat meg … de néha nem működik.' Fotó: Modell által pózolva; Focus Pixel Art/Getty Images
Amikor működik, az automatikus kitöltés megkímél attól, hogy minden vásárlásnál beírd az adataid. De néha nem működik. Nem tudom, miért, de a Google Chrome folyamatosan azt állítja, hogy az otthoni címem egy szupermarket-magazin bejegyzett irodája, ahol pár éve szabadúszóként dolgoztam. Nincs egyértelmű módja annak, hogy megváltoztassam, és annyira bosszantóvá vált, hogy tényleg fontolgatom, hogy odaköltözöm, csak hogy időt spóroljak a Deliveroon.
Túsz-szoftver
Kép megtekintése teljes képernyőn
'Szeretnéd online játszani a 70 fontos játékkal, amit az 500 fontos konzolodra vettél? Az havi 7 font lesz, valamiért.' Fotó: Modell által pózolva; JasonDoiy/Getty Images
Nem túlzok, de ez lehet a modern társadalom abszolút legrosszabb dolga: veszel egy terméket, aztán rájössz, hogy fizetős előfizetés kell a használatához. Szeretnél egy videócsengőt? Az havi 5 font. Fitneszkövető? Havi 30 font. Szeretnél otthon nyomtatni, a nyomtatón, amit vettél, a tintával, amit szintén vettél? Legalább havi 5 font. Szeretnéd online játszani a 70 fontos játékkal, amit az 500 fontos konzolodra vettél? Az havi 7 font lesz, valamiért. Manapság bármilyen vásárlás olyan érzés, mintha a világ legrosszabb cégeinél iratkoznál fel egy védelmi zsarolási rendszerre. Istenem, de utálom.
Van véleményed a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretnél egy legfeljebb 300 szavas választ küldeni e-mailben, hogy megfontoljuk a publikálást a levelek rovatunkban, kattints ide.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a Dickover, baggravation és botiquette technológiai kifejezések alapján, természetes, segítőkész hangnemben
Általános Definíciók
K: Mi is pontosan az a Dickover
V: A Dickover az a pillanat, amikor rájössz, hogy feltörték a fiókodat, de a hacker nem lopott el semmit, és nem okozott kárt – csak megváltoztatta a profilképed, furcsa e-maileket küldött a főnöködnek, vagy furcsa keresési előzményeket hagyott hátra. Ez egy digitális csínytevés, anyagi haszon nélkül, csak maximális bosszúsággal
K: A Dickover vírus
V: Nem feltétlenül. Általában egy gyenge jelszó vagy egy adathalász átverés eredménye. A vírus rész csak a hacker humorérzéke. A kár főleg a hírnevedben és az épelmédben van
K: Mit jelent a baggravation
V: A baggravation az a specifikus stressz és düh, amit egy elromlott, bugos vagy rosszul megtervezett alkalmazás kezelésekor érzel. Gondolj rá úgy, mint az érzelmi csomagra, ami azzal jár, hogy a technológia nem úgy működik, ahogy kellene
K: És mi az a botiquette
V: A botiquette az íratlan szabályok összessége arra vonatkozóan, hogyan kell az embereknek kommunikálniuk az AI-chatbotokkal és virtuális asszisztensekkel. Kiterjed az udvariasságra, a kérdések világos megfogalmazására, és arra, hogy tudd, mikor add fel, és kérj embert
Kezdő szintű kérdések
K: A barátom azt mondta, hogy dickovereltem őt. Csináltam valamit rosszul
V: Igen, véletlenül. Egy Dickover általában akkor történik, amikor egy gyanús linkre kattintasz, és átveszik az irányítást a fiókod felett. Nem szándékosan tetted, de a barátod téged hibáztat azért a furcsa spamért, amit a fiókodtól kapott. Változtasd meg a jelszavad, és kérj bocsánatot
K: Hogyan kerülhetem el a baggravation-t a banki alkalmazásomtól
V: Először győződj meg róla, hogy az alkalmazás frissítve van. Ha még mindig hibás, zárd be teljesen, és nyisd meg újra. Ha még mindig összeomlik, akkor nem te vagy a hibás – az alkalmazás az. Vegyél egy mély levegőt, használd helyette a webes verziót, és írj később egy maró kritikát
K: Udvariatlanság "kérem"-et mondani egy chatbotnak
