트럼프의 플로리다 탐험: MAGA 아이콘, 젊은 보수주의자들, 그리고 '악어 알카트라즈'의 어두운 유산

탬파 컨벤션 센터의 중간층은 우익 담론의 혼란스러운 에너지로 가득 차 있다—음모론, 정치적 불만, 기독교 민족주의가 공기를 메우고 있다. 어디를 보든, 강렬한 스튜디오 조명을 받으며 추종자들에게 생방송을 하는 사람들이 군중을 모으고 있다.

내 앞에서는 러셀 브랜드가 흰 소파에 편히 앉아 보수 플랫폼 럼블에서 생방송을 하고 있으며, 대안 우파 영향력자인 잭 포소비에크가 게스트로 함께한다. 왼쪽으로는 작은 방송 부스가 늘어선 복도를 따라 오랫동안 트럼프의 고문이자 스스로를 "더러운 속임수꾼"이라 칭하는 로저 스톤이 팟캐스트에서 이야기를 풀어놓고 있다. 내 뒤에서는 스티브 배넌의 War Room 채널이 큰 금속 구조물에서 방송되며, 행사장 밖의 작은 시위 현장과 트럼프 브랜드 상품 광고를 번갈아 보여준다.

이 광경은 배넌의 악명 높은 홍보 전략 중 하나를 완벽하게 구현한다: 소음으로 영역을 채우기. 이것이 '터닝 포인트 학생 액션 서밋'으로, 젊은 보수 세대인 Z세대를 대상으로 한 연례 행사로 전국에서 수천 명이 모인다. 이 행사는 지난 선거에서 트럼프가 젊은 남성 유권자들 사이에서 강력한 지지를 얻는 데 중요한 역할을 했다.

주 경기장에서는 MAGA 스타들이 차례로 무대에 올라 불꽃과 강렬한 덥스텝, 번쩍이는 레이저를 배경으로 열정적인 연설을 펼친다. 브랜드는 최근 기독교로 개종한 자신에 대해 스탠드업 코미디와 복음 설교를 섞은 듯한 이상하고 장황한 독백을 늘어놓으며, 말장난과 엉뚱한 이야기로 가득 채운다. 그러나 영국에서 그가 직면한 여러 강간 및 성폭행 혐의(무죄를 주장 중)에 대해서는 언급하지 않는다.

다음으로는 트럼프의 직설적인 국경 수장인 톰 호만이 무대에 올라 "USA! USA!"를 외치며 군중을 고무시킨다. 그는 자신을 3인칭으로 언급한다: "톰 호만은 이 나라가 본 적 없는 가장 큰 강제 송환 작전을 이끌고 있다!" 위협적인 발언과 강경론, 자기 찬양이 뒤섞인 이 연설은 현기증 나는 듯한—트럼프의 미국을 완벽하게 보여주는 장면이다.

나와 동료 톰 실버스톤은 플로리다 남부를 여행하는 첫 번째 목적지로 이곳에 왔다. 한때 전형적인 경합 주였던 이곳은 이제 완전히 공화당 편에 서 있으며, 마라라고를 포함해 트럼프의 주요 부의 원천이자 대량 송환 계획의 중심지다.

이 서밋의 정신없는 속도는 트럼프의 두 번째 임기 초 6개월을 반영한다—스캔들, 극단적인 정책, 노골적인 사익 추구의 소용돌이. 카타르로부터 4억 달러 상당의 럭셔리 제트기를 받아들이는 것부터 연회비 50만 달러의 DC 사설 멤버십 클럽을 시작하는 것까지, 이 행정부는 굉장한 속도로 움직이고 있다.

가장 뻔뻔한 예시? 트럼프의 암호화폐 진출이다. 취임 3일 전, 그는 $TRUMP 밈코인을 출시했다—실생활에서 거의 쓸모없는 극도로 변동성이 큰 디지털 화폐다. 분석가들은 그의 가족이 이 계획으로 약 3억 1500만 달러를 벌어들인 반면, 수많은 투자자들이 돈을 잃었다고 추정한다. 이 모든 일은 트럼프의 복귀가 새로운 도금 시대—남북 전쟁 이후의 미국을 연상시키는 부패와 극심한 불평등의 시대—를 상징한다는 주장을 뒷받침한다.

어떤 이들에게는 꿈이 이미 악몽으로 변했다. 5월, 주요 $TRUMP 코인 투자자들은 대통령과 버지니아 골프 코스에서 저녁을 먹은 후 백악관 VIP 투어에 초대받았다—일부 비평가들이 노골적인 대가성 거래라고 부른 행동이다. 백악관 대변인 캐롤라인 레빗은 트럼프가 "대통령에게 적용되는 모든 이해 상충 법률"을 준수한다고 주장했다.

그러나 터닝 포인트에서는 이 의심스러운 거래에 대해 아무도 개의치 않는 듯하다. 한정판 골드 트럼프 골프화가 500달러에 판매되는 행사장의 상품 코너에서 기고자 앤서니 왓슨은 내가 카타르의 사설 제트기를 뇌물로 볼 수 있다고 제안하자 이렇게 말한다.

"그걸 받는 게 뭐가 문제죠? 대가로 뭘 받았는지 알기 전까진 그냥 추측일 뿐이에요."

나는 로저 스톤에게 부패와 외국 영향력을 막기 위해 헌법에 외국 수수료 조항을 쓴 건국의 아버지들이 트럼프의 밈코인 사업을 어떻게 볼 것 같냐고 묻는다. 스톤은 질문을 피한다: "그들이 암호화폐나 우리가 살고 있는 기술 시대를 상상할 수 있었을 것 같진 않아요."

이 돈벌이 계획은 MAGA 운동의 "미국 우선" 입장과 모순을 보여준다. 트럼프의 밈코인에 가장 큰 투자를 한 이들 중에는 중국 공산당과 연결된 자를 포함한 외국인도 있다. 어떻게 그게 미국을 우선시하는 것과 일치할까?

터닝 포인트 서밋에서 트럼프의 전 국경 수장 톰 호만이 무대에 올라 대량 송환을 칭송하며 "USA!"를 외치는 군중을 이끈다.

나는 이 질문을 스티브 배넌에게 던진다. 그는 미소를 지으며 가디언을 좋아한다고 말하지만—우리를 "영국에서 온 빌어먹을 공산주의자들"이라고 부른 적이 있다. 그는 특히 중국 공산당과의 연결에 대해 불편함을 느낀다고 인정하지만, 백악관 VIP 행사를 "기업가적 자본주의"를 촉진하는 것이라고 옹호한다.

"밈코인에 집중할 여유가 없어요," 그는 암호화폐의 중요성을 축소하며 말한다. 이는 2019년 암호화폐를 "글로벌 포퓰리스트 반란"의 일부로 칭송하고, 반 바이든 밈코인 $FJB(공식적으로 "Freedom Jobs Business", 비공식적으로 "Fuck Joe Biden")를 공동 관리했다는 보도가 있는 배넌에게는 변화다.

사라진 자금, 실패한 기부, 가능한 법무부 조사에 대한 질문을 하자 배넌은 이를 "가짜 뉴스"라고 부른다. 그는 이 사업에서 50만 달러를 잃었다고 인정한다.

배넌의 연설—"지금 대량 송환을! 절대 용서하지 마라!"는 외침으로 이민 단속을 지지한다—이 끝난 후, 우리는 4시간 남쪽으로 운전해 에버글레이즈로 향한다. 그곳에는 밝은 파란색 간판에 "악어 알카트라즈"라고 쓰인, 마이애미 외곽 습지에 위치한 모기로 가득한 구금 시설이 있다.

이 행정부의 이민 정책은 트럼프의 이익 추구만큼이나 뻔뻔하다—변명 없이 공개적으로 진행된다.

---

사진: 마르코 벨로/로이터

7월 이 시설을 방문했을 때, 트럼프는 가혹한 환경에 만족하는 듯 보였다—신중하게 연출된 듯한 노골적인 모습이다. 이 구금 시설은 대량 송환 시대의 상징이 되었다. 이민 및 세관 단속국(ICE)에 구금된 57,000명 중 70% 이상은 범죄 기록이 없다.

오늘 아침, 소수의 시위자들이 길가에 서서 충격에 빠진 듯 바라본다. 한 팻말에는 이렇게 쓰여 있다: "이곳은 부끄러운 곳이다."

사진: 데이브 데커/셔터스톡
플로리다의 "악어 알카트라즈" 구금 시설 밖에서 모인 시위자들.

나는 탬파에서 왔으며, 이 구금 시설과 컨벤션에서 나눈 트럼프의 재정적 이득에 대한 논의 사이의 연관성을 어떻게 보는지 묻는다.

"다 같은 거예요," 그룹의 한 노년 여성이 말한다. "트럼프에게는 권력과 돈이 중요해요. 그는 권력을 유지해야 계속 이익을 얻을 수 있다는 걸 알죠. 그리고 이건?" 그녀는 구금 시설을 가리킨다. "이건 권력—그리고 공포에 관한 거예요."

사진: 앤드류 카바예로-레이놀즈/AFP/게티
도널드 트럼프, 플로리다 주지사 론 디샌티스, 국토안보부 장관 크리스티 노엘이 "악어 알카트라즈"를 둘러보고 있다.

몇 분 후, 한 백색 SUV가 길가에 차를 멈춘다. 한 가족이 차에서 내리는데, 그들은 친척 마틴 산체스를 면회하려 했으나 거부당했다고 한다.

산체스는 25년 전 멕시코에서 미등록으로 미국에 왔다고 그들은 말한다. 두 어린 자녀가 있고, 범죄 기록 없이 세금을 내며 팜비치에서 조경사로 일한다. 4일 전, 그는 출근 길에 체포되었다.

"그는 계속 전화해요," 그의 사촌 자넷 가르시아가 말한다. "샤워도 못하게 하고 있어요. 그냥 일한 죄로 범죄자처럼 대하고 있어요."

그녀는 강렬한 햇빛 아래 구금 시설을 바라본다. "이민자 없이는 이 나라가 무너질 거예요," 그녀가 말한다. "백악관에는 범죄자가 있지만, 여기 갇힌 사람들은 교통 위반도 없어요."

산체스가 체포된 위치는 충격적이다. 플로리다 동부 해안에 위치한 팜비치 카운티는 주 내 가장 큰 소득 격차를 보인다. 평균 주택 가격은 중간 소득의 6배다. "남부의 월스트리트"로 불리는 이곳의 기업 친화적 세금 정책은 주요 금융 회사와 최소 67명의 억만장자를 끌어들였으며—트럼프도 그 중 한 명이다. 그의 마라라고 클럽은 최근 회원비를 연 100만 달러로 인상했다.

트럼프의 클럽 근처에서 우리는 20명 정도의 줄이 서 있는 푸드 팬트리를 찾는다. 벽의 안내문은 이민 당국이 들어오려면 영장이 필요하며, 팬트리는 법적 지위와 상관없이 모두에게 서비스를 제공한다고 명시한다.

이 카운티에는 많은 아이티 이민자들도 살고 있으며, 트럼프가 임시 보호를 종료한 후 이제 송환을 앞두고 있다.

---

보호 조치가 종료되면서 많은 이민자들이 보호를 잃고 있다. "일부는 너무 두려워 나오지 않아요," 한 자원봉사 목사가 말한다. "음식이 없지만 이민 상태 때문에 집에 머무는 걸 상상해보세요. 힘들 거예요."

프로그램 디렉터 루스 마게리아는 팬트리의 냉장고를 보여주며 지난 5년간 수요가 71% 증가했다고 설명한다. 공화당이 지지한 지출 법안이 트럼프에 의해 서명되면서 전국적으로 약 2,230만 가구의 식량 지원이 삭감되고 부자들에게 세금 감면이 제공될 예정이라 상황은 더 악화될 전망이다. 팬트리는 이제 식량을 제한적으로 배급할 준비를 하고 있다.

대서양 위로 폭풍이 몰아치며, 쓰나미 같은 먹구름이 드리운 가운데 우리는 마라라고로 향한다. 새로 이름 붙여진 도널드 J. 트럼프 대로의 다리에 서서, 우리는 억만장자들의 거리를 바라본다—이 지역이 미국의 첫 도금 시대에 태어났음을 상기시키는 풍경이다.

주를 가로지르는 400마일의 여정이 이렇게 암울하게 끝난다. 길은 비어 있지만, 몇몇 흠뻑 젖은 조경사들이 여전히 클럽 밖의 높은 야자수를 다듬고 있다.

올리버 로클랜드는 가디언의 미국 남부 총괄 기자이다.

여기서 제기된 문제에 대한 의견이 있으신가요? 300단어 이내의 반응을 이메일로 보내시면 편집된 후 게재될 수 있습니다.