坦帕会议中心的夹层楼回荡着右翼话语的混乱能量——阴谋论、政治怨愤与基督教民族主义在空气中弥漫。目之所及，总有人沐浴在刺眼的演播灯光下吸引人群，向追随者进行直播。
在我前方，拉塞尔·布兰德懒散地倚在白色沙发上，通过保守派平台Rumble进行直播，极右翼网红杰克·波索比克担任嘉宾。左侧走廊排列着小型广播间，特朗普长期顾问、自称"肮脏伎俩大师"的罗杰·斯通正在某播客节目高谈阔论。身后金属支架的大屏幕上，史蒂夫·班农的《战争室》频道切换着场外小型抗议的直播画面与特朗普品牌商品的广告。
这一幕完美诠释了班农臭名昭著的公关策略：用噪音淹没舆论场。这是"转折点学生行动峰会"的现场，这场面向Z世代保守派青年的年度集会吸引了全国数千人参与，在上次选举中为特朗普赢得年轻男性选民支持发挥了关键作用。
主会场里，MAGA明星们轮番登台发表激昂演说，烟火表演、重低音电子乐与闪烁激光将气氛推向高潮。布兰德进行着古怪冗长的独白——半是单口喜剧，半是福音布道——讲述他近期皈依基督教的经历，夹杂着文字游戏和支离破碎的题外话。值得注意的是，他对英国多项强奸和性侵指控（均被其否认）只字未提。
接着登场的是特朗普直言不讳的边境事务主管汤姆·霍曼，他用"USA! USA!"的口号煽动人群，并以第三人称自夸："汤姆·霍曼正在执行美国史上最大规模的驱逐行动！"危言耸听、强硬言论与自我吹嘘的混合令人眩晕——这正是特朗普时代美国的完美缩影。
我与同事汤姆·西尔弗斯通将此行作为穿越南佛罗里达的第一站。这个曾经的摇摆州如今已是共和党铁票仓，不仅是特朗普重要财富来源（包括海湖庄园），也是其大规模驱逐计划的实施中心。
峰会的狂热节奏犹如特朗普第二任期前六个月的缩影：丑闻、极端政策与赤裸敛财的旋风。从接受卡塔尔4亿美元豪华私人飞机，到在华盛顿开设年费50万美元的会员制俱乐部，这届政府以惊人速度运作。
最肆无忌惮的案例？特朗普进军加密货币领域。就职前三日，他推出$TRUMP迷因币——这种波动剧烈的数字货币几乎无实际用途。分析师估计其家族从中获利约3.15亿美元，而无数投资者血本无归。此事强化了"特朗普回归标志新镀金时代"的论点——一个腐败横行、贫富悬殊的时代，令人想起内战后的美国。
对某些人而言，美梦已成噩梦。五月，主要$TRUMP币投资者受邀参加总统在弗吉尼亚高尔夫球场的宴请，随后获白宫VIP参观。批评者称此举形同权钱交易。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特辩称特朗普遵守"所有适用于总统的利益冲突法"。
但转折点峰会上无人对这些争议感到不安。在售卖限量版500美元金色特朗普高尔夫鞋的 merchandise 区，贡献者安东尼·沃森对我的质疑不以为然："收礼有什么问题？除非证明存在交易，否则都是猜测。"
当我就宪法"外国薪酬条款"的反腐初衷询问罗杰·斯通对特朗普发币的看法，这位政治操盘手回避道："建国先贤们无法想象加密货币或当今科技时代。"
这些敛财手段不仅胆大包天，更暴露MAGA运动"美国优先"立场的矛盾。$TRUMP币最大投资者包括与中共有关联的外国人士。这与"美国优先"如何自洽？
史蒂夫·班农笑着迎接我，一面声称"喜欢《卫报》"，一面称我们为"英国来的共产党混蛋"。他承认对中共关联感到不安，却将白宫VIP活动美化为"推广企业家精神"。这位曾将加密货币誉为"全球民粹主义革命"的极右翼旗手，如今轻描淡写："我忙得没空关注迷因币。"
班农演讲结束后（"立即大规模驱逐！永不赦免！"的呐喊响彻全场），我们驱车四小时前往大沼泽地。迈阿密郊外的沼泽中，"鳄鱼阿尔卡特拉斯"拘留中心的蓝色标牌格外醒目。这座蚊虫肆虐的设施与特朗普的敛财同样明目张胆——毫无愧色，堂而皇之。
七月视察时，特朗普似乎对这里的严酷条件感到满意。这座关押着5.7万人的拘留中心（其中70%无犯罪记录），已成为大规模驱逐时代的象征。
路边抗议者举着"此地可耻"的标语。一位老妇人指出："对特朗普来说，权力和金钱是一体两面。这座拘留中心就是权力的体现——通过恐惧来维系。"
当桑切斯一家被拒绝探视时，他们讲述的故事揭示了另一个现实：这位在美无证生活25年的墨西哥裔园艺工，在前往棕榈滩工作的路上被捕。"他们把他当罪犯对待，"表妹珍妮特·加西亚说，"可白宫里坐着真正的罪犯。"
棕榈滩郡——这个被称作"南方华尔街"的地区，平均房价是收入中位数的六倍。67位亿万富翁在此定居，特朗普的海湖庄园会员费已涨至百万美元年费。而在附近的食品救济站，需求过去五年激增71%。随着共和党削减2200万家庭食品补助的法案生效，这里即将实施配给制度。
当暴风云在大西洋上空翻涌，我们沿着新命名的"唐纳德·J·特朗普总统大道"望向亿万富豪街。这个诞生于美国第一个镀金时代的社区，此刻在暴雨中显得格外阴郁。空荡的道路上，浑身湿透的园艺工仍在修剪海湖庄园外高耸的棕榈树——为这场穿越佛州400英里的旅程画上灰暗的句点。
（奥利弗·劳克兰为《卫报》美国南部新闻中心主任）
