"Djävulens barn": En kvinnlig yakuzas uppgång och fall

Under nästan 40 år förlorade Mako Nishimura aldrig ett slagsmål. Hon berättade detta för mig som om det vore lika självklart som att natten följer dagen. Nishimura är bara 152 centimeter lång och spenslig. Hon är också sannolikt den enda kvinnan som någonsin blivit en fullvärdig yakuza – en medlem av Japans fruktade och strikt styrda kriminella undre värld. Hon måste ha besegrat många manliga gangstrar. Hur, frågade jag henne, gjorde hon det? "Först benen," sa hon, med händerna knäppta och bibehöll den lugna hållningen hos en bypräst. "Du slår ner honom med en klubba eller en träplanka." Sedan sätter du igång.

Nishimuras avslappnade attityd till våld – och när man talar med henne misstänker man att det går djupare än så – fångade först yakuza-medlemmars uppmärksamhet 1986. Vid den tiden var hon en 19-årig rymling och före detta ungdomsfängelseintern som bodde i Gifu, en stad nära Nagoya. En natt det året fick Nishimura ett telefonsamtal. En gravid vän som hette Aya var i trubbel. Nishimura grep ett basebollträ, sprang nerför gatan och fann Aya omgiven av fem män. När en av dem sparkade Aya i magen, skrek Nishimura åt sin vän att springa, och gick sedan efter angriparna med sitt slagträ.

När polisen anlände var angriparna täckta av blod och Nishimura hade flytt. Hon gick under jorden 27 mil bort i Tokyo. Två veckor senare, när hon återvände till Gifu, närmade sig en lokal man henne på en nattklubb. Han var medlem i Inagawa-kai, en av Japans största organiserade brottssyndikat, och han ville att hon skulle gå med. Nishimura var redan med i ett motorcykelgäng som hette Worst, som tävlade och rånade klädda i de vita overallerna från krigstidens kamikazepiloter. Hon höll också på att bli mer involverad i allvarlig brottslighet – att driva sexarbetare, utpressa lokala företag och sälja och använda stora mängder metamfetamin. Inagawa-kai-mannen hade inte rätt energi, tyckte Nishimura. Hon tackade nej.

Ändå lockades hon av yakuza-livet. Det erbjöd respekt, skydd och framför allt chansen att tjäna stora pengar. Några dagar senare skickade en annan yakuza efter Nishimura. Han hette Ryochi Sugino och drev en Gifu-ansluten gren av en av Japans största yakuza-grupper. Sugino var en dömd mördare, men han var också karismatisk och, på något sätt, faderlig. Nishimura litade på honom. "Han hade den här utstrålningen," sa hon.

Vid 20 års ålder drack hon och en underboss sake tillsammans vid gängets högkvarter i centrala Gifu. Denna ritual, kallad sakazuki, formaliserade Nishimuras inträde i yakuza och etablerade hennes lojalitet till Sugino intill döden. Nu, som ordspråket säger, om Sugino sa till Nishimura att en kråka var vit, måste hon hålla med. Hon var stolt över sin nya identitet, berättade hon för mig. "Allt som var yakuza-liknande skulle jag göra."

En del av männen hånade henne för att hon var kvinna. Men de uppskattade också affärerna hon drog in, genom att driva tjejer och meth runt Gifu. Till skillnad från medlemmar i italienska maffior, som skickar en andel av kriminella vinster uppåt genom en strikt hierarki, fungerar yakuza mer som franchisetagare. Medlemmar betalar en månatlig tribut för att dra nytta av syndikatets hot om våld.

När Nishimura gick med blomstrade yakuza. Till skillnad från många organiserade brottsgrupper runt om i världen såg sig yakuza inte som utomstående. De hade länge varit en del av systemet, och blivit mäktiga med staten snarare än mot den. De hävdade en koppling till feodaltidens samurajer och hjälpte till att plundra Asien på uppdrag av kejserliga japanska styrkor. I mitten av 1900-talet hade deras image som patriotiska brottslingar ytterligare polerats av yakuza-ägda film- och mangastudior.

På 1980-talet, när Nishimura blev medlem, smugglade yakuza inte bara vapen, droger och kvinnor. Gängen drev kasinon, golfbanor och höghus, och utpressade pengar från börsnoterade företag genom att hota att störa deras verksamhet. De största yakuza-syndikaten var värda hundratals miljoner dollar och var aktiva på aktiemarknaden, med verksamhet från Hawaii till Ho Chi Minh-staden.

Men när Japans ekonomi förändrades, förändrades också deras förmögenheter. Efter att den ekonomiska bubblan sprack i början av 1990-talet och en rad skandaler avslöjade de nära banden mellan organiserad brottslighet och politik, krävde den japanska allmänheten i allt högre grad att polisen skulle slå ner på gängen. Nuförtiden, efter år av hårdare lagar och konkurrens från internationella och tekniskt kunniga brottssyndikat, ses yakuza allmänt som en avtagande kraft.

Nishimura är inte längre medlem. Hon bor i en liten lägenhet på bottenvåningen nära Gifus tågstation, omgiven av växter och foton av sina två söner. På grund av sitt kriminella förflutna och drogberoende har hon mest sett deras vuxna liv på avstånd. När vi träffades under tre dagar förra hösten, bar Nishimura, nu 59, håret i en färgad blond hästsvans dragen genom en strassprydd basebollkeps, tillsammans med en vit denimjacka och tajta jeans. De mest synliga tecknen på att hon en gång var yakuza är de livfulla tatueringarna som sprider sig upp på hennes hals och händer, och den saknade lillfingret på hennes vänstra hand.

Nishimura har ingen önskan att bli en feministisk ikon. "Jag var en man," sa hon till mig. "Jag var tvungen att bete mig som en man." Ändå säger hon att hon skäms över sina decennier av brottslighet – mycket av det riktat mot kvinnor – och hon försöker lägga till försoning i sin berättelse. Hon har skrivit en memoar om livets toppar och dalar i maffian, och arbetar för en välgörenhetsorganisation som hjälper före detta yakuza att lämna gängen för gott. I takt med att Japans historiska undre världs förmögenheter minskar, hoppas Nishimura att detta nya kapitel i hennes liv också kan föra hennes egen familj samman igen.

Som barn älskade Nishimura de berättelser yakuza berättade om sig själva – särskilt de vågade rebellerna som spelades av stjärnor som Ken Takakura och Bunta Sugawara, som levde efter en kod: skydda de svaga och kämpa mot de starka. För Nishimura innebar det att göra uppror mot sin far, en sträng tjänsteman vars föräldrastil, som hon minns den, innebar att slå sina barn och kasta ut dem halvnakna i kylan. Allt från dåliga betyg till att sitta dåligt kunde leda till stryk. "Hårt arbete," sa han till Nishimura och hennes två yngre bröder, "sviker dig aldrig."

Vid 14 års ålder hade Nishimura gått med i en grupp så kallade "delinquenter", rökte cigaretter och skolkade från lektionerna. Det var en "fräsch upplevelse", skriver hon i sin memoar, en "tid av befrielse och frihet". Men när hon blekte håret blont gjorde det hennes far rasande. Han rakade hennes huvud, och hon gick till skolan nästa dag med huvudet insvept i en handduk.

Från och med då blev Nishimura en vanemässig rymling, som sov i bilar eller under tempeltak. Hon bytte namn till Mako, som betyder "djävulens barn", och fick den första av hundratals tatueringar som nu täcker nästan hela hennes kropp. En del gjorde hon själv med en pinne och stick – inklusive de på hennes lår, som gjorde mest ont. "Jag tål smärta," försäkrade hon mig.

Vid 17 års ålder, efter några månader i ungdomsfängelse för droginnehav, gick Nishimura med i Worst, ett av hundratals bōsōzoku (bokstavligen "fartstam") motorcykelgäng över hela Japan. Yakuza rekryterade ofta från motorcykelgäng, och det dröjde inte länge förrän en 40-årig yakuza lade märke till Nishimura och introducerade henne för Sugino.

När Nishimuras mor, Hiroko, fick reda på att hennes dotter hade gått från ungdomsfängelse till att bli Japans enda kvinnliga yakuza, dök hon upp vid gängets högkvarter i Gifu. Det var inte svårt att hitta: yakuza har registrerade kontor, logotyper och till och med månadens anställda-utmärkelser. "Snälla ta hand om min dotter," bad Hiroko Sugino. Men Nishimura hade nu en andra familj – en som, kände hon, accepterade henne för den hon verkligen var.

Under de första två åren som en Sugino-gumi yakuza gick Nishimura igenom en slags prövotid, och bockade av en lista med dagliga sysslor som kunde inkludera matlagning (hennes kollegor gillade särskilt hennes potatissallad), städning, tvätt, att arbeta i receptionen eller att rasta chefens två Akita-hundar. En av dem, enligt legenden, hade dödat fyra djur på egen hand, så han passande nog kallades Dog Killer Maru.

Sugino-familjen lärde också Nishimura hur man skakar ner företag och identifierar korrupta poliser och politiker. (Under 1980-talet rapporterade en tidning att en yakuza-grupp i Gifu höll en sittande medlem av Japans parlament, Dieten, på retainer som "rådgivare".) Nishimura använde drogpengar för att starta en sexarbetsverksamhet och lade sedan vinsterna i spelautomater. Hon gav en del av pengarna hon tjänade till sin äldre bror, en kämpande lastbilschaufför som också hade sysslat med maffian. Hon lyfte vikter, lärde sig karate och spenderade mycket på tatueringar, inklusive mönster som bars av den legendariska brottsbossen Kenichi Shinoda.

Ett av yakuzaas mest lönsamma områden var sexindustrin. Nishimura levererade kvinnor till Watakano, en ö på 1,3 kvadratkilometer 12 mil söder om Gifu, med smeknamnet Prostituerade-ön. Hallickar kunde betala förskott för snygga tjejer, så Nishimura letade bland Gifus kvinnor i skuld eller fast i droger efter potentiella inkomstkällor.

En gång, enligt hennes memoar, precis när Nishimura var på väg att slutföra en affär för en av dem – en ung meth-missbrukare som hette Reiko – rymde flickan. Nishimura spårade henne till Osaka, Japans näst största stad, och betalade en yakuza-medlem för att kidnappa henne igen. Nishimura körde den skräckslagna flickan tillbaka till Gifu i sin Mercedes och lade till resekostnader, mat och drogkostnader till hennes skuld. "Du måste städa upp efter dig själv," sa Nishimura till henne.

Nishimura körde sedan Reiko till en färjeterminal, där de gick ombord på en nedgången fiskebåt, och Nishimura överlämnade flickan till en yakuza från Watakano. År senare sprang Nishimura på flickan. Hon hade betalat av sin skuld, men hon var tomögd och kände inte igen Nishimura alls. Nishimura visste att hon hade spelat en roll i Reikos lidande. Men, sa hon, "Om du är en yakuza, om du inte gör dessa dåliga saker, kan du inte riktigt stiga eller bli bättre."

Rivaler kallade ofta Nishimura för "den lille mannen". Hon är fortfarande antingen den enda kvinnan eller en av två som har utfört sakazuki-ceremonin. (Det finns en kvinna i Osaka som kan ha gjort det före Nishimura, men hon vägrar prata om sitt förflutna.) Nishimura är det "undantag som bekräftar regeln" om yakuzaas strikta patriarkala kultur, enligt Martina Baradel, en akademiker vid Oxfords universitet och författare till Yakuza Blues och 21st Century Yakuza. (I början av 1980-talet tog änkan efter ledaren för Japans största yakuza-syndikat, Yamaguchi-gumi, över medan hennes mans utsedda efterträdare satt fast i fängelse. Men hon utförde aldrig sakazuki.)

Ibland gjorde Nishimura små kompromisser med den undre världens patriarkat – som att svara i telefon i receptionen hos Sugino-gumi med en djupare röst. Men hon insisterar på att ingen någonsin gjorde sexuella närmanden mot henne eller behandlade henne som något annat än en medlem. Nishimuras största hot kom i andra former.

I takt med att hennes vinster och status växte, föll Nishimuras personliga liv samman. Alkohol hade aldrig passat henne, och hon hade inte heller njutit av att sniffa målarförtunning med sina motorcykelvänner. Men meth var annorlunda. Det höll henne alert och hög, som om håret stod på ända, sa hon. Sugino-gumi förbjöd droganvändning, men Nishimuras lilla lägenhet välkomnade en roterande grupp gangstrar och användare, som satt och injicerade meth.

Det dröjde inte länge förrän Sugino fick reda på gängets beroendeproblem och beordrade Nishimura att be om ursäkt på deras vägnar på yakuza-viset: genom att skära av ett finger. Hon skar av spetsen på sitt lillfinger. Nishimura klämde fast fingret mellan ett kort svärd och marken, och klev sedan på bladet. Men svärdet gled och skar hennes finger diagonalt. Så hon gjorde det igen och skar av det vid nästa led. Sedan gick hon till ett närliggande sjukhus, där personalen filade ner det exponerade benet, trimmade den blodiga stumpen med nagelklippare och sydde ihop den. Efter det återvände hon till högkvarteret och överlämnade de groteska resterna till sin chef. När de såg hur lugnt hon hade gjort det, kom kräsmagade medlemmar senare till Nishimura för att få samma sak gjort på sig. Hon gjorde det gärna, ofta mot en avgift.

Nu 21 år gammal hade Nishimura länge förlorat kontakten med sin far. Hennes mor, Hiroko, höll kontakten, träffade sin vilsegångna dotter i hemlighet, gav henne pengar och hoppades att familjen en dag skulle återförenas. Men när polisen gjorde en razzia i Nishimuras lägenhet hittade de metamfetamin, och en domare dömde henne till två och ett halvt års fängelse för innehav. Medan hon satt inne studerade hon affärsjuridik och lärde sig finansiell bedrägerikonst från en medfånge.

När Nishimura släpptes 1990 vid 24 års ålder, möttes hon vid frontgrinden av en yakuza-hedersvakt, kördes till gängets högkvarter, kläddes i en kostym och fick en miljon yen – motsvarande cirka 47 000 kronor idag. Ceremonin, känd som demukai, "var en viktig övergångsrit för yakuza-medlemmen", enligt en antropologisk studie från den tiden. "Det var en symbol för att statens rehabiliteringsinsatser hade misslyckats."

I fängelse hade Nishimura lyckats bli ren, men efter frigivningen började hon använda meth igen. Hon var känd för sin tuffhet, men inombords hade drogen förstört henne. Hon blev paranoid och led av hallucinationer. "Jag var utmattad," skriver hon. "Skuggor såg ut som människor; rinnande vatten lät som en mänsklig röst."

I slutet av 1980-talet hade yakuza förlorat sin status. I decennier hade Japans gäng haft ett rykte som laglösa som stal från de rika, bestående av burakumin, en låg social klass historiskt fast med "smutsiga" jobb som slakt och begravningsentreprenad. Men en rad uppmärksammade skandaler avslöjade att bossarna levde ett extravagant liv och korrumperade politiker. Trötta på deras inflytande och gängvåld vände sig allmänheten mot dem.

Till och med yakuza-filmgenren, så populär bland japansk publik på 1950- och 1960-talen, hade förändrats. De glorifierande berättelserna gav vika för nyare filmer, som Boiling Point 1990, som gjorde narr av deras råhet. 1992 visade en film som hette Mob Woman en kvinnlig advokat som framgångsrikt stod upp mot yakuza. Efter att den visats attackerade tre gangstrar regissören, Juzo Itami, och skar hans ansikte med knivar.

Visa bild i fullskärm: Medlemmar av yakuza-organisationen Yamaguchi-gumi deltar i en minnesgudstjänst för sin ledare, Masahisa Takenaka, i Kobe, Honshu, 1988. Fotografi: AP

Itami återhämtade sig, men Dieten antog ändå en anti-yakuza-lag som förbjöd dem från aktiemarknadsinvolvering, att samla in beskyddarpenningar och att arbeta som lånehajar. Lagen – liknande den amerikanska RICO-lagen från 1970 – tillät myndigheter att märka yakuza som "våldsgrupper", vilket gjorde det möjligt att beslagta deras tillgångar och egendom.

Det handlade inte bara om förlorad ära eller prestige. Yakuza hade ridit högt på ett ekonomiskt mirakel som tog Japan från efterkrigstidens ruin till världens tredje största ekonomi. Men bubblan sprack 1990, vilket utplånade 60% av värdet på Japans Nikkei-aktieindex och devalverade yenen. Yakuza förlorade stora investeringar i globala megaprojekt, medan utländska gäng trängde ut dem från drog- och sexmarknader de en gång dominerade.

På sin topp på 1960-talet påstod yakuza sig ha mer än 184 000 medlemmar i 5 000 syndikat – långt fler än den italienska och italiensk-amerikanska maffian tillsammans. Enligt polisregister hade yakuza-antalen sjunkit till cirka 90 000 i mitten av 1990-talet. Gäng från Kina, Vietnam och till och med Ryssland började flytta in på yakuzaas hemmaplan. "Dagen då Japan styrs av världens gangstrar," skrev tidningen Sunday Mainichi 1992, "kanske inte är långt borta."

1995, när Nishimura var 29, träffade hon en medlem av ett rivaliserande gäng på en yakuza-middagsfest i Gifu. Han var 15 år äldre än henne och redan i ett förhållande. De inledde en affär, och sex månader senare blev Nishimura gravid. Moderskapet förändrade henne nästan över en natt. "Jag trodde aldrig att jag skulle dö för någon," sa hon. "Men när jag fick barn började jag tänka att jag kunde dö för dem."

Nishimuras älskare var ute mot borgen när de träffades, och han greps igen medan hon var gravid. Hon kunde inte kontrollera domstolarna, men hon lovade sig själv att hon skulle sluta med meth för gott. Hon bröt kontakten med sina kollegor från Sugino-gumi och slutade gå till deras vanliga tillhåll. Hennes far hade dött några år innan hennes barn föddes, men Hiroko kom till Nishimuras hus varje dag och njöt av sitt första barnbarn. Hiroko och Nishimura gick till och med och handlade tillsammans, som en normal mor och dotter. På något litet sätt, kände Nishimura, skulle barnet kompensera för den smärta hon hade orsakat sina egna föräldrar.

När pojkens far kom ut ur fängelset, ett år efter att hans son föddes, och vägrade lämna yakuza, lämnade Nishimura honom och flyttade från Gifu till Kasugai, en stad närmare Nagoya och byn där hon växte upp. Men moderskapet erbjöd inte spänningen från organiserad brottslighet, och i åratal, skriver hon, "verkade livet stå stilla."

När hennes son gick sista året på förskolan bad hans far att försöka med förhållandet igen, och Nishimura gick med på det. De flyttade in i en lägenhet tillsammans i Gifu, och ett tag var allt bra. Men Nishimura kunde inte behålla kontorsjobb eller arbeta på ett lokalt äldreboende. När arbetsgivare såg hennes tatueringar eller saknade finger, hittade de ett sätt att avvisa henne.

Nishimuras händer. Fotografi: Shoko Takayasu/The Guardian

Hon återgick till brottslighet – först drev hon en massagesalong, sedan skaffade hon meth i Tokyo och sålde det kilovis. "Jag var imponerad av hur lätt meth kunde omvandlas till pengar," skriver hon. "En drogaffär kunde ge flera gånger vinsten av en månads ärligt arbete." Vid 39 års ålder födde Nishimura sin andra son. Till skillnad från sin far slog hon inte sina barn, men hon blev förvånad över hur sträng hon kunde vara. "Du förstår anledningen bakom den strängheten," sa hon till mig. "Min far hade rätt."

Hela denna tid hade Nishimura undvikit sina gamla yakuza-kollegor från Sugino-gumi. Istället tog hon på sig rollen som en gangsters fru, lagade mat och städade åt sin partners män på deras högkvarter i Gifu, trots att hon var den främsta familjeförsörjaren. Hon och hennes partner bråkade, säger hon, ibland våldsamt. Enligt Nishimura slog hon honom en gång och han svarade med att kasta en kökskniv på henne.

Nishimura höll sig borta från meth, men tog istället receptbelagda lugnande medel, och svalde så småningom ett helt ark med 10 piller varje dag. Hon började sälja meth från sitt hem, och polisen arresterade henne. De släppte henne efter 10 dagar, efter att ha genomsökt lägenheten och inte funnit något annat än fraktetiketter. Men en dag 2014, när hon var 48, lades Nishimura in på sjukhus efter att ha tagit tillräckligt med piller för att förlama henne. Det var "som om jag var bunden till sängen," skriver hon.

När hon släpptes tog hon kontakt med sina gamla yakuza-vänner. Men tiden hade inte varit snäll mot dem heller: Nishimuras närmaste före detta kollega var alkoholist, och gänget var pank. Yakuza svor en gång att aldrig skada eller utpressa vanliga medborgare, men de var nu involverade i den typ av online-romansbedrägerier som Nishimura ansåg vara under deras värdighet, inklusive de som riktade sig mot äldre människor. "Ansvaret att bekämpa mobbare och hjälpa de svaga," sa hon till mig, och verkade glömma sina egna grymheter, "är kärnan i yakuza-tänkandet. Om det inte är det... 'Ja, det gillar jag inte.'" Inte långt efter lämnade hon gänget för gott.

Ödet för Nishimuras tidigare gäng i Gifu speglade yakuzaas nedgång över hela Japan. 1992 års anti-yakuza-lagar hade begränsat en del av deras verksamhet, men företag och privatpersoner betalade dem fortfarande för att utpressa eller skrämma andra. Så 2011 förbjöd Tokyo alla finansiella affärer med dem. Inte bara var yakuza avskurna från sin främsta inkomstkälla, utan medlemmar kunde inte köpa bilar, öppna bankkonton eller ens registrera ett SIM-kort. Löftet om en flashig gangsterlivsstil var borta, och deras antal sjönk kraftigt.

En berättelse från de senaste åren visar hur långt yakuza har fallit. I februari 2020, när ett COVID-19-utbrott strandsatte kryssningsfartyget Diamond Princess i Yokohama i en månad, erbjöd sig medlemmar av en lokal yakuza-grupp att rengöra det infekterade fartyget. "Folk som vi borde göra det smutsiga arbetet," sa en högt uppsatt medlem. Hans erbjudande hänvisade till yakuzaas mytiska ursprung bland den lågkastiga burakumin. Men det var också ett försök till god publicitet: vid den tiden fanns det färre än 30 000 yakuza, och en av deras bossar erbjöd sig att städa ett fartygs däck. (Japans regering tackade nej till erbjudandet.)

Idag domineras Japans kriminella undre värld av små, informella grupper som kallas tokuryū – en polisterm för gäng utan de strikta hierarkierna eller strukturerna hos yakuza-syndikat. Många driver sina brott online och erbjuder så kallade yami baito, eller skumma deltidsjobb, via sociala medier för att rekrytera bedragare till romans- och kryptobedrägerier.

Utländska gäng som en gång arbetade som hyrda muskel för yakuza är nu nyckelaktörer i Japans sex- och drogmarknader. Dessa gäng är "mycket flexibla", säger Tadashi Kageyama, senior managing director på riskrådgivningsföretaget Kroll. "De samarbetar med kinesiska gäng, vietnamesiska gäng och den ryska maffian," sa han till mig. Modern organiserad brottslighet är mycket digital, säger Wolf Herbert, en akademiker baserad i Kobe. "Och de gamla yakuza? De har inte ens en smartphone."

Japansk polis arresterar idag färre än hälften så många utländska medborgare som de gjorde för 20 år sedan. Ändå har utländska gäng blivit ett användbart mål för Japans återuppvaknande högerextremism. Premiärminister Sanae Takaichi sa i november att "allmänheten känner ångest och en känsla av orättvisa på grund av olagliga handlingar begångna av ett litet antal utländska medborgare." Kriminella monopol – särskilt de som yakuza under sin storhetstid, som hade ett starkt grepp om polis och rättsväsende – tenderar att vara mindre våldsamma än en undre värld som är splittrad mellan flera mindre gäng. Till och med Nishimura föreslog för mig, "Kanske är det säkrare med yakuza i närheten än med andra."

År 2016 hade Nishimura separerat från sin partner. Men delvis på grund av sitt drogberoende fick han vårdnaden om deras söner. Till och med hennes mor slutade besöka henne. Nishimura drev igenom en rad döda jobb och undrade om hon någonsin skulle få se sina barn, sin mor eller sina bröder igen. Hon var ensam, utan ens de utfattiga från sitt forna gäng som sällskap. Och då träffade hon Satoru Takegaki.

Takegaki hade varit yakuza-inkasserare i 32 år, en tuff kille nära Yamaguchi-gumi-bossen. Men med tiden blev han desillusionerad: pengarna var knappa, och nykomlingar ignorerade den hederskänsla och tradition som han ansåg borde definiera yakuza-livet. När en bosses son sköts ihjäl i en tvist lämnade Takegaki Yamaguchi-gumi helt och hållet. I teorin finns det sätt att pensionera sig från yakuza. Men hans forna kollegor accepterade inte hans avgång. De sköt sönder hans hus, så han installerade övervakningskameror och sov med ett svärd vid sin sida.

Strax därefter, i staden Himeji, grundade han Gojinkai, en NGO som hjälper andra yakuza att lämna det kriminella livet. År 2020, när Nishimura först träffade Takegaki, citerades han ofta i media för att förutsäga yakuzaas undergång. Hon började besöka Gojinkai-kontoret en gång i månaden, och följde med Takegaki och andra före detta yakuza för att städa gatorna. Hon skriver att det var "underbart att se en sådan storhet från det förflutna ta initiativ till att plocka upp skräp." Nishimura kunde inte lämna sitt kriminella förflutna bakom sig, vilket lämnade henne fattig, ensam och utan jobb. Men Takegaki inspirerade henne. "Om han kan göra det," tänkte hon, "kan jag också." (Jag kunde inte nå Takegaki för en kommentar, men han sa till en Telegraph-reporter 2021 att yakuza skulle vara utrotade "om 50 år, kanske mindre... De kommer att vara som ninjor – bara saker från filmer och legender. Borta.")

Gojinkai syftade till att lösa ett stort problem för alla som försöker lämna yakuza och gå in i den legala ekonomin. Myndigheterna betraktar dem fortfarande som medlemmar i fem år efter att de lämnat, vilket innebär att de inte kan öppna bankkonton, inte kan hitta jobb och är mer benägna att återvända till den undre världen. Före detta yakuza "sitter fast i en gråzon," säger Herbert. "Så det finns inget sätt för dem att fly den kriminella världen."

Visa bild i fullskärm
Nishimura och hennes mor, Hiroko. Fotografi: Shoko Takayasu/The Guardian

Att arbeta med Gojinkai gav Nishimura en känsla av mening. Efter pandemin lät Takegaki henne öppna