W czasach dynastii Tang, która trwała od VII do wczesnego X wieku, wikingowie napadali na wybrzeża dzisiejszej Europy. W małym archipelagu znanym dziś jako Brytania, królestwa anglosaskie powstawały i upadały. Tymczasem w Mezoameryce, po 3000 lat rozkwitu, cywilizacja Majów upadała. Na wschodzie Chiny były zjednoczone od dziewięciu stuleci, a dynastia Tang była już przysłowiowym szczytem kultury światowej.
Dynastia Tang osiągnęła niesamowity poziom społecznego i kulturowego wyrafinowania. Były postępy w nauce i medycynie, wzniosła poezja, mistyczne obrazy, wysoka moda w odzieży damskiej poza murami pałacu, wykwintna ceramika i garncarstwo, wynalezienie prochu i druku, wysoce wyszukana kuchnia, kreatywny projekt urbanistyczny i wiele więcej. To było prawdziwie kosmopolityczne imperium z dynamicznymi stosunkami dyplomatycznymi z sąsiednimi królestwami.
Kiedy o tym myślę, rodzi się we mnie pragnienie: pewnego rodzaju obowiązek, jeśli chcecie, aby pisać o tej epoce. Tang stoi w ostrym kontraście do wizerunku zamkniętych na siebie, skoncentrowanych na sobie Chin, który Zachód od dawna lubi promować. Otwarty, kosmopolityczny tygiel, był wschodnim centrum, do którego wpływały bogactwa jedwabnych szlaków rozciągających się aż do imperium bizantyjskiego.
Ale jednak, dlaczego Tang? I dlaczego uczyć się o Tang ode mnie? Mam własną historię do opowiedzenia, która nie rości sobie pretensji do obiektywności. Moja historia obejmuje konkretne, pełne pasji ponowne połączenie z własnym dziedzictwem. Chciałam wrócić do Chin po długiej nieobecności. Ostatni raz byłam tam dekadę wcześniej, wraz z moim wówczas trzymiesięcznym dzieckiem, Moon. Moje pragnienie powrotu było częściowo dla niej, teraz 11-letniej. Więc ona i ja wyruszyłyśmy w podróż z powrotem do kulturowego łona, z którego wyszłam i które zostawiłam za sobą. Musiałam wyjaśnić chińską przeszłość nie tylko dziecku, ale i sobie.
Xi'an
Nasza podróż zaczęła się w Xi'an, stolicy dynastii Tang. Szybki pociąg przywiózł nas z Pekinu w paląco gorący dzień lipca. Na drodze asfalt lśnił i sączył swój czarny żar, podczas gdy miasto ryczało z pełną siłą ogromną rzeką ruchu.
Zarezerwowałam tradycyjnie wyglądający hotel, myśląc, że powinnyśmy posmakować więcej starych Chin. Kiedy dotarłyśmy do hotelu, musiałyśmy przecisnąć się między bandą biznesmenów, wszyscy w czarnych garniturach, z twarzami zaczerwienionymi od alkoholu. Mówili głośno, kaszląc i chrząkając. Czy to było spotkanie dla ludzi z chorobami układu oddechowego? Czułam ich mocne papierosy z kilku metrów. Z znakami "zakaz palenia" w holu, stali przy bramie hotelu, puffując i trzasając głośnymi żartami. Mówili dialektem Shanxi i mogłam mgliście wywnioskować, że ich śmiech dotyczył jedzenia i kobiet. Jak znajome to wszystko było; mężczyźni w garniturach, palący jeden za drugim, szukający dziewczyn – tego rodzaju rzeczy, które przyszły z niedawnym bogactwem "chińskiego cudu". Gdzie jednak były kobiety? Jak zwykle, kobiety pracowały. Recepcjonistka i menedżerka były kobietami. Dały nam klucz do pokoju po pobraniu pieniędzy.
Nasz pokój cuchnął dymem; nawet biała pościel. Chciałyśmy natychmiast wyjść. Wskoczyłyśmy do klimatyzowanej taksówki i wyruszyłyśmy szukać słynnych zabytków.
Godzinę później stałyśmy przy Wielkiej Pagodzie Dzikiej Gęsi. Moon schowała się pod pobliskim drzewem granatu, ssąc lizaka, jej kasztanowe włosy splątane potem. Poza ogłuszającym dźwiękiem cykad wysoko w drzewie, upał tworzył migoczącą warstwę różowej mgły nad pagodą. Pot kapał mi z brwi, zasłaniając widzenie.
Zobacz obraz w pełnym ekranieWielka Pagoda Dzikiej Gęsi w Xi'an. Fotografia: Sergio Azenha/Alamy
Wszyscy w Chinach wiedzą, że Xi'an to jedno z najstarszych miast w kraju. To nasz Rzym lub Ateny. Przez okres 2000 lat służyło jako stolica dla kilku dynastii, choć wtedy nazywało się Chang'an. Ślady Tang są wszędzie. Jak wiele innych starych zabytków, Wielka Pagoda Dzikiej Gęsi, którą widzimy dziś, nie jest oryginałem. Została po raz pierwszy zbudowana na początku VII wieku podczas dynastii Tang, odrestaurowana w VIII wieku, a następnie odbudowana w XVI wieku po trzęsieniu ziemi. Wykonana z cegły i drewna, jej fasada zawiera skomplikowane rzeźby i ryciny wzdłuż okapów. Dołączyłyśmy do strumienia turystów wokół wysokiej wieży, ale nie mogłyśmy wejść do środka, ponieważ jest zbyt krucha, by wytrzymać tłumy.
Moon urodziła się i wychowała w Anglii. Nigdy nie doświadczyła tego rodzaju klimatu ani takich tłumów napierających wokół niej. Nie było powiewu wiatru. Martwiłam się, że może dostać udaru cieplnego. Przeskakiwałyśmy od cienia jednego drzewa do następnego, aż wydostałyśmy się z parku.
Raz na zewnątrz, oparłyśmy się o starożytne mury miejskie, wdzięczne za odrobinę cienia. Przeczytałam, że mur ma 14 kilometrów długości i został głównie zbudowany podczas dynastii Ming w XIV wieku. Ale oryginalny mur pochodził z dynastii Tang. Xi'an to wielki palimpsest, warstwowy z życiami wielu kultur. To bardzo różni się od Rzymu czy Aten, które są pełne oryginalnych ruin. W Chinach nic nie może pozostać ruiną—rząd albo odtwarza to, co uważa za oryginał, albo buduje coś całkowicie nowego. Ruiny nie mogą istnieć pod komunizmem.
Liczby
Włóczyłyśmy się po targu ulicznym, patrząc na wszelkiego rodzaju chińskie warzywa. Jadłyśmy smażone paski ziemniaków z octem i chili.
"Co to jest, Mamo?" Moon dźgnęła pałeczkami talerz białych warzyw.
"To plastry korzenia lotosu. Spróbuj trochę!"
Ta podróż skłoniła mnie do myślenia o moim własnym związku z Chinami, a także o związku mojej córki. Taka ogromna przeszłość. Zastanawiałam się, jak mogę ją o tym nauczyć. Co to może dla niej znaczyć? Moon była Angielką, albo Brytyjką—jej pierwszym językiem był angielski, mimo moich ciągłych wysiłków, by wypełnić jej uszy moim ojczystym językiem. Te wysiłki odniosły tylko umiarkowany sukces. Moon rozumiała mój chiński, ale to było tak, jakby język nigdy nie wsiąkł pod jej skórę. W Anglii, pod koniec dnia szkolnego, mówiła mi: "Trudno mi czerpać przyjemność z historii." Odpowiadałam: "Jeśli nie znasz swojej historii, nie będziesz wiedzieć, kim jesteś!" I usłyszałam siebie mówiącą do niej: "Możemy uczyć się z blasku przeszłości, a jednym z przykładów jest Tang."
Ale co naprawdę miałam na myśli? Czy próbowałam przekonać siebie tak samo jak córkę?
Spędziłyśmy wieczór na jednym z placów miejskich, jedząc pół arbuza. Kucałyśmy przy klombach i patrzyłyśmy na starsze pary tańczące pod latarniami. Muzyka—bardzo kiczowate chińskie piosenki z lat 80.—grzmiała w naszych uszach. Więc na cały głos wrzeszczałam do Moon o starożytnej przeszłości, brzmiąc nieco jak wykłady wygłaszane w obozie reedukacyjnym.
"Na początku Xi'an było wioską z epoki kamienia. Potem, dawno, dawno temu, około 3000 lat temu, stało się centrum królestwa. Nie uczyłaś się o wojnie trojańskiej w starożytnej Grecji? To było mniej więcej w tym samym czasie."
Już się zmagałam, ale kontynuowałam. "Jedna z tych wcześniejszych dynastii, Zhou, była założycielską dynastią tego obszaru." Moon zaczęła się rozglądać, wyraźnie znudzona. Zatrzymałam się, czując narastającą udrękę.
"Cesarz Qin—Shi Huang—postanowił zaprojektować swoją stolicę. Nazywała się wtedy Xian-yang, na północny zachód od Xi'an. Zbudował wiele pałaców i zunifikował chiński system pisma. To było 2000 lat temu. Wiesz, to ten sam, który zaczął budować Wielki Mur Chiński."
Portret cesarza Qin Shi Huanga, w Muzeum Pałacu Narodowego, Tajpej. Fotografia: Heritage Images/Getty Images
Moon wypluła kilka pestek arbuza. Szukałam desperacko czegoś bardziej dramatycznego.
"Ale on także spalił wielką liczbę książek i pogrzebał uczonych żywcem… Możesz w to uwierzyć?"
"Okropne! Biedni uczeni!" zawołała Moon. "Dlaczego to zrobił?"
"Cóż, ponieważ chciał kontrolować myśli ludzi. Wielu cesarzy i dyktatorów robiło podobne rzeczy. W każdym razie imperium Qin trwało tylko krótko. Potem, około 202 p.n.e., pojawiła się nowa dynastia: Han. Jej pierwszym cesarzem był Liu Bang."
Zatrzymałam się i zmarszczyłam brwi. "Co się stało, Mamo?"
"Cóż, naprawdę nie lubię mówić o chińskiej historii używając zachodnich sposobów liczenia lat!"
"Masz na myśli p.n.e. i n.e. Ja też ich nie lubię!"
"Dokładnie. Co Chiny mają wspólnego z jakimś człowiekiem, Jezusem Chrystusem, urodzonym daleko stąd, który nic nie znaczył dla cesarza Liu Banga? Mamy własny sposób datowania różnych okresów."
Moon odwróciła się, by na mnie spojrzeć. "Jaki jest twój chiński sposób?"
Myślałam przez chwilę, ale odkryłam, że się gubię. Nie mogłam wyjaśnić chińskiego kalendarza prosto 11-latkowi. Chiński kalendarz dynastyczny opiera się na imieniu cesarza, po którym następuje nazwa dynastii, wraz z liczbą wskazującą rok w tej dynastii. Każda nowa dynastia zaczyna się od nowa od roku zero.
"Po prostu daj mi przykład, Mamo," powiedziała, przełykając kawałek arbuza.
"OK. Mówimy 'Tang Gaozu 12 nian,' co oznacza 12. rok panowania cesarza Gaozu z Tang. Albo, w twoim zachodnim odpowiedniku, 630 n.e."
Jak to często bywało, moja mowa do Moon była mieszanką chińskich i angielskich słów. Kontynuowałam, czując się jak nauczycielka. "Wiesz, na początku Tang, na początku VII wieku, Xi'an było jednym z największych i najbardziej zaludnionych miast świata."
Szacuje się, że około 1 miliona ludzi żyło w murach miejskich. Pod koniec dynastii, w IX wieku, populacja kraju wzrosła z 50 milionów do 80 milionów.
Dla współczesnego Chińczyka liczby są niezbędne do mierzenia rzeczy, ponieważ dorastaliśmy w ludnym kraju i pod rządzącą partią obsesyjnie skupioną na liczbach i prowadzeniu zapisów liczbowych. Chińska Partia Komunistyczna zawsze opisywałaby miejsce słowami takimi jak "wioska miała 38 członków Partii Komunistycznej, co rozszerzyło się do 380, zajmując obszar 32 000 metrów kwadratowych." My, chińskie dzieci, dorastamy recytując liczby. Moon skinęła mgliście głową. Liczby są trudne dla brytyjskiego dziecka w tym kontekście.
Ciche armie
Współczesna chińska turystyka polega na odkrywaniu cudownej przeszłości kraju, często w banalny i wysoce komercyjny sposób. Historia, jak się wydaje, może być miejscem pocieszenia i tymczasowego zapomnienia stresów współczesnego chińskiego życia. Mocno czułam, że "historia" była pakowana jako turystyczne widowisko podczas tej podróży. Mimo to byłam pewna, że nasze podróże pozwolą mi ponownie ocenić mój związek z przeszłością, która była całkowicie zaprzeczona podczas Rewolucji Kulturalnej. Czułam to intensywnie i wierzyłam, że wielu w Chinach czuło to samo.
Kiedy jesteś w Xi'an, nie możesz uniknąć przejścia obok miejsca, gdzie pochowano armię terakotową. Wojownicy nie są z dynastii Tang, ale z wcześniejszej Qin, około 2200 lat temu. Po oczekiwaniu w ogromnie długiej kolejce przed miejscem grobowca Qin, wielki tłum turystów wcisnął się do grobowca jak chmara szarańczy. Do tego czasu byłyśmy już wyczerpane, a nasze butelki z wodą były puste.
Zobacz obraz w pełnym ekranie
Odwiedzający patrzą na wystawę wojowników terakotowych w Xi'an. Fotografia: Kevin Frayer/Getty Images
Wewnątrz ogromnej sali, gdzie wystawiono terakoty, gorliwi turyści napierali jeden na drugiego – nie inaczej niż same posągi. Pod nami, na brązowej ziemi, bezgłowe figury, złamane ramiona i części ciała były starannie rozłożone. Większość z nich nosiła mundur wojownika dynastii Qin. Były eterycznie nieruchome, jakby czekały, albo słuchały, ale poza czasem. Czułam, że my same przyszłyśmy tutaj, by zostać tymczasowo pochowane wraz z tymi wizerunkami imperialnej władzy, żywy zastęp terakotowych turystów.
To nie są ślady Tang, choć Qin doprowadziło do Tang poprzez wielki splątany węzeł dynastycznych zmagań.
"Gdyby nie było dynastii Qin, nie byłoby Tang," powiedziałam do Moon. "Więc to jak gdyby nie było Greków, nie byłoby Rzymian?" odpowiedziała pewnie. Wiedziała znacznie więcej o greckich bogach i rzymskich boginiach niż ja. Myślałam o tym, co powiedziało dziecko, patrząc w dół na złamane posągi. Stwierdziłam, a ona się zgodziła, że starożytna chińska kultura była tak samo bogata i zaawansowana jak starożytna grecka kultura. Ale co to naprawdę znaczyło? Próbowałam oddychać łatwiej. Powietrze wewnątrz sali było stęchłe i gęste od kurzu, podczas gdy tłum turystów popychał nas tam i z powrotem w wirze ludzkiej aktywności. W pewnym momencie moje dziecko i ja byłyśmy zdesperowane, by uciec od miażdżącego ciężaru całej tej historii.
Dwór, dziennik i siostry
Podobnie jak Kronika anglosaska, czy nawet Księga Domesday sprzed 1000 lat, istnieje Stara Księga Tang, składająca się z 200 rozdziałów, które rejestrują wydarzenia z epoki Tang, napisane przez ministrów dworu. Księga jest trudna do zrozumienia, ponieważ jest napisana w klasycznym chińskim. Różnica między Kroniką anglosaską a Starą Księgą Tang polega na tym, że pierwsza była napisana przez mnichów w klasztorach, podczas gdy druga była napisana przez mandarynów na cesarskim dworze. Kultura kościelna była z pewnością bardzo różna od kultury dworskiej. Zachodni kościół był sterylizowanym miejscem zamieszkanym tylko przez mężczyzn, podczas gdy dwór pałacowy był luksusowym i zmysłowym wewnętrznym miastem pełnym wykształconych kurtyzan i potężnych kobiet. "W tamtych czasach tradycją było, że dziennik pałacowy, czy jakikolwiek oficjalny zapis, był prowadzony przez damy pałacu," powiedziałam do Moon.
Właśnie przybyłyśmy do gorących źródeł Huaqing, 20 km od Xi'an, miejsca, gdzie cesarze Tang i ich żony spędzali czas wolny. Teraz jest to główny cel turystyczny. "Ale myślałam, że kobiety były wtedy źle traktowane i nie umiały czytać ani pisać," powiedziała Moon. "Nie podczas Tang! Od dynastii Tang onwards, kobiety były celebrowane za swoje umiejętności literackie i artystyczne, nie tylko za urodę."
Rzeczywiście, około VIII wieku, było pięć słynnych sióstr, których głównym obowiązkiem było prowadzenie dziennika dworu. Siostry były wnuczkami znanego poety, Song Zhiwena, i były wykształcone nie tylko w klasycznej poezji, ale także w polityce. Wszystkie pięć stały się utalentowanymi pisarkami i myślicielkami, i zawarły pakt, by nigdy nie wychodzić za mąż, ale poświęcić się literaturze i sztuce. Razem napisały Analekty dla kobiet, żeński odpowiednik konfucjańskich Analektów, który stał się klasycznym tekstem w edukacji kobiet podczas dynastii Ming i Qing. W 788 roku n.e. te siostry zostały polecone przez lokalnego urzędnika cesarzowi Taizongowi, wielkiemu miłośnikowi literatury, który osobiście zbadał ich pracę i zrekrutował je wszystkie do służby pałacowej jako xueshi – mistrzynie nauki. Cesarz darzył je najwyższym szacunkiem. To było podczas Tang, kiedy po raz pierwszy piśmienne kobiety stały się ważnymi ministrami dworu, zwanymi shangshu. "To całkiem niesamowite," powiedziała Moon. "Powiedziałaś mi, że w IX-wiecznej Anglii były tylko wikingowie napadający na wioski, a większość ludzi była niepiśmienna." "Zgadza się. A gdyby Alfred Wielki nie promował piśmienności, nikt nie mógłby czytać oprócz mnichów."
Podczas Tang, jednym z obszarów, w których kobiety odgrywały coraz większą rolę, była sztuka, a niektóre kurtyzany były słynnymi śpiewaczkami i tancerkami, znanymi również z ekstrawaganckich ubrań i fryzur. Przed Tang, kobiety w Chinach były głównie zasłonięte i prawie nigdy w służbie publicznej. Kobiety Tang zmieniły tę tradycję przy wsparciu oświeconego dworu. Stały się twórczyniami mody, wynajdując wyszukany makijaż i nosząc ekstrawaganckie suknie. Czy byłoby zbyt pretensjonalne, zbyt pompatyczne, nazwać erę Tang jedną z najwcześniejszych feministycznych er w starożytnej historii? Myślałam o anglosaskich kobietach z tamtych czasów, czy żonach wikingów i Rzymian. Nie byłam przekonana, że osiągnęły taką władzę.
Wielki Kanał
W Brytanii zawsze mieszkałam nad Kanałem Regenta, wokół wschodniego Londynu. Po opuszczeniu Chin ponad dwie dekady temu, moja codzienna rutyna obracała się wokół tej zardzewiałej miejskiej angielskiej wody. Mijałam wąskie łodzie wzdłuż krętych dróg wodnych i często myślałam o Wielkim Kanale w Chinach. Wielki Kanał jest najdłuższą i najstarszą sztuczną drogą wodną na świecie. Jego najstarsza część została zbudowana w V wieku p.n.e. Później, w VII wieku n.e., cesarz Yang z Sui podjął ambitny projekt połączenia południa i północy drogą wodną. Potem cesarze Tang rozszerzyli go i udoskonalili jego użycie.
Po raz pierwszy zobaczyłam kanał w 1993 roku, kiedy opuściłam moje południowe rodzinne miasto i podróżowałam do Pekinu, by studiować. Akademia Filmowa w Pekinie znajduje się tuż obok kanału, przy bramie starych ruin dynastii Yuan, a park został niedawno zbudowany wzdłuż drogi wodnej, z wierzbami wzdłuż brzegów. Po zajęciach opuszczałam kampus i siadałam nad wodą, czytając lub jedząc jedzenie na wynos. Woda była nieruchoma. Zawsze zastanawiałam się, jak takie wielkie ilości ryżu i herbaty były transportowane tą wodą w dawnych czasach.
Często, w zimne słoneczne popołudnie po opadach śniegu, z jedną ręką trzymającą tłumaczenie poezji Pier Paolo Pasoliniego, rzucałam małe kamienie na zamarzniętą powierzchnię, by sprawdzić, czy lód pęknie. To było przy tym kanale, śmiem twierdzić, że stałam się młodą intelektualistką, choćby to brzmiało arogancko i pretensjonalnie. Mogłabym nawet powiedzieć, że byłam częścią historycznego krajobrazu, stoickiego, ale wiecznego, niezależnie od zniszczenia starożytnej kultury w Chinach od Rewolucji Kulturalnej. Dla mnie Tang jest dokładnym przeciwieństwem Rewolucji Kulturalnej. Pierwsza jest bogata i kulturowo różnorodna, podczas gdy druga jest biedna, pozbawiona wyobraźni i funkcjonalna w każdym aspekcie życia i myśli.
Kiedy krótko odwiedziłyśmy Pekin, chciałam pokazać Moon kanał i park w pobliżu Akademii Filmowej w Pekinie, ale nigdy nie udało mi się dotrzeć do tej części stolicy. Pekin był zbyt duży, by się po nim poruszać. Sześć ogromnych obwodnic i niezliczone autostrady otaczające go wydawały się większe niż orbity w naszym układzie słonecznym.
Luoyang
Można narzekać na jakość wody czy powietrza w Chinach, ale można tylko podziwiać transport publiczny: drogi i koleje prowadzą do każdego możliwego celu. To bardzo niedawne zjawisko. Kiedy opuściłam Chiny jakieś 20 lat temu, infrastruktura była bardzo słaba. Pociąg z Szanghaju do Pekinu trwał dwa dni; dziś trwa mniej niż pięć godzin.
Byłyśmy w szybkim pociągu z Shanxi do prowincji Henan. Krajobraz był bujny i górzysty; roślinność była szmaragdowozielona i świetlista w słońcu po burzy.
Przybyłyśmy do Luoyang w południe, mając nadzieję, że dzień będzie chłodniejszy niż 39°C, które znosiłyśmy w Xi'an.
Podczas dynastii Tang, Luoyang nazywało się Dongdu (東都), wschodnia stolica. Kiedy Wu Zetian została cesarzową, zbudowała najwyższy pałac w chińskiej historii w Luoyang, którego kopia znajduje się teraz w starym mieście, na wschód od miasta.
Zatrzymałyśmy się w zupełnie nowym hotelu Hyatt w nowym mieście Luoyang. Tak nowym, że hol hotelowy był jeszcze wypełniony dużymi bukietami świeżych kwiatów przyniesionych na ceremonię otwarcia. Z 16. piętra patrzyłam w dół. Po mojej lewej był ogromny kampus Luoyang Institute of Science and Technology; po mojej prawej był przypominający puzzle People's Park, z obiektami sportowymi; na horyzoncie stały drapacze chmur w mdłej, jednolitej linii, jak monokulturowy las. Gdzie była historia? Tęskniłam za starymi widokami i dźwiękami.
Z Luoyang odwiedziłyśmy pobliskie Groty Longmen, jedno z największych buddyjskich miejsc na świecie, które przetrwało ponad 1500 lat. Co za wspaniały widok—niezliczone posągi Buddy! Ich drobno rzeźbione detale były kiedyś pomalowane na złoto. Teraz stoją nagie i bezbarwne, a większość brakuje części ciała.
Zobacz obraz w pełnym ekranie
Groty Longmen, Luoyang, prowincja Henan. Fotografia: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images
"Mamo, wiedziałaś, że na tych wzgórzach jest 100 000 posągów?" powiedziała Moon, czytając znak.
"To dużo," powiedziałam. "Co jeszcze mówi?"
"Mówi, że jest więcej niż 2345 jaskiń. Niektóre są ledwo większe niż małe dziury, a niektóre mają aż 17 metrów wysokości."
Jak zawsze, Chińczycy obsesyjnie wymieniają liczby, opisując każde historyczne miejsce, ale każdy, kto odwiedza te groty, ledwo ich potrzebuje. Jak ja, mogą czuć oszałamiające poczucie niedowierzania, nawet z stopami mocno osadzonymi na tych starożytnych skałach. Jak Stonehenge w Anglii czy egipskie piramidy, te pomniki inspirują uczucie wzniosłości.
Kiedy szłyśmy w dół w stronę brzegu rzeki, spojrzałam z powrotem na rozmyte twarze i figury buddyjskich jaskiń na wzgórzu. Ile więcej historii mogłam przyswoić w jedno popołudnie? Czy musimy zobaczyć 10 000 posągów Buddy, by stwierdzić, że istnieje Budda? Czy musimy wznieść 20-metrowe posągi Jezusa na krzyżu, by udowodnić, że umarł za nas? Dlaczego jesteśmy tak przywiązani do fizycznej strony życia duchowego? Czy niebo nie jest wystarczająco rozległe i budzące podziw, by je kontemplować? Pustka jest tam, gdzie leży najbogatsza możliwość.
Zmęczone i senne, zostawiłyśmy za sobą wystawny spektakl. Zatrzymując taksówkę przy bramie, chciałyśmy wrócić do hotelu przed godziną szczytu, gdzie zajmiemy się małymi, zwykłymi rzeczami codziennego życia—płaceniem rachunków, ładowaniem telefonów, zamawianiem posiłku, myciem zębów.
Mauzoleum Qianling i życie pozagrobowe
Podróżowałyśmy wielkie odległości szybkimi pociągami. Z północnych równin przekroczyłyśmy Jangcy i pomknęłyśmy na południe, potem znów na północ, na stepy Mongolii Wewnętrznej. Moon próbowała wszelkiego rodzaju dziwnie smakujących potraw i uczyła się lokalnych dialektów, i prawie mogłaby uchodzić za rodowite chińskie dziecko.
Na samym końcu naszej podróży, by zatoczyć pełne koło, chciałam odwiedzić miejsce, gdzie pochowano cesarzy i cesarzowe Tang, więc wróciłyśmy do prowincji Shanxi i przybyłyśmy do Qing Xian, 85 km na północny zachód od Xi'an.
Tutaj, wzdłuż autostrad, nawet drzewa ginkgo są nowo posadzone—wszystkie przycięte, stojące prosto i równej wysokości, jak posłuszna armia czekająca na wezwanie do akcji. Chociaż to miejsce było bardzo częścią królewskiego centrum Chang'an podczas dynastii Tang, niewiele jest teraz do zobaczenia. Ze względu na peryferyjne położenie, jego przeszłość została całkowicie zabudowana, by zrobić miejsce dla nowego przemysłowego celu. Można zobaczyć tylko kilka śladów starych sposobów życia na wpół ukrytych na rogu ulicy: mały zakład naprawy obuwia, stary sklep krawiecki, czy babcia sprzedająca jajka gotowane w herbacie przy drodze. Poza tym duże ciężarówki przewożące stal i cement pędzą przez ulice, trąbiąc.
Mauzoleum Qianling to miejsce, gdzie pochowano niektóre z najważniejszych rodzin cesarskich dynastii Tang. Po długiej, duszącej przejażdżce, autobus w końcu wysadził nas przed dużym kompleksem.
Skala mauzoleum była niepodobna do niczego, co kiedykolwiek widziałam. Labirynt, by zdezorientować każdego. Po wejściu musiałyśmy wziąć kolejny autobus wewnątrz ogromnego kompleksu, znów z tłumami turystów. Autobus zabierał cię w góry, by dotrzeć do różnych miejsc pochówku. To było jak podróż do starożytnej osady, z pawilonami, drogami wodnymi i wewnętrznymi ogrodami. Była nawet ruchliwa ulica pełna restauracji wewnątrz miejsca Mauzoleum Numer Cztery.
Zobacz obraz w pełnym ekranie
Damy dworu Tang na fresku w grobowcu Lady Li Xianhui, Mauzoleum Qianling. Fotografia: Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images
Trudno było połączyć grobowiec z liczbami na mapie z rzeczywistymi miejscami. Wydawało się, że jest wiele grobowców, ale niewiele było otwartych dla publiczności. Dźwięk cykad zanikał, gdy południowy upał wzrastał. Pod palącym słońcem czułyśmy się jak dwie pieczone kaczki. Chwiejnie szłyśmy w stronę mauzoleum, które obiecywało klimatyzację.
Dotarłyśmy do dwóch miejsc grobowców, jedno należące do księżniczki, a drugie do księcia. Od bramy mogłyśmy zobaczyć pochyły tunel rozciągający się w ciemniejący podziemny świat. Chłodne, ale grobowe powietrze dryfowało z wejścia i wciągało nas do środka.
Podążałyśmy za grupą spoconych turystów do wąskiego tunelu. To był grobowiec księżniczki Yongtai. Była siódmą córką cesarza Zhongzonga i drugą córką jego żony, Wei. Zmarła w wieku 15 lat, najwyraźniej podczas porodu.
"Och, zmarła tak młodo!" wykrzyknęła Moon.
Wokół nas były wyszukane murale przedstawiające damy pałacowe i urzędników w zaczarowanym ogrodzie. Kolory wyblakły, a ściany były pełne dziur i łat. Gdy szłyśmy głębiej, powietrze stawało się stęchłe i ciężkie.
Pod koniec tunelu dotarłyśmy do komory z freskami, a mauzoleum objawiło się. To był miniaturowy
