Nowy film This Is How the World Ends to solidne dzieło. Opowiada historię dwojga rodzeństwa, które odnajduje się na przyjęciu zorganizowanym u kresu ludzkości – w zasadzie to On the Beach w scenerii Burning Man. To, co naprawdę przykuwa uwagę, to sposób jego wydania: jest to pierwszy film od 20 lat, który trafia bezpośrednio na VHS.
Na początku lat 2000. około 90% brytyjskich gospodarstw domowych posiadało magnetowid – ostatnie złote dni tego formatu, zanim przejęły go DVD, Blu-ray i streaming. W 2016 roku Funai Electric, ostatni producent magnetowidów na świecie, zakończył produkcję. Wypuszczenie filmu bezpośrednio na taśmie oznacza więc w zasadzie maksymalne utrudnienie ludziom dostępu do niego.
Według reżysera filmu, Roberta dos Santosa, o to właśnie chodzi. „Uwielbiam pomysł, że trzeba być częścią klubu, żeby to obejrzeć" – mówi podczas rozmowy wideo z Cannes. „To dla ludzi o specyficznym guście. Jest grupa osób, które naprawdę rozumieją, co robimy".
Początkowo prawnik, południowoafrykański filmowiec zwrócił się ku kinu po tym, jak w ciągu kilku miesięcy kilkakrotnie był trzymany na muszce. „Zdałem sobie sprawę, że pewnego dnia umrę, a jeśli mam umrzeć, równie dobrze mogę robić coś, co naprawdę, namiętnie kocham".
Są tego ślady w samym filmie. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem o wydaniu na VHS, założyłem, że This Is How the World Ends będzie celowo tandetnym filmem gatunkowym, bawiącym się ograniczeniami formatu. Zamiast tego jest to pięknie sfilmowany, nowoczesny niezależny film, który podejmuje wielkie tematy. Nie trzeba być terapeutą, aby powiązać prawdziwe doświadczenia dos Santosa z hedonizmem końca świata w filmie. Warto jednak również zauważyć, że w tym filmie to sztuczna inteligencja kończy świat.
Zagrożenie ze strony zautomatyzowanej kreatywności popchnęło dos Santosa w stronę tego nietypowego wydania. „To film stworzony przez ludzi dla ludzi" – mówi. „Chcę, żeby ludzie poczuli coś niedoskonałego, bo VHS nie jest doskonałym medium. Ale jest też w tym fizyczny proces. Trzeba zamówić taśmę, a dla niektórych ludzi także wyjść i kupić magnetowid.
„Wiele wymagam od ludzi, ale to właśnie znaczy być człowiekiem. To znaczy istnieć w tym życiu – naprawdę brać w nim udział, a nie tylko pozwalać, żeby rzeczy się działy. Chodzi o to, by wyjść i poczuć wyboje i zakamarki życia".
Jeśli jeszcze się nie domyśliliście, dos Santos nie jest fanem AI. „Ktoś kiedyś powiedział, że jeśli twoja mama może to zrobić, to nie ma to wartości" – mówi. „Jeśli każdy może coś zrobić, to nikt nie może. Nie oglądałbyś Pucharu Świata FIFA wygenerowanego przez AI. Gdyby program reality show powiedział: »Och, właśnie to wygenerowaliśmy«, nie oglądałbyś go. Bo to, co nas przyciąga, to myśl, że prawdziwi ludzie wchodzą w interakcje, angażują się w siebie nawzajem i są częścią procesu".
Mimo że dos Santos wyraźnie utrudnił sobie sprawę, idąc tą drogą – musiał sam znaleźć fizyczne taśmy VHS i nauczyć się, jak nagrać na nie film – istnieje na to rynek. Subreddit r/VHS ma 73 000 użytkowników, pełen ludzi pokazujących swoje wielkie znaleziska z second-handów. Firma o nazwie Witter Entertainment wydaje specjalne edycje VHS filmów takich jak Terrifier i Mandy. W 2024 roku Alien: Romulus wypuścił limitowaną edycję na VHS, z miłością przeformatowaną do 4:3.
Ludzie kochają ten niezgrabny, niedoskonały format z dwóch powodów. Po pierwsze, jest wyraźna nostalgia za VHS. Wkrótce moja rozmowa z dos Santosem zamieniła się we wspominanie, jak wyjątkowe było odwiedzanie wypożyczalni wideo i jak czasami kończyło się na pokochaniu filmu, o którym nigdy się nie słyszało. Nigdy nie spodziewałeś się, że wypożyczysz film, i oglądałeś swoje wypożyczenia w kółko, żeby wyciągnąć z nich jak najwięcej. Ale teraz, gdy światowe archiwa filmowe są w zasadzie kontrolowane przez kilka wartych miliardy dolarów serwisów streamingowych – które mogą w każdej chwili usunąć tytuły ze swoich menu i pogrzebać je na zawsze – posiadanie fizycznej kopii czegoś, co kochasz, wydaje się naprawdę wyjątkowe.
„Hej, może nie powinniśmy digitalizować wszystkiego" – mówi dos Santos. „Jestem ogromnym fanem winyli. Uwielbiam to, że jeśli włączę Led Zeppelin IV, muszę przesłuchać cały album. Muszę zobowiązać się do wysłuchania »Stairway to Heaven« bez pomijania go. Dostajesz intencjonalność muzyków. Wiem, że VHS ma niszową publiczność, ale jeśli możemy przywrócić ludzi do praktycznego wysiłku obcowania ze sztuką, to coś, co chciałbym robić".
Muszę przyznać, że nie oglądałem This Is How the World Ends na VHS. Między moim terminem a faktem, że mój telewizor prawdopodobnie nie wiedziałby, co zrobić z magnetowidem, nawet gdybym mu zagroził, musiałem ustąpić i poprosić o dostęp online do pokazu. Dwie rzeczy na ten temat: po pierwsze, pokaz przyszedł z hasłem „stuartpleasebuyavcr", co bardzo doceniłem. Po drugie, sam film jest oszałamiający wizualnie. Sceny pustynne są pełne pięknych detali w HD, takich jak róże w chmurach i faktura piasku.
Ale każdy, kto zdecyduje się obejrzeć film w jego zamierzonej formie – na chwiejnym, starym wideo w standardowej rozdzielczości w kwadratowym formacie telewizyjnym – prawdopodobnie straciłby wiele z tych detali. Czy to było trochę frustrujące?
This Is How the World Ends, który zostanie wydany na VHS, zanim trafi do streamerów lub kin. Fotografia: And Films
„Będzie pewna utrata obrazu i przycięty obraz, i oczywiście uwielbiam zdjęcia, które nakręciliśmy, więc to kompromis" – mówi. „Ale myślę, że to wraca do tego, co mówiłem. Kompromis jest częścią doświadczania życia. Niektórzy filmowcy kręciliby nosem na VHS. Ale to cena, jaką płaci się za bycie człowiekiem i za napotykanie ograniczeń świata – i w tym przypadku ograniczeń ekranu".
Ostatecznie This Is How the World Ends wyjdzie poza wąskie granice, które sobie wyznaczył. „Robimy odwrotność tego, co działo się kiedyś" – mówi dos Santos z uśmiechem. „Najpierw zabierało się film do kina, a potem, na samym końcu, dostawało się VHS. A my mówimy: nie. Jeśli chcesz to obejrzeć, zdobądź magnetowid i ruszamy. Potem przejdziemy do Blu-ray i DVD, a potem do kina i streamingu. Ale priorytetem jest VHS".
Strategia najwyraźniej działa. Przed premierą filmu dos Santos i jego zespół musieli zamówić więcej taśm VHS, aby nadążyć za popytem. I ma nadzieję, że to dopiero początek.
„Już dostaję od ludzi filmy – kontaktują się przez Instagram i mówią: »Hej, kupiłem magnetowid, żeby móc to obejrzeć«, a ja na to: »Jesteś szalony«. To szaleństwo. To nigdy nie będzie w pełni mainstreamowe i bardzo się z tego cieszę. Miło mieć niszę, a dla tych, którzy są wystarczająco szaleni i pełni pasji, to jak powiedzenie: »Hej, są inni tacy jak my. Jesteśmy szaleni i pełni pasji, tak jak ty«".
This Is How the World Ends zostanie wydany 7 czerwca, który jest także Światowym Dniem Magnetowidu.
Często Zadawane Pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na stwierdzeniu „Wiele wymagam od ludzi, ale to po prostu część bycia człowiekiem”. Dlatego jeden człowiek stworzył pierwszy od 20 lat film wydany bezpośrednio na wideo.
Pytania są napisane naturalnym, konwersacyjnym tonem.
Pytania na Poziomie Podstawowym
P: Co oznacza „wiele wymagać od ludzi” w tym kontekście?
O: Oznacza to, że filmowiec wymaga dużego wysiłku, cierpliwości lub zaufania od swojej ekipy i obsady. Prosi ich o ciężką pracę nad projektem, który może wydawać się nietypowy lub ryzykowny.
P: Co to jest film wydany bezpośrednio na wideo?
O: To film, który trafia bezpośrednio na DVD, Blu-ray lub do streamingu – bez grania w kinie. Kiedyś było to powszechne w przypadku filmów niskobudżetowych lub niszowych.
P: Dlaczego to pierwszy film wydany bezpośrednio na wideo od 20 lat?
O: Ponieważ prawie nikt już nie robi filmów w ten sposób. Branża się zmieniła – teraz filmy trafiają najpierw do serwisów streamingowych lub kin. Ten facet robi to w staroświecki sposób.
P: Czy ten film jest prawdziwy?
O: Tak, to prawdziwy projekt. Filmowiec celowo omija kina i gigantów streamingowych, aby wydać go bezpośrednio na fizycznym nośniku.
P: Dlaczego ktoś miałby dziś zrobić film wydany bezpośrednio na wideo?
O: Chce mieć swobodę twórczą i uniknąć presji wyników box office'u lub algorytmów streamingowych. Prosi ludzi, aby zaufali jego wizji bez zwykłego wsparcia branży.
Pytania na Poziomie Średniozaawansowanym
P: Czym to się różni od wydania bezpośrednio na streaming?
O: Wydanie bezpośrednio na wideo to zazwyczaj fizyczny dysk, podczas gdy streaming jest cyfrowy. Ten filmowiec celowo unika platform streamingowych, aby zachować pełną kontrolę i dochody.
P: Co oznacza „to po prostu część bycia człowiekiem” w tym kontekście?
O: Mówi, że proszenie o pomoc, zaufanie lub poświęcenie jest normalne w ludzkich relacjach. Nie przeprasza za to, że wiele wymaga – to część tworzenia czegoś znaczącego z innymi.
P: Czy to chwyt marketingowy, czy poważny wybór artystyczny?
