"저는 사람들에게 많은 것을 요구하고 있지만, 그건 인간으로서 당연한 일입니다." 그래서 한 남자가 20년 만에 최초의 직행 비디오 영화를 만들었습니다.

새 영화 This Is How the World Ends는 탄탄한 작품입니다. 인류의 종말에 열린 파티에서 서로를 찾은 두 남매의 이야기를 그리는데, 기본적으로 버닝맨에서 펼쳐지는 On the Beach와 같습니다. 하지만 정말 눈에 띄는 것은 출시 방식입니다: 20년 만에 처음으로 VHS로 직행하는 영화입니다.

2000년대 초반, 약 90%의 영국 가정에 VCR이 있었습니다—DVD, 블루레이, 스트리밍이 대세가 되기 전 포맷의 마지막 전성기였죠. 2016년, 세계 마지막 VCR 제조업체인 후나이 일렉트릭이 생산을 중단했습니다. 따라서 영화를 비디오로 직행 출시한다는 것은 기본적으로 사람들이 보는 것을 최대한 어렵게 만드는 것을 의미합니다.

영화의 감독 로버트 도스 산토스에 따르면, 그것이 바로 요점입니다. "이걸 보려면 클럽의 일원이 되어야 한다는 아이디어가 마음에 듭니다," 그가 칸에서 화상 통화로 말합니다. "특정 취향을 가진 사람들을 위한 것입니다. 우리가 하는 일을 진정으로 이해하는 사람들이 있습니다."

원래 변호사였던 남아프리카 공화국 출신의 영화 제작자는 불과 몇 달 만에 여러 번 총에 위협을 받은 후 영화로 전향했습니다. "언젠가 죽을 거라는 걸 깨달았고, 죽을 거라면 진정으로 열정적으로 즐기는 일을 하는 게 낫다고 생각했습니다."

영화 자체에도 이에 대한 힌트가 있습니다. VHS 출시에 대해 처음 들었을 때, This Is How the World Ends가 포맷의 한계를 가지고 노는 의도적으로 싸구려 장르 영화일 거라고 생각했습니다. 대신, 아름답게 촬영된 현대적인 독립 영화로 큰 주제를 다룹니다. 치료사가 아니더라도 도스 산토스의 실제 경험을 영화의 종말론적 쾌락주의와 연결할 수 있습니다. 하지만 이 영화에서 AI가 세상을 끝장낸다는 점도 주목할 가치가 있습니다.

자동화된 창의성의 위협이 도스 산토스를 이 특이한 출시 방식으로 밀어붙였습니다. "인간이 인간을 위해 만든 영화입니다," 그가 말합니다. "사람들이 불완전함을 느끼길 바랍니다. VHS는 완벽한 매체가 아니니까요. 하지만 거기에는 물리적인 과정도 있습니다. 테이프를 주문해야 하고, 어떤 사람들은 실제로 나가서 VCR을 사야 합니다.

"사람들에게 많은 것을 요구하고 있지만, 그것이 인간이라는 의미입니다. 이 생애에 존재한다는 의미—그냥 일이 일어나도록 두는 것이 아니라 삶에 실제로 참여하는 것입니다. 밖으로 나가 삶의 요철과 굴곡을 느끼는 것입니다."

이미 짐작하셨겠지만, 도스 산토스는 AI의 팬이 아닙니다. "누군가가 말했죠, 엄마가 할 수 있으면 가치가 없다고," 그가 말합니다. "모든 사람이 무언가를 할 수 있다면, 아무도 할 수 없는 것입니다. AI가 생성한 FIFA 월드컵을 보지 않을 것입니다. 리얼리티 TV 쇼가 '아, 우리가 이걸 그냥 생성했어요'라고 말하면, 보지 않을 것입니다. 우리를 끌어들이는 것은 실제 인간이 상호작용하고, 서로 교류하며, 과정의 일부가 된다는 생각이기 때문입니다."

도스 산토스가 이 방식을 선택함으로써 자신에게 분명히 더 어려움을 만들었지만—직접 물리적 VHS 테이프를 찾고 영화를 넣는 방법을 배워야 했습니다—그것을 위한 시장은 존재합니다. 서브레딧 r/VHS에는 73,000명의 사용자가 있으며, 중고품 매장에서 찾은 큰 발견물을 자랑하는 사람들로 가득합니다. Witter Entertainment라는 회사는 Terrifier와 Mandy 같은 영화의 특별 VHS 에디션을 출시합니다. 2024년에는 Alien: Romulus가 한정판 VHS 사본을 출시했으며, 사랑스럽게 4:3으로 재포맷되었습니다.

사람들은 이 투박하고 불완전한 포맷을 두 가지 이유로 사랑합니다. 첫째, VHS에 대한 분명한 향수가 있습니다. 얼마 지나지 않아 도스 산토스와의 대화는 비디오 가게를 방문하는 것이 얼마나 특별했는지, 그리고 때로는 들어본 적도 없는 영화를 사랑하게 되는 일이 어떻게 일어났는지에 대한 추억으로 바뀌었습니다. 영화를 빌릴 거라고 기대하지 않았고, 돈값을 하기 위해 빌린 영화를 반복해서 봤습니다. 하지만 이제 세계의 영화 아카이브가 기본적으로 몇 개의 수십억 달러 규모 스트리밍 서비스에 의해 통제되면서—변덕으로 메뉴에서 타이틀을 제거하고 영원히 묻어버릴 수 있습니다—사랑하는 것의 물리적 사본을 소유하는 것이 정말 특별하게 느껴집니다.

"이봐요, 모든 것을 디지털화하지 말아야 할지도 모릅니다," 도스 산토스가 말합니다. "저는 LP의 열렬한 팬입니다. Led Zeppelin IV를 틀면 전체 앨범을 들어야 한다는 점이 좋습니다. 'Stairway to Heaven'을 건너뛰지 않고 들어야 합니다. 음악가의 의도를 느낄 수 있습니다. VHS가 틈새 관객을 가지고 있다는 걸 알지만, 사람들을 예술에 참여하는 실질적인 노력으로 되돌릴 수 있다면, 그건 제가 하고 싶은 일입니다."

인정하건대, 저는 This Is How the World Ends를 VHS로 보지 않았습니다. 마감 기한과 TV를 위협해도 VCR을 어떻게 다뤄야 할지 모를 거라는 사실 사이에서, 저는 어쩔 수 없이 온라인 스크리너를 요청해야 했습니다. 그것에 대해 두 가지: 첫째, 스크리너는 "stuartpleasebuyavcr"라는 비밀번호와 함께 왔는데, 정말 감사했습니다. 둘째, 영화 자체는 보기에 놀랍습니다. 사막 장면은 구름의 분홍색과 모래의 질감 같은 아름다운 HD 디테일로 가득합니다.

하지만 의도된 형태—흔들리는 오래된 표준 화질 비디오로 네모난 TV 포맷에서—로 영화를 보기로 선택한 사람은 아마 그 디테일의 상당 부분을 놓칠 것입니다. 그게 좀 실망스러웠나요?

This Is How the World Ends는 스트리머나 극장에 앞서 VHS로 출시될 예정입니다. 사진: And Films

"약간의 이미지 손실과 잘린 화면이 있을 것이고, 분명히 우리가 촬영한 이미지를 사랑하기 때문에 타협입니다," 그가 말합니다. "하지만 그것은 제가 말했던 것으로 돌아갑니다. 타협은 삶을 경험하는 일부입니다. 어떤 영화 제작자들은 VHS를 코웃음 칠 것입니다. 하지만 그것이 인간이 되고 세상의 한계에 부딪히는 대가입니다—그리고 이 경우에는 화면의 한계입니다."

결국, This Is How the World Ends는 스스로 설정한 좁은 경계를 넘어설 것입니다. "우리는 예전에 일어났던 것과 반대를 하고 있습니다," 도스 산토스가 미소 지으며 말합니다. "처음에는 영화를 극장에 가져가고, 결국 맨 마지막에 VHS를 얻었습니다. 우리는 아니라고 말합니다. 이걸 보고 싶다면 VCR을 구해서 가자고요. 그 다음에는 블루레이와 DVD로 가고, 그 다음에는 극장과 스트리밍으로 갑니다. 하지만 최우선 순위는 VHS입니다."

이 전략은 효과가 있는 것 같습니다. 영화가 출시되기도 전에, 도스 산토스와 그의 팀은 수요를 맞추기 위해 더 많은 VHS 테이프를 주문해야 했습니다. 그리고 그는 이것이 시작에 불과하기를 바랍니다.

"이미 사람들이 비디오를 보내왔습니다—인스타그램으로 연락해서 '이봐요, 볼 수 있게 VCR을 샀어요'라고 하면, 저는 '당신 미쳤군요'라고 말합니다. 정말 미친 짓입니다. 이것은 결코 완전히 주류가 되지 않을 것이고, 저는 그것에 대해 정말 기쁩니다. 틈새를 가지는 것이 좋고, 충분히 미치고 열정적인 사람들에게는 '이봐요, 우리 같은 다른 사람들이 있어요. 우리는 당신처럼 미치고 열정적이에요'라고 말하는 것과 같습니다."

This Is How the World Ends는 6월 7일, 세계 VCR의 날에 출시됩니다.



자주 묻는 질문
다음은 "나는 사람들에게 많은 것을 요구하고 있지만, 그것이 인간이라는 것의 일부일 뿐이다. 그래서 한 남자가 20년 만에 최초의 직행 비디오 영화를 만들었다"는 진술에 기반한 FAQ 목록입니다.



FAQ는 자연스러운 대화체로 작성되었습니다.







초급 수준 질문



Q: 이 맥락에서 "사람들에게 많은 것을 요구한다"는 것은 무엇을 의미하나요?

A: 영화 제작자가 자신의 출연진과 스태프에게 많은 노력, 인내, 또는 신뢰를 요구한다는 뜻입니다. 그는 특이하거나 위험해 보일 수 있는 프로젝트에서 열심히 일하도록 요청하고 있습니다.



Q: 직행 비디오 영화란 무엇인가요?

A: 영화관에서 상영되지 않고 바로 DVD, 블루레이, 또는 스트리밍으로 가는 영화입니다. 예전에는 저예산이나 틈새 영화에서 흔했던 방식입니다.



Q: 왜 이것이 20년 만의 첫 직행 비디오 영화인가요?

A: 그런 방식으로 영화를 만드는 사람이 거의 없기 때문입니다. 업계가 바뀌어서 이제는 영화가 스트리밍 서비스나 극장에 먼저 갑니다. 이 사람은 구식 방식을 고수하고 있습니다.



Q: 이 영화는 실제로 존재하나요?

A: 네, 실제 프로젝트입니다. 영화 제작자는 의도적으로 극장과 스트리밍 거물들을 우회하여 물리적 매체로 직접 출시하고 있습니다.



Q: 오늘날 누군가 왜 직행 비디오 영화를 만들까요?

A: 그는 창의적 자유를 원하고 박스 오피스 숫자나 스트리밍 알고리즘의 압박을 피하려고 합니다. 그는 평소 업계 지원 없이 자신의 비전을 신뢰해 달라고 요구하고 있습니다.







중급 수준 질문



Q: 이것이 직접 스트리밍 출시와 어떻게 다른가요?

A: 직행 비디오 출시는 일반적으로 물리적 디스크인 반면, 스트리밍은 디지털입니다. 이 영화 제작자는 완전한 통제권과 수익을 유지하기 위해 스트리밍 플랫폼을 의도적으로 피하고 있습니다.



Q: 여기서 "그것이 인간이라는 것의 일부일 뿐이다"는 무엇을 의미하나요?

A: 그는 도움, 신뢰, 또는 희생을 요구하는 것이 인간 관계에서 정상이라고 말하는 것입니다. 그는 많은 것을 요구하는 것에 대해 사과하지 않습니다—다른 사람들과 의미 있는 것을 창조하는 것의 일부입니다.



Q: 이것은 상술인가요, 아니면 진지한 예술적 선택인가요?