Noul film This Is How the World Ends este o lucrare solidă. Povestește despre doi frați care se regăsesc la o petrecere organizată la sfârșitul omenirii—practic On the Beach în decorul festivalului Burning Man. Dar ceea ce iese cu adevărat în evidență este modul în care este lansat: este primul film din ultimii 20 de ani care ajunge direct pe VHS.
La începutul anilor 2000, aproximativ 90% dintre gospodăriile britanice aveau un VCR—ultimele zile de glorie ale formatului înainte ca DVD-urile, Blu-ray-urile și streamingul să preia controlul. În 2016, Funai Electric, ultimul producător mondial de VCR-uri, a oprit producția. Așadar, lansarea unui film direct pe video înseamnă, practic, să faci tot posibilul ca oamenii să îl poată viziona.
Potrivit regizorului filmului, Robert dos Santos, cam acesta este scopul. „Îmi place ideea că trebuie să faci parte din club pentru a viziona asta", spune el într-un apel video de la Cannes. „Este pentru oameni cu un gust specific. Există un grup de oameni care înțeleg cu adevărat ce facem noi."
Inițial avocat, cineastul sud-african s-a orientat spre filme după ce a fost amenințat cu arma de mai multe ori în doar câteva luni. „Mi-am dat seama că voi muri într-o zi și, dacă tot urmează să mor, mai bine fac ceva care mă pasionează cu adevărat și profund."
Există indicii în acest sens chiar în film. Când am auzit prima dată despre lansarea pe VHS, am presupus că This Is How the World Ends va fi un film de gen deliberat ieftin, care se joacă cu limitele formatului. În schimb, este un film indie modern, superb filmat, care abordează teme mari. Nu trebuie să fii psihoterapeut pentru a lega experiențele reale ale lui dos Santos de hedonismul apocaliptic din film. Dar merită menționat și că, în acest film, IA este cea care pune capăt lumii.
Amenințarea creativității automate l-a împins pe dos Santos către această lansare neobișnuită. „Este un film făcut de oameni pentru oameni", spune el. „Vreau ca oamenii să simtă ceva imperfect, pentru că VHS nu este un mediu perfect. Dar există și un proces fizic implicat. Trebuie să comanzi o casetă, iar pentru unii oameni, să iasă efectiv și să cumpere un VCR.
„Cerez mult de la oameni, dar asta înseamnă să fii om. Asta înseamnă să exiști în această viață—să participi efectiv la viață, nu doar să lași lucrurile să se întâmple. Este vorba despre a ieși acolo și a simți denivelările și șanțurile vieții."
Dacă nu ați ghicit deja, dos Santos nu este un fan al IA. „Cineva a spus odată că, dacă mama ta poate face asta, nu are valoare", spune el. „Dacă toată lumea poate face ceva, atunci nimeni nu poate. Nu te-ai uita la o Cupă Mondială FIFA generată de IA. Dacă un reality show ar spune: «Oh, tocmai am generat asta», nu te-ai uita. Pentru că ceea ce ne atrage este ideea că oameni reali interacționează, se angajează unii cu alții și fac parte din proces."
Chiar dacă dos Santos și-a făcut viața mai grea alegând această cale—a trebuit să găsească singur casetele VHS fizice și să învețe cum să înregistreze filmul pe ele—există o piață pentru asta. Subredditul r/VHS are 73.000 de utilizatori, plin de oameni care își etalează marile descoperiri din magazinele second-hand. O companie numită Witter Entertainment lansează ediții speciale VHS ale unor filme precum Terrifier și Mandy. În 2024, Alien: Romulus a lansat o copie VHS în ediție limitată, reformatată cu grijă la 4:3.
Oamenii iubesc acest format greoi și imperfect din două motive. În primul rând, există o nostalgie clară pentru VHS. Nu după mult timp, discuția mea cu dos Santos s-a transformat în amintiri despre cât de special era să vizitezi un magazin de video-uri și cum, uneori, ajungeai să iubești un film de care nu auzisei niciodată. Nu te așteptai niciodată să închiriezi un film și îți vizionai închirierile iar și iar pentru a-ți scoate banii. Dar acum, când arhivele mondiale de filme sunt practic controlate de câteva servicii de streaming de miliarde de dolari—care pot elimina titluri din meniu la un capriciu și le pot îngropa pentru totdeauna—să deții o copie fizică a ceva ce iubești pare cu adevărat special.
„Hei, poate n-ar trebui să digitalizăm totul", spune dos Santos. „Sunt un mare fan al vinilurilor. Îmi place că, dacă pun Led Zeppelin IV, trebuie să ascult întregul album. Trebuie să mă angajez să ascult «Stairway to Heaven» fără să o sar. Simți intenționalitatea muzicienilor. Știu că VHS are un public de nișă, dar dacă putem aduce oamenii înapoi la efortul practic de a interacționa cu arta, asta e ceva ce aș vrea să fac."
Trebuie să recunosc că nu am vizionat This Is How the World Ends pe VHS. Între termenul meu limită și faptul că televizorul meu probabil n-ar ști ce să facă cu un VCR chiar dacă l-aș amenința, a trebuit să cedez și să cer un screener online. Două lucruri legate de asta: primul, screener-ul a venit cu parola „stuartpleasebuyavcr", ceea ce am apreciat cu adevărat. Al doilea, filmul în sine este uimitor de privit. Scenele deșertice sunt pline de detalii HD frumoase, precum nuanțele de roz din nori și textura nisipului.
Dar oricine alege să vizioneze filmul în forma sa intenționată—pe un video vechi, instabil, în definiție standard, într-un format TV pătrățos—ar pierde probabil multe dintre acele detalii. A fost asta un pic frustrant?
This Is How the World Ends, care va fi lansat pe VHS înainte de a ajunge pe platformele de streaming sau în cinematografe. Fotografie: And Films
„Va exista o pierdere de imagine și o imagine decupată, și, evident, iubesc imaginile pe care le-am filmat, așa că este un compromis", spune el. „Dar cred că asta se întoarce la ceea ce spuneam. Compromisul face parte din experiența vieții. Unii regizori și-ar întoarce nasul la VHS. Dar acesta este prețul pe care îl plătești pentru a fi om și pentru a te lovi de limitele lumii—și, în acest caz, de limitele ecranului."
În cele din urmă, This Is How the World Ends va depăși granițele înguste pe care și le-a stabilit. „Facem opusul a ceea ce se întâmpla înainte", spune dos Santos cu un zâmbet. „Mai întâi, duceai un film în cinematograf, iar apoi, la final, primeai VHS-ul. Și noi suntem de genul: nu. Dacă vrei să vezi asta, ia un VCR și hai să mergem. Apoi, după aceea, mergem pe Blu-ray și DVD, iar apoi, după aceea, mergem în cinematografe și pe streaming. Dar prioritatea principală este VHS-ul."
Strategia pare să funcționeze. Înainte ca filmul să fie lansat, dos Santos și echipa sa au trebuit să comande mai multe casete VHS pentru a ține pasul cu cererea. Și speră că acesta este doar începutul.
„Am primit deja videoclipuri de la oameni—adică, mă contactează pe Instagram și spun: «Hei, mi-am cumpărat VCR-ul ca să-l pot viziona», iar eu sunt de genul: «Ești nebun.» Este o nebunie. Nu va fi niciodată complet mainstream, și sunt foarte fericit de asta. Este plăcut să ai o nișă, iar pentru cei care sunt suficient de nebuni și pasionați, este ca și cum ai spune: «Hei, mai sunt și alții ca noi. Suntem nebuni și pasionați, exact ca tine.»"
This Is How the World Ends este lansat pe 7 iunie, care este și Ziua Mondială a VCR-ului.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe afirmația „Cerez mult de la oameni, dar asta face parte din a fi om." De aceea, un om a creat primul film lansat direct pe video în 20 de ani.
Întrebările frecvente sunt scrise într-un ton natural, conversațional.
Întrebări pentru începători
Q: Ce înseamnă „a cere mult de la oameni" în acest context?
R: Înseamnă că regizorul cere mult efort, răbdare sau încredere din partea echipei sale de actori și tehnicieni. El le cere să muncească din greu la un proiect care poate părea neobișnuit sau riscant.
Q: Ce este un film lansat direct pe video?
R: Este un film care ajunge direct pe DVD, Blu-ray sau streaming—fără a rula vreodată într-un cinematograf. Obișnuia să fie comun pentru filmele cu buget redus sau de nișă.
Q: De ce este acesta primul film lansat direct pe video în 20 de ani?
R: Pentru că aproape nimeni nu mai face filme în acest fel. Industria s-a schimbat—acum filmele ajung pe platforme de streaming sau în cinematografe mai întâi. Acest tip o face în modul tradițional.
Q: Este acest film real?
R: Da, este un proiect real. Regizorul evită în mod deliberat cinematografele și giganții streamingului pentru a-l lansa direct pe suport fizic.
Q: De ce ar face cineva un film lansat direct pe video astăzi?
R: Vrea libertate creativă și să evite presiunea încasărilor de box office sau a algoritmilor de streaming. El cere oamenilor să aibă încredere în viziunea sa fără sprijinul obișnuit al industriei.
Întrebări de nivel intermediar
Q: Cum este diferit acest lucru de o lansare direct pe streaming?
R: O lansare direct pe video este de obicei un disc fizic, în timp ce streamingul este digital. Acest regizor evită în mod specific platformele de streaming pentru a păstra controlul total și veniturile.
Q: Ce înseamnă „asta face parte din a fi om" aici?
R: El spune că a cere ajutor, încredere sau sacrificiu este normal în relațiile umane. Nu își cere scuze pentru că cere mult—face parte din crearea a ceva semnificativ împreună cu alții.
Q: Este acesta un truc sau o alegere artistică serioasă?
