新作映画『**This Is How the World Ends**』は、しっかりとした作品だ。人類の終焉に開かれたパーティで再会する兄妹の物語で、いわば『**渚にて**』をバーニングマンで描いたような内容。しかし、何より際立っているのはその公開方法だ。20年ぶりにVHSで直接リリースされる映画なのだ。
2000年代初頭、イギリスの約90%の家庭にはVCRがあった。DVDやブルーレイ、ストリーミングが主流になる前の、VHS最後の黄金期だ。2016年には世界最後のVCRメーカーである船井電機が生産を終了した。つまり、映画をビデオで直接リリースするということは、人々が観るのを可能な限り難しくすることを意味する。
映画の監督ロバート・ドス・サントスによれば、それが狙いだという。「この作品を観るには、ある種の仲間内に入る必要があるというアイデアが気に入っています」と、カンヌからのビデオ通話で彼は語る。「特定の趣味を持つ人のためのものです。私たちのやっていることを本当に理解してくれる人たちがいるんです。」
もともと弁護士だった南アフリカ出身の映画監督は、数ヶ月の間に何度も銃を突きつけられた経験から映画制作に転身した。「いつか自分は死ぬんだと気づきました。そして死ぬなら、心から情熱を注げることをやろうと思ったんです。」
その片鱗は映画自体にも表れている。VHSリリースの話を初めて聞いたとき、私は『This Is How the World Ends』が、フォーマットの限界を逆手に取った、わざと安っぽいジャンル映画だろうと想像した。しかし実際は、美しく撮影された現代的なインディー映画で、大きなテーマに挑んでいる。セラピストでなくとも、ドス・サントスの実体験と、映画に描かれる終末の快楽主義を結びつけるのは難しくない。ただし、この映画では世界を終わらせるのはAIであることも注目すべき点だ。
自動化された創造性の脅威こそが、ドス・サントスをこの異例のリリース方法へと駆り立てた。「これは人間が人間のために作った映画です」と彼は言う。「不完全なものを感じてほしい。なぜならVHSは完璧なメディアではないからです。しかし、そこには物理的なプロセスもあります。テープを注文し、人によっては実際にVCRを買いに行かなければならない。」
「私は人々に多くを求めています。しかし、それが人間であるということです。それがこの人生に存在するということ、つまり、ただ物事を成り行きに任せるのではなく、実際に人生に参加するということなのです。外に出て、人生の凸凹や溝を感じることなのです。」
もうお察しの通り、ドス・サントスはAIのファンではない。「誰かが言っていました。『もし君のお母さんにできるなら、それは価値がない』と」と彼は言う。「誰にでもできることは、誰にもできないことと同じです。AIが生成したFIFAワールドカップを観たいとは思わないでしょう。もしリアリティ番組が『ああ、これを生成しただけです』と言ったら、観ないでしょう。なぜなら、私たちを引きつけるのは、実際の人間が交流し、関わり合い、プロセスの一部となっているという考えだからです。」
ドス・サントスはこの方法を選んだことで明らかに困難を増やしている。物理的なVHSテープを自分で見つけ、フィルムを録画する方法を学ばなければならなかった。しかし、それには市場がある。Redditのサブレディット「r/VHS」には7万3000人のユーザーがおり、中古店での掘り出し物を自慢し合っている。Witter Entertainmentという会社は、『**テリファー**』や『**マンディ**』などの映画の特別版VHSをリリースしている。2024年には『**エイリアン：ロムルス**』の限定版VHSが、愛情を込めて4:3にリフォーマットされて発売された。
人々がこの扱いにくく不完全なフォーマットを愛する理由は二つある。第一に、VHSに対する明確なノスタルジーがある。ドス・サントスとの会話はすぐに、ビデオ店に行くことがどれほど特別だったか、そして時には全く知らない映画を好きになることがあったかという思い出話になった。レンタルする映画に期待することはなく、元を取るために何度も繰り返し観たものだ。しかし今や、世界の映画アーカイブは基本的にいくつかの数十億ドル規模のストリーミングサービスに支配されており、彼らは気まぐれでメニューからタイトルを削除し、永久に埋もれさせることができる。だからこそ、好きな作品の物理的なコピーを所有することは、とても特別なことのように感じられる。
「ねえ、もしかしたらすべてをデジタル化すべきではないかもしれません」とドス・サントスは言う。「私はアナログレコードの大ファンです。『Led Zeppelin IV』をかけたら、アルバム全体を聴かなければならないのが好きなんです。『天国への階段』をスキップせずに聴くことを強いられる。ミュージシャンの意図を感じ取れるんです。VHSにはニッチな観客しかいないと分かっていますが、もし人々を芸術と向き合う実践的な努力に引き戻せるなら、それはぜひやりたいことです。」
認めざるを得ないが、私は『This Is How the World Ends』をVHSで観なかった。締め切りと、テレビにVCRを脅かしてもおそらく認識しないだろうという理由から、私は折れてオンラインのスクリーナーを頼まざるを得なかった。それについて二つ言えることがある。第一に、スクリーナーには「stuartpleasebuyavcr」というパスワードが付いており、それがとても気に入った。第二に、映画自体は見事な映像だった。砂漠のシーンは、雲のピンク色や砂の質感など、美しいHDの細部に満ちている。
しかし、意図された形、つまり古くて不安定な標準解像度のビデオを四角いテレビフォーマットで観ることを選んだ人は、おそらくそれらの細部の多くを見逃すだろう。それは少しもどかしいことではなかったのか？
『This Is How the World Ends』は、ストリーマーや映画館で公開される前にVHSでリリースされる。写真：And Films
「画質の低下やトリミングされた画像は避けられません。もちろん私たちが撮影した映像は気に入っているので、それは妥協です」と彼は言う。「しかし、それは私が言っていたことに戻ると思います。妥協は人生を経験する一部なのです。VHSを見下す映画監督もいるでしょう。しかし、それが人間であること、そして世界の限界にぶつかることの代償なのです。そしてこの場合、それはスクリーンの限界でもあります。」
最終的には、『This Is How the World Ends』は自らに課した狭い境界を超えていく。「私たちは、かつて行われていたことの逆をやっているんです」とドス・サントスは笑みを浮かべて言う。「昔は、まず映画を映画館で公開し、最終的に最後の最後でVHSが出る。私たちはそうじゃない。これを観たいなら、VCRを用意してさあ行こう、と。その後でブルーレイとDVD、そしてその後に映画館とストリーミングに出す。でも最優先はVHSです。」
この戦略は功を奏しているようだ。映画が公開される前から、ドス・サントスと彼のチームは需要に応えるために追加のVHSテープを注文しなければならなかった。そして彼は、これが始まりに過ぎないことを望んでいる。
「すでに人々からビデオが送られてきています。Instagramで連絡してきて、『ねえ、観られるようにVCRを買ったよ』と言うんです。私は『君はクレイジーだ』と返します。狂気の沙汰です。これが完全に主流になることは決してないでしょう。それがとても嬉しいんです。ニッチがあるのは素晴らしいことです。そして、十分に熱狂的で情熱的な人々にとっては、『ねえ、私たちと同じような仲間がいるよ。私たちはクレイジーで情熱的だ。君と同じようにね』と言っているようなものです。」
『**This Is How the World Ends**』は6月7日、世界VCRデーにリリースされる。
よくある質問
以下は、「私は人々に多くを求めています。しかし、それが人間であるということです。」という発言に基づくFAQリストです。この発言は、20年ぶりにVHSで直接リリースされる映画を一人の男性が制作した理由を説明したものです。
FAQは自然な会話調で書かれています。
初級レベルの質問
Q: 「人々に多くを求めている」とは、この文脈ではどういう意味ですか？
A: 映画監督が、キャストやスタッフに多くの努力、忍耐、信頼を求めていることを意味します。彼は、変わっていたりリスクがあったりするプロジェクトに一生懸命取り組むよう彼らに頼んでいるのです。
Q: 「ビデオ直行（straight-to-video）」の映画とは何ですか？
A: 映画館で上映されることなく、直接DVD、ブルーレイ、またはストリーミングでリリースされる映画のことです。以前は低予算やニッチな映画によく見られました。
Q: なぜこれが20年ぶりのビデオ直行映画なのですか？
A: 現在、そのような方法で映画を制作する人はほとんどいないからです。業界は変化し、今では映画はまずストリーミングサービスか映画館で公開されます。この監督は昔ながらの方法を取っているのです。
Q: この映画は実在するのですか？
A: はい、実在するプロジェクトです。監督は意図的に映画館やストリーミング大手を避け、物理メディアで直接リリースしています。
Q: なぜ今日、誰かがビデオ直行の映画を作るのでしょうか？
A: 彼は創造的な自由を求め、興行収入やストリーミングのアルゴリズムによるプレッシャーを避けたいと考えています。通常の業界のサポートなしで、自分のビジョンを信頼するよう人々に求めているのです。
中級レベルの質問
Q: これはストリーミング直接配信とはどう違うのですか？
A: ビデオ直行リリースは通常物理ディスクであり、ストリーミングはデジタルです。この監督は、完全なコントロールと収益を確保するために、特にストリーミングプラットフォームを避けています。
Q: 「それが人間であるということ」とは、ここではどういう意味ですか？
A: 助けや信頼、犠牲を求めることは、人間関係において普通のことだと言っています。彼は多くを求めることを謝罪しているのではなく、意味のあるものを他者と創造するための一部だと述べているのです。
Q: これは単なる目新しい仕掛けですか、それとも真剣な芸術的選択ですか？
A: 真剣な芸術的選択です。監督はVHSの不完全さと物理性を、人間の経験と不完全さの比喩として意図的に用いています。また、デジタル時代におけるアートとの関わり方についての声明でもあります。
