Η νέα ταινία This Is How the World Ends είναι ένα στέρεο έργο. Αφηγείται την ιστορία δύο αδελφών που βρίσκουν ο ένας τον άλλον σε ένα πάρτι που γίνεται στο τέλος της ανθρωπότητας—ουσιαστικά το On the Beach στο Burning Man. Αλλά αυτό που πραγματικά ξεχωρίζει είναι ο τρόπος κυκλοφορίας της: είναι η πρώτη ταινία εδώ και 20 χρόνια που βγαίνει απευθείας σε VHS.
Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, περίπου το 90% των βρετανικών νοικοκυριών είχε μια συσκευή VCR—οι τελευταίες χρυσές ημέρες της μορφής πριν τα DVD, τα Blu-ray και το streaming την καταλάβουν. Το 2016, η Funai Electric, ο τελευταίος κατασκευαστής VCR στον κόσμο, σταμάτησε την παραγωγή. Έτσι, η κυκλοφορία μιας ταινίας απευθείας σε βίντεο σημαίνει ουσιαστικά ότι γίνεται όσο το δυνατόν πιο δύσκολο για τον κόσμο να την παρακολουθήσει.
Σύμφωνα με τον σκηνοθέτη της ταινίας, Robert dos Santos, αυτό είναι κάπως το νόημα. "Μου αρέσει η ιδέα ότι πρέπει να είσαι μέλος της λέσχης για να το παρακολουθήσεις", λέει μέσω βιντεοκλήσης από τις Κάννες. "Είναι για ανθρώπους με συγκεκριμένο γούστο. Υπάρχει μια ομάδα ανθρώπων που καταλαβαίνει πραγματικά τι κάνουμε."
Αρχικά δικηγόρος, ο Νοτιοαφρικανός κινηματογραφιστής στράφηκε στις ταινίες αφού βρέθηκε υπό την απειλή όπλου αρκετές φορές μέσα σε λίγους μήνες. "Συνειδητοποίησα ότι θα πεθάνω μια μέρα, και αν πρόκειται να πεθάνω, καλύτερα να κάνω κάτι που αγαπώ πραγματικά και με πάθος."
Υπάρχουν υπαινιγμοί αυτού στην ίδια την ταινία. Όταν άκουσα για πρώτη φορά για την κυκλοφορία σε VHS, υπέθεσα ότι το This Is How the World Ends θα ήταν μια σκόπιμα φτηνή ταινία του είδους που έπαιζε με τα όρια της μορφής. Αντίθετα, είναι μια όμορφα γυρισμένη σύγχρονη ανεξάρτητη ταινία που πραγματεύεται μεγάλα θέματα. Δεν χρειάζεται να είσαι θεραπευτής για να συνδέσεις τις πραγματικές εμπειρίες του dos Santos με τον ηδονισμό του τέλους του κόσμου στην ταινία. Αλλά αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι σε αυτήν την ταινία, η τεχνητή νοημοσύνη είναι αυτή που τελειώνει τον κόσμο.
Η απειλή της αυτοματοποιημένης δημιουργικότητας ήταν αυτή που ώθησε τον dos Santos προς αυτήν την ασυνήθιστη κυκλοφορία. "Είναι μια ταινία φτιαγμένη από ανθρώπους για ανθρώπους", λέει. "Θέλω οι άνθρωποι να νιώσουν κάτι ατελές, επειδή το VHS δεν είναι ένα τέλειο μέσο. Αλλά υπάρχει και μια φυσική διαδικασία σε αυτό. Πρέπει να παραγγείλεις μια κασέτα, και για μερικούς ανθρώπους, να βγουν και να αγοράσουν μια συσκευή VCR.
"Ζητάω πολλά από τους ανθρώπους, αλλά αυτό σημαίνει να είσαι άνθρωπος. Αυτό σημαίνει να υπάρχεις σε αυτήν τη ζωή—να συμμετέχεις πραγματικά στη ζωή, όχι απλώς να αφήνεις τα πράγματα να συμβαίνουν. Έχει να κάνει με το να βγαίνεις έξω και να νιώθεις τα χτυπήματα και τις αυλακιές της ζωής."
Αν δεν το έχετε μαντέψει ήδη, ο dos Santos δεν είναι θαυμαστής της τεχνητής νοημοσύνης. "Κάποιος είπε κάποτε ότι αν η μαμά σου μπορεί να το κάνει, δεν έχει αξία", λέει. "Αν όλοι μπορούν να κάνουν κάτι, τότε κανείς δεν μπορεί. Δεν θα παρακολουθούσες ένα Παγκόσμιο Κύπελλο FIFA που δημιουργήθηκε από τεχνητή νοημοσύνη. Αν ένα ριάλιτι έλεγε, 'Ω, μόλις το δημιουργήσαμε αυτό', δεν θα το παρακολουθούσες. Επειδή αυτό που μας τραβάει είναι η ιδέα ότι πραγματικοί άνθρωποι αλληλεπιδρούν, συναναστρέφονται μεταξύ τους και είναι μέρος της διαδικασίας."
Ακόμα κι αν ο dos Santos έχει κάνει σαφώς τα πράγματα πιο δύσκολα για τον εαυτό του ακολουθώντας αυτήν τη διαδρομή—έπρεπε να βρει ο ίδιος τις φυσικές κασέτες VHS και να μάθει πώς να βάζει την ταινία πάνω τους—υπάρχει μια αγορά για αυτό. Το subreddit r/VHS έχει 73.000 χρήστες, γεμάτο με ανθρώπους που επιδεικνύουν τα μεγάλα ευρήματά τους από καταστήματα μεταχειρισμένων. Μια εταιρεία που ονομάζεται Witter Entertainment κυκλοφορεί ειδικές εκδόσεις VHS ταινιών όπως το Terrifier και το Mandy. Το 2024, το Alien: Romulus κυκλοφόρησε μια περιορισμένη έκδοση VHS, στοργικά αναμορφωμένη σε 4:3.
Οι άνθρωποι αγαπούν αυτήν την ογκώδη, ατελή μορφή για δύο λόγους. Πρώτον, υπάρχει σαφής νοσταλγία για το VHS. Σε λίγο, η συζήτησή μου με τον dos Santos μετατράπηκε σε αναμνήσεις για το πόσο ξεχωριστό ήταν να επισκέπτεσαι ένα βιντεοκλαμπ, και πώς μερικές φορές κατέληγες να αγαπάς μια ταινία που δεν είχες ακούσει ποτέ. Δεν περίμενες ποτέ να νοικιάσεις μια ταινία, και παρακολουθούσες τις ενοικιάσεις σου ξανά και ξανά για να πάρεις τα λεφτά σου. Αλλά τώρα που τα αρχεία ταινιών του κόσμου ελέγχονται βασικά από μερικές υπηρεσίες streaming δισεκατομμυρίων δολαρίων—οι οποίες μπορούν να αφαιρέσουν τίτλους από τα μενού τους με μια ιδιοτροπία και να τους θάψουν για πάντα—το να κατέχεις ένα φυσικό αντίγραφο κάτι που αγαπάς νιώθει πραγματικά ξεχωριστό.
"Ε, ίσως δεν θα έπρεπε να ψηφιοποιούμε τα πάντα", λέει ο dos Santos. "Είμαι τεράστιος θαυμαστής του βινυλίου. Λατρεύω ότι αν βάλω το Led Zeppelin IV, πρέπει να ακούσω ολόκληρο το άλμπουμ. Πρέπει να δεσμευτώ να ακούσω το 'Stairway to Heaven' χωρίς να το παραλείψω. Παίρνεις την πρόθεση των μουσικών. Ξέρω ότι το VHS έχει ένα εξειδικευμένο κοινό, αλλά αν μπορούμε να φέρουμε τους ανθρώπους πίσω στη χειροπιαστή προσπάθεια της ενασχόλησης με την τέχνη, αυτό είναι κάτι που θα ήθελα να κάνω."
Πρέπει να παραδεχτώ, δεν παρακολούθησα το This Is How the World Ends σε VHS. Ανάμεσα στην προθεσμία μου και στο γεγονός ότι η τηλεόρασή μου μάλλον δεν θα ήξερε τι να κάνει με μια συσκευή VCR ακόμα κι αν την απειλούσα, έπρεπε να υποχωρήσω και να ζητήσω ένα online screener. Δύο πράγματα σχετικά με αυτό: πρώτον, το screener ήρθε με τον κωδικό "stuartpleasebuyavcr", τον οποίο εκτίμησα πραγματικά. Δεύτερον, η ίδια η ταινία είναι εκπληκτική στην εμφάνιση. Οι σκηνές της ερήμου είναι γεμάτες με όμορφες λεπτομέρειες HD, όπως τα ροζ στα σύννεφα και η υφή της άμμου.
Αλλά όποιος επιλέξει να παρακολουθήσει την ταινία στην προβλεπόμενη μορφή της—σε τρελή, παλιά τυπική ευκρίνεια βίντεο σε μια τετράγωνη μορφή τηλεόρασης—μάλλον θα έχανε πολλές από αυτές τις λεπτομέρειες. Ήταν αυτό λίγο απογοητευτικό;
This Is How the World Ends, που θα κυκλοφορήσει σε VHS πριν βγει σε streamers ή κινηματογράφους. Φωτογραφία: And Films
"Θα υπάρξει κάποια απώλεια εικόνας και μια περικομμένη εικόνα, και προφανώς αγαπώ τις εικόνες που γυρίσαμε, οπότε είναι ένας συμβιβασμός", λέει. "Αλλά νομίζω ότι αυτό επιστρέφει σε αυτό που έλεγα. Ο συμβιβασμός είναι μέρος της εμπειρίας της ζωής. Μερικοί σκηνοθέτες θα σήκωναν τη μύτη τους στο VHS. Αλλά αυτό είναι το τίμημα που πληρώνεις για να είσαι άνθρωπος και για να προσκρούεις στα όρια του κόσμου—και σε αυτήν την περίπτωση, στα όρια της οθόνης."
Τελικά, το This Is How the World Ends θα ξεπεράσει τα στενά όρια που έχει θέσει για τον εαυτό του. "Κάνουμε το αντίθετο από αυτό που συνέβαινε παλιά", λέει ο dos Santos με ένα χαμόγελο. "Πρώτα, πήγαινες μια ταινία στον κινηματογράφο, και μετά τελικά, στο τέλος, έπαιρνες VHS. Και εμείς λέμε: όχι. Αν θέλεις να το παρακολουθήσεις, πάρε μια συσκευή VCR και πάμε. Μετά από αυτό, θα πάμε σε Blu-ray και DVD, και μετά από αυτό, θα πάμε σε κινηματογράφο και streaming. Αλλά η πρώτη προτεραιότητα είναι το VHS."
Η στρατηγική φαίνεται να λειτουργεί. Πριν καν κυκλοφορήσει η ταινία, ο dos Santos και η ομάδα του έπρεπε να παραγγείλουν περισσότερες κασέτες VHS για να καλύψουν τη ζήτηση. Και ελπίζει ότι αυτό είναι μόνο η αρχή.
"Έχω ήδη ανθρώπους που μου έστειλαν βίντεο—όπως, επικοινωνούν στο Instagram και λένε, 'Ε, αγόρασα τη συσκευή VCR μου για να το παρακολουθήσω', και εγώ λέω, 'Είσαι τρελός'. Είναι τρέλα. Αυτό δεν θα γίνει ποτέ πλήρως mainstream, και είμαι πολύ χαρούμενος γι' αυτό. Είναι ωραίο να έχεις μια εξειδικευμένη θέση, και για εκείνους που είναι αρκετά τρελοί και παθιασμένοι, είναι σαν να λέμε, 'Ε, υπάρχουν και άλλοι σαν εμάς. Είμαστε τρελοί και παθιασμένοι, όπως εσύ'."
This Is How the World Ends κυκλοφορεί στις 7 Ιουνίου, που είναι επίσης η Παγκόσμια Ημέρα VCR.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στη δήλωση "Ζητάω πολλά από τους ανθρώπους, αλλά αυτό είναι απλώς μέρος του να είσαι άνθρωπος". Γι' αυτό ένας άνθρωπος δημιούργησε την πρώτη απευθείας-σε-βίντεο ταινία εδώ και 20 χρόνια.
Οι συχνές ερωτήσεις είναι γραμμένες σε φυσικό, συνομιλητικό τόνο.
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
Ερ. Τι σημαίνει "ζητάω πολλά από τους ανθρώπους" σε αυτό το πλαίσιο;
Απ. Σημαίνει ότι ο κινηματογραφιστής απαιτεί πολλή προσπάθεια, υπομονή ή εμπιστοσύνη από το καστ και το συνεργείο του. Τους ζητά να δουλέψουν σκληρά σε ένα έργο που μπορεί να φαίνεται ασυνήθιστο ή ριψοκίνδυνο.
Ερ. Τι είναι μια απευθείας-σε-βίντεο ταινία;
Απ. Είναι μια ταινία που βγαίνει απευθείας σε DVD, Blu-ray ή streaming—χωρίς ποτέ να παίζεται σε κινηματογράφο. Παλιά ήταν συνηθισμένο για ταινίες χαμηλού προϋπολογισμού ή εξειδικευμένου κοινού.
Ερ. Γιατί είναι αυτή η πρώτη απευθείας-σε-βίντεο ταινία εδώ και 20 χρόνια;
Απ. Επειδή σχεδόν κανείς δεν κάνει πια ταινίες με αυτόν τον τρόπο. Η βιομηχανία έχει αλλάξει—τώρα οι ταινίες πάνε σε υπηρεσίες streaming ή κινηματογράφους πρώτα. Αυτός ο άνθρωπος το κάνει με τον παλιομοδίτικο τρόπο.
Ερ. Είναι αυτή η ταινία πραγματική;
Απ. Ναι, είναι ένα πραγματικό έργο. Ο κινηματογραφιστής παρακάμπτει σκόπιμα τους κινηματογράφους και τους γίγαντες του streaming για να την κυκλοφορήσει απευθείας σε φυσικό μέσο.
Ερ. Γιατί κάποιος θα έκανε μια απευθείας-σε-βίντεο ταινία σήμερα;
Απ. Θέλει δημιουργική ελευθερία και να αποφύγει την πίεση των εισπράξεων ή των αλγορίθμων streaming. Ζητά από τους ανθρώπους να εμπιστευτούν το όραμά του χωρίς τη συνηθισμένη υποστήριξη της βιομηχανίας.
Ερωτήσεις Ενδιάμεσου Επιπέδου
Ερ. Πώς διαφέρει αυτό από μια απευθείας-σε-streaming κυκλοφορία;
Απ. Μια απευθείας-σε-βίντεο κυκλοφορία είναι συνήθως ένας φυσικός δίσκος, ενώ το streaming είναι ψηφιακό. Αυτός ο κινηματογραφιστής αποφεύγει συγκεκριμένα τις πλατφόρμες streaming για να διατηρήσει τον πλήρη έλεγχο και τα έσοδα.
Ερ. Τι σημαίνει "αυτό είναι απλώς μέρος του να είσαι άνθρωπος" εδώ;
Απ. Λέει ότι το να ζητάς βοήθεια, εμπιστοσύνη ή θυσία είναι φυσιολογικό στις ανθρώπινες σχέσεις. Δεν απολογείται που απαιτεί πολλά—είναι μέρος της δημιουργίας κάτι ουσιαστικού με άλλους.
Ερ. Είναι αυτό ένα τέχνασμα ή μια σοβαρή καλλιτεχνική επιλογή;
Απ.
