„Sokat kérek az emberektől, de ez hozzátartozik az emberi léthez.” Ezért készített egy férfi húsz év után az első, közvetlenül videóra kiadott filmet.

Az új film, a This Is How the World Ends, egy szilárd alkotás. Két testvér történetét meséli el, akik egymásra találnak egy, az emberiség végén tartott bulin – lényegében a On the Beach a Burning Man helyszínén. De ami igazán kiemelkedő, az a megjelenés módja: ez az első film 20 év alatt, amely közvetlenül VHS-en jelenik meg.

A 2000-es évek elején a brit háztartások körülbelül 90%-ában volt videomagnó – a formátum utolsó aranynapjai, mielőtt a DVD-k, Blu-ray-ek és a streaming átvették volna a hatalmat. 2016-ban a Funai Electric, a világ utolsó VCR-gyártója, leállította a termelést. Tehát egy filmet közvetlenül videóra kiadni gyakorlatilag azt jelenti, hogy a lehető legnehezebbé teszik az emberek számára a megtekintést.

A film rendezője, Robert dos Santos szerint ez a lényeg. "Imádom azt az ötletet, hogy tagjának kell lenned a klubnak ahhoz, hogy megnézd ezt" – mondja egy videóhívásban Cannes-ból. "Ez olyan embereknek szól, akiknek sajátos ízlésük van. Van egy csoport ember, aki igazán érti, mit csinálunk."

Eredetileg ügyvédként dolgozott, a dél-afrikai filmes a filmek felé fordult, miután néhány hónap alatt többször is fegyvert fogtak rá. "Rájöttem, hogy egy nap meg fogok halni, és ha meg kell halnom, akkor inkább csináljak valamit, amit igazán, szenvedélyesen szeretek."

Ennek nyomai magában a filmben is felfedezhetők. Amikor először hallottam a VHS-kiadásról, azt feltételeztem, hogy a This Is How the World Ends egy szándékosan giccses műfaji film lesz, amely a formátum korlátaival játszik. Ehelyett egy gyönyörűen leforgatott modern indie film, amely nagy témákat dolgoz fel. Nem kell terapeutának lenned ahhoz, hogy dos Santos valós életbeli tapasztalatait összekapcsold a film világvégi hedonizmusával. De azt is érdemes megjegyezni, hogy ebben a filmben a mesterséges intelligencia végzi el a világot.

Az automatizált kreativitás fenyegetése késztette dos Santost erre a szokatlan kiadásra. "Ez egy emberek által embereknek készített film" – mondja. "Azt akarom, hogy az emberek érezzenek valami tökéletlent, mert a VHS nem egy tökéletes médium. De van egy fizikai folyamata is. Rendelned kell egy kazettát, és néhány embernek ténylegesen el kell mennie venni egy VCR-t.

"Sokat kérek az emberektől, de ez az, amit embernek lenni jelent. Ez az, amit ebben az életben létezni jelent – hogy ténylegesen részt vegyél az életben, ne csak hagyd, hogy a dolgok megtörténjenek. Arról van szó, hogy kimozdulj, és érezd az élet döccenőit és barázdáit."

Ha még nem találtad volna ki, dos Santos nem rajong a MI-ért. "Valaki egyszer azt mondta, hogy ha anyukád is meg tudja csinálni, annak nincs értéke" – mondja. "Ha mindenki meg tud csinálni valamit, akkor senki sem. Nem néznél egy MI által generált FIFA Világbajnokságot. Ha egy valóságshow azt mondaná: 'Ó, ezt csak generáltuk', nem néznéd. Mert az vonz minket, hogy valódi emberek interakcióba lépnek, kapcsolódnak egymáshoz, és részesei a folyamatnak."

Bár dos Santos egyértelműen megnehezítette a dolgát ezzel az úttal – neki kellett beszereznie a fizikai VHS-kazettákat, és megtanulnia, hogyan tegye rá a filmet –, van rá piac. Az r/VHS subredditnek 73 000 felhasználója van, tele olyan emberekkel, akik a nagy turkálós leleteiket mutogatják. Egy Witter Entertainment nevű cég olyan filmek speciális VHS-kiadásait adja ki, mint a Terrifier és a Mandy. 2024-ben az Alien: Romulus kiadott egy limitált példányszámú VHS-másolatot, szeretetteljesen átformázva 4:3-ra.

Az emberek két okból szeretik ezt a nehézkes, tökéletlen formátumot. Először is, egyértelmű nosztalgia van a VHS iránt. Nem sokkal később a beszélgetésem dos Santosszal nosztalgiázássá vált arról, milyen különleges volt ellátogatni egy videótékába, és hogy néha megszerettél egy filmet, amelyről soha nem hallottál. Soha nem számítottál arra, hogy filmet kölcsönözsz, és újra és újra megnézted a kölcsönzött filmjeidet, hogy megérje a pénzed. De most, hogy a világ filmarchívumait alapvetően néhány milliárd dolláros streaming-szolgáltatás irányítja – amelyek szeszélyük szerint eltávolíthatnak címeket a menüjükből, és örökre eltemethetik őket –, egy fizikai példány birtoklása valamiből, amit szeretsz, igazán különlegesnek tűnik.

"Hé, talán nem kellene mindent digitalizálnunk" – mondja dos Santos. "Hatalmas rajongója vagyok a bakelitnek. Szeretem, hogy ha felteszem a Led Zeppelin IV-et, végig kell hallgatnom az egész albumot. El kell köteleznem magam amellett, hogy meghallgatom a 'Stairway to Heaven'-t anélkül, hogy átugranám. Megkapod a zenészek szándékosságát. Tudom, hogy a VHS-nek rétegközönsége van, de ha vissza tudjuk hozni az embereket a művészettel való foglalkozás gyakorlati erőfeszítéséhez, az valami, amit szívesen csinálnék."

Be kell vallanom, nem VHS-en néztem meg a This Is How the World Ends-t. A határidőm és az a tény között, hogy a tévém valószínűleg nem tudná, mit kezdjen egy VCR-rel, még ha meg is fenyegetném, kénytelen voltam beadni a derekamat, és kérni egy online előzetes verziót. Két dolog ezzel kapcsolatban: először is, a screener a "stuartpleasebuyavcr" jelszóval érkezett, amit nagyon értékeltem. Másodszor, maga a film lenyűgöző látványvilágú. A sivatagi jelenetek tele vannak gyönyörű HD-részletekkel, mint a felhők rózsaszínjei és a homok textúrája.

De aki úgy dönt, hogy a filmet a szándékolt formájában nézi meg – imbolygó, régi szabvány felbontású videón, dobozos TV-formátumban –, az valószínűleg sokat kihagyna ezekből a részletekből. Ez egy kicsit frusztráló volt?

This Is How the World Ends, amely VHS-en jelenik meg, mielőtt streamerekre vagy mozikba kerülne. Fotó: And Films

"Lesz némi képveszteség és egy levágott kép, és nyilvánvalóan imádom a felvett képeket, szóval ez egy kompromisszum" – mondja. "De azt hiszem, ez visszavezet ahhoz, amit mondtam. A kompromisszum az élet megtapasztalásának része. Néhány filmes fennhordná az orrát a VHS-re. De ez az ára annak, hogy ember vagy, és hogy nekiütközöl a világ korlátainak – és ebben az esetben a képernyő korlátainak."

Végül a This Is How the World Ends túllép majd azokon a szűk határokon, amelyeket maga elé szabott. "Az ellenkezőjét csináljuk annak, ami régen történt" – mondja dos Santos vigyorogva. "Először moziba vitted a filmet, aztán végül, a legvégén, megkaptad a VHS-t. És mi azt mondjuk: nem. Ha meg akarod nézni ezt, szerezz egy VCR-t, és gyerünk. Aztán ezután jön a Blu-ray és a DVD, majd azután a mozi és a streaming. De az elsődleges prioritás a VHS."

A stratégia működni látszik. Mielőtt a film még megjelent volna, dos Santosnak és csapatának több VHS-kazettát kellett rendelnie, hogy lépést tudjanak tartani a kereslettel. És reméli, hogy ez csak a kezdet.

"Már kaptam videókat emberektől – például felkeresnek Instagramon, és azt mondják: 'Hé, vettem egy VCR-t, hogy megnézhessem', mire én: 'Őrült vagy.' Ez őrület. Ez soha nem lesz teljesen mainstream, és ez nagyon örülök neki. Jó, ha van egy rés, és azoknak, akik elég őrültek és szenvedélyesek, olyan, mintha azt mondanánk: 'Hé, vannak mások is, mint mi. Őrültek és szenvedélyesek vagyunk, akárcsak te.'"

A This Is How the World Ends június 7-én jelenik meg, ami egyben a World VCR Day is.



Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található egy GYIK-lista a következő kijelentés alapján: "Sokat kérek az emberektől, de ez csak az emberi lét része." Ezért hozott létre egy ember az első közvetlenül videóra kiadott filmet 20 év alatt.



A GYIK természetes, beszélgetős hangnemben íródott.







Kezdő Szintű Kérdések



K: Mit jelent ebben a kontextusban az, hogy "sokat kérek az emberektől"?

V: Azt jelenti, hogy a filmes sokat követel a stábjától és a színészektől erőfeszítés, türelem vagy bizalom tekintetében. Azt kéri tőlük, hogy keményen dolgozzanak egy olyan projekten, ami szokatlannak vagy kockázatosnak tűnhet.



K: Mi az a közvetlenül videóra kiadott film?

V: Olyan film, ami közvetlenül DVD-n, Blu-ray-en vagy streamingen jelenik meg anélkül, hogy valaha is moziban játszanák. Régen gyakori volt az alacsony költségvetésű vagy rétegfilmeknél.



K: Miért ez az első közvetlenül videóra kiadott film 20 év alatt?

V: Mert ma már szinte senki sem készít filmeket így. Az iparág megváltozott – most a filmek először streaming-szolgáltatókhoz vagy mozikba kerülnek. Ez a fickó a régi iskolás módszert követi.



K: Ez a film valódi?

V: Igen, ez egy valódi projekt. A filmes szándékosan megkerüli a mozikat és a streaming-óriásokat, hogy közvetlenül fizikai adathordozón adja ki.



K: Miért készítene valaki ma közvetlenül videóra kiadott filmet?

V: Kreatív szabadságot akar, és el akarja kerülni a kasszasiker-számok vagy a streaming-algoritmusok nyomását. Azt kéri az emberektől, hogy bízzanak a víziójában a szokásos iparági támogatás nélkül.







Középhaladó Szintű Kérdések



K: Miben különbözik ez a közvetlenül streamingre történő kiadástól?

V: A közvetlenül videóra kiadás jellemzően fizikai lemezt jelent, míg a streaming digitális. Ez a filmes kifejezetten kerüli a streaming platformokat, hogy megtartsa a teljes kontrollt és a bevételt.



K: Mit jelent itt az, hogy "ez csak az emberi lét része"?

V: Azt mondja, hogy segítséget, bizalmat vagy áldozatot kérni normális az emberi kapcsolatokban. Nem kér bocsánatot azért, mert sokat követel – ez része annak, hogy valami értelmeset hozzunk létre másokkal.



K: Ez egy fogás vagy egy komoly művészi döntés?