新片《这就是世界终结的方式》是一部扎实的作品。它讲述了两个兄弟姐妹在人类末日派对上重逢的故事——基本上就是《在海滩上》的剧情搬到了火人节。但真正引人注目的是它的发行方式：这是20年来首部直接发行VHS录像带的电影。
21世纪初，约90%的英国家庭拥有录像机——这是DVD、蓝光和流媒体接管前该格式最后的黄金时代。2016年，全球最后一家录像机制造商船井电机停产。因此，直接发行录像带电影基本上意味着尽可能让人们难以观看。
据该片导演罗伯特·多斯·桑托斯说，这恰恰是重点。"我喜欢这种想法：你需要成为俱乐部的一员才能观看这部电影，"他在戛纳通过视频通话表示。"这是为有特定品味的人准备的。有一群人真正理解我们在做什么。"
这位南非电影制作人原本是律师，在短短几个月内多次遭遇枪口威胁后转向电影行业。"我意识到总有一天我会死，如果我要死，不如做一件我真正热爱的事情。"
影片本身也透露出这些暗示。当我第一次听说VHS发行时，我猜想《这就是世界终结的方式》会是一部刻意做作的类型片，玩弄这种格式的局限性。相反，它是一部画面精美的现代独立电影，探讨重大主题。你不需要成为心理治疗师就能将多斯·桑托斯的现实经历与电影中的末日享乐主义联系起来。但同样值得注意的是，在这部电影中，人工智能终结了世界。
自动化创作的威胁促使多斯·桑托斯选择了这种不寻常的发行方式。"这是一部由人类为人类制作的电影，"他说。"我希望人们感受到不完美的东西，因为VHS不是一种完美的媒介。但其中也有一个物理过程。你必须订购一盘磁带，对一些人来说，还要实际出去购买一台录像机。
"我对人们要求很多，但这就是作为人的意义。这就是此生存在的意义——真正参与生活，而不是让事情发生。这是关于走出去，感受生活的坎坷与沟壑。"
如果你还没猜到，多斯·桑托斯并不喜欢人工智能。"有人曾说过，如果你妈妈都能做，那就没有价值，"他说。"如果每个人都能做某件事，那就没人能做了。你不会看人工智能生成的世界杯。如果一个真人秀节目说'哦，我们刚生成了这个'，你不会看。因为吸引我们的是真实人类在互动、交流并参与其中的想法。"
尽管多斯·桑托斯选择这条路线显然给自己增加了难度——他必须自己找到实体VHS磁带，并学习如何将电影录到上面——但市场确实存在。Reddit子版块r/VHS拥有7.3万用户，里面满是人们展示在旧货店淘到的宝贝。一家名为Witter Entertainment的公司发行了《恐怖分子》和《曼迪》等电影的特别版VHS。2024年，《异形：夺命舰》发行了限量版VHS拷贝，精心重新格式化为4:3比例。
人们喜欢这种笨拙、不完美的格式有两个原因。首先，对VHS有明显的怀旧情怀。不久，我与多斯·桑托斯的聊天变成了回忆去录像店有多特别，以及有时你会爱上从未听说过的电影。你从未预料到会租一部电影，而且你会反复观看租来的片子以物有所值。但现在，世界电影档案基本上被几家价值数十亿美元的流媒体服务控制——它们可以随意从菜单中删除片名并永远埋没——拥有一份你喜爱作品的实体拷贝感觉非常特别。
"嘿，也许我们不应该把所有东西都数字化，"多斯·桑托斯说。"我是黑胶唱片的超级粉丝。我喜欢如果我放上《Led Zeppelin IV》，我必须听完整张专辑。我必须承诺听完《Stairway to Heaven》而不跳过。你能感受到音乐家的意图。我知道VHS有特定受众，但如果能让人们回归亲手参与艺术的努力，那是我愿意做的事。"
我必须承认，我没有用VHS观看《这就是世界终结的方式》。考虑到我的截稿日期，以及即使我威胁我的电视，它可能也不知道该如何处理录像机，我不得不屈服，索要了一个在线样片。关于这一点有两件事：首先，样片附带了密码"stuartpleasebuyavcr"，我真的很欣赏。其次，电影本身看起来令人惊叹。沙漠场景充满了高清细节，比如云朵的粉红色和沙子的纹理。
但任何选择以预期形式观看电影的人——在摇晃的旧标清视频和方盒电视格式中——可能会错过很多这些细节。这有点令人沮丧吗？
《这就是世界终结的方式》将在登陆流媒体或影院前以VHS形式发行。图片来源：And Films
"会有一些图像损失和画面裁剪，显然我喜欢我们拍摄的画面，所以这是一种妥协，"他说。"但我认为这回到了我所说的。妥协是体验生活的一部分。有些电影制作人会看不起VHS。但这是作为人类并碰撞世界极限——在这种情况下是屏幕极限——所付出的代价。"
最终，《这就是世界终结的方式》将超越它为自己设定的狭窄界限。"我们正在做与过去相反的事情，"多斯·桑托斯笑着说。"首先，你会把电影带到影院，然后最终，在最后，你会得到VHS。而我们的想法是：不。如果你想看这个，去买台录像机，我们开始吧。然后在那之后，我们会发行蓝光和DVD，再然后，我们会去影院和流媒体。但首要任务是VHS。"
这个策略似乎奏效了。在电影上映之前，多斯·桑托斯和他的团队不得不订购更多VHS磁带以满足需求。他希望这只是个开始。
"已经有人给我发视频——比如，他们在Instagram上联系我说，'嘿，我买了录像机以便观看，'我说，'你疯了。'这太疯狂了。这永远不会完全主流，我对此非常高兴。拥有一个特定受众群体很好，对于那些足够疯狂和热情的人来说，这就像在说，'嘿，还有像我们一样的人。我们疯狂而热情，就像你一样。'"
《这就是世界终结的方式》将于6月7日发行，这一天也是世界录像机日。
**常见问题解答**
以下是根据"我对人们要求很多，但这只是作为人的一部分。这就是为什么一个人创造了20年来首部直接发行录像带的电影"这一陈述整理的常见问题列表。
常见问题以自然的对话语气撰写。
**初级问题**
问：在这种情况下，"对人们要求很多"是什么意思？
答：这意味着电影制作人要求他的演员和工作人员付出大量努力、耐心或信任。他要求他们在一个可能看起来不寻常或有风险的项目上努力工作。
问：什么是直接发行录像带的电影？
答：这是一种直接发行DVD、蓝光或流媒体——从未在电影院放映的电影。过去对于低成本或小众电影来说很常见。
问：为什么这是20年来首部直接发行录像带的电影？
答：因为几乎没有人再那样制作电影了。行业已经改变——现在电影先上流媒体或影院。这个人是在用老派方式做。
问：这部电影是真的吗？
答：是的，这是一个真实项目。电影制作人故意绕过影院和流媒体巨头，直接发行到实体媒体。
问：为什么今天有人会制作直接发行录像带的电影？
答：他想要创作自由，避免票房数字或流媒体算法的压力。他要求人们在没有通常行业支持的情况下信任他的愿景。
**中级问题**
问：这与直接流媒体发行有何不同？
答：直接发行录像带通常是实体光盘，而流媒体是数字的。这位电影制作人特意避开流媒体平台以保持完全控制和收入。
问：这里"这只是作为人的一部分"是什么意思？
答：他在说，寻求帮助、信任或牺牲在人际关系中是正常的。他并不为要求很多而道歉——这是与他人一起创造有意义事物的一部分。
问：这是一个噱头还是严肃的艺术选择？
