Новият филм This Is How the World Ends е солидна творба. Той разказва историята на двама братя и сестри, които се намират на парти, организирано в края на човечеството – по същество On the Beach, пренесено на Burning Man. Но това, което наистина прави впечатление, е начинът, по който се разпространява: това е първият филм от 20 години, който излиза директно на VHS.
В началото на 2000-те около 90% от британските домакинства са имали видеорекордер – последните златни дни на формата, преди DVD-тата, Blu-ray дисковете и стриймингът да го заместят. През 2016 г. Funai Electric, последният производител на видеорекордери в света, спря производството. Така че пускането на филм директно на видео всъщност означава да се направи възможно най-трудно за хората да го гледат.
Според режисьора на филма, Робърт дос Сантос, това е целият смисъл. „Харесвам идеята, че трябва да си част от клуба, за да гледаш това“, казва той по време на видеоразговор от Кан. „Това е за хора с определен вкус. Има група хора, които наистина разбират какво правим.“
Първоначално адвокат, южноафриканският режисьор се насочва към киното, след като е държан на прицел няколко пъти само за няколко месеца. „Осъзнах, че един ден ще умра, и ако ще умирам, по-добре да правя нещо, което наистина, страстно обичам.“
Има намеци за това в самия филм. Когато за първи път чух за VHS изданието, предположих, че This Is How the World Ends ще бъде умишлено евтин жанров филм, който си играе с ограниченията на формата. Вместо това, това е красиво заснет модерен инди филм, който се занимава с големи теми. Не е нужно да си терапевт, за да свържеш реалния опит на дос Сантос с хедонизма в края на света във филма. Но също така си струва да се отбележи, че в този филм изкуственият интелект е това, което слага край на света.
Заплахата от автоматизирано творчество е това, което тласка дос Сантос към това необичайно издание. „Това е филм, направен от хора за хора“, казва той. „Искам хората да усетят нещо несъвършено, защото VHS не е перфектен носител. Но има и физически процес. Трябва да поръчаш касета, а за някои хора – действително да излязат и да си купят видеорекордер.
„Искам много от хората, но това означава да си човек. Това означава да съществуваш в този живот – действително да участваш в живота, а не просто да оставяш нещата да се случват. Става въпрос да излезеш навън и да усетиш неравностите и вдлъбнатините на живота.“
Ако още не сте се досетили, дос Сантос не е фен на ИИ. „Някой веднъж каза, че ако майка ти може да го направи, то няма стойност“, казва той. „Ако всеки може да направи нещо, то никой не може. Не бихте гледали Световно първенство по футбол, генерирано от ИИ. Ако риалити шоу каже: „О, току-що генерирахме това“, няма да го гледате. Защото това, което ни привлича, е идеята, че истински хора взаимодействат, общуват помежду си и са част от процеса.“
Въпреки че дос Сантос очевидно е затруднил нещата за себе си, като е поел по този път – трябваше сам да намери физическите VHS касети и да научи как да записва филма върху тях – има пазар за това. Подредитът r/VHS има 73 000 потребители, пълни с хора, които показват големите си находки от магазини за употребявани стоки. Компания, наречена Witter Entertainment, пуска специални VHS издания на филми като Terrifier и Mandy. През 2024 г. Alien: Romulus пусна ограничено VHS издание, с любов преформатирано в 4:3.
Хората обичат този тромав, несъвършен формат по две причини. Първо, има ясна носталгия към VHS. Скоро разговорът ми с дос Сантос се превърна в спомени за това колко специално беше да посетиш видео магазин и как понякога накрая обикваш филм, за който никога не си чувал. Никога не очакваше да наемеш филм и гледаше наетите филми отново и отново, за да си заслужават парите. Но сега, когато световните филмови архиви по същество се контролират от няколко милиардни стрийминг услуги – които могат да премахнат заглавия от менютата си по прищявка и да ги погребат завинаги – притежаването на физическо копие на нещо, което обичаш, се чувства наистина специално.
„Хей, може би не трябва да дигитализираме всичко“, казва дос Сантос. „Аз съм огромен фен на винила. Обичам, че ако пусна Led Zeppelin IV, трябва да изслушам целия албум. Трябва да се ангажирам да чуя „Stairway to Heaven“, без да го прескачам. Получаваш намерението на музикантите. Знам, че VHS има нишова аудитория, но ако можем да върнем хората към практическите усилия за ангажиране с изкуството, това е нещо, което бих искал да направя.“
Трябва да призная, че не гледах This Is How the World Ends на VHS. Между крайния си срок и факта, че телевизорът ми вероятно нямаше да знае какво да прави с видеорекордер, дори и да го заплаша, трябваше да се предам и да поискам онлайн копие за преглед. Две неща за това: първо, копието дойде с паролата "stuartpleasebuyavcr", което наистина оцених. Второ, самият филм е зашеметяващ за гледане. Пустинните сцени са пълни с красиви HD детайли, като розовите нюанси в облаците и текстурата на пясъка.
Но всеки, който избере да гледа филма в предвидената му форма – на нестабилно, старо стандартно видео в квадратен телевизионен формат – вероятно би пропуснал много от тези детайли. Беше ли това малко разочароващо?
This Is How the World Ends, който ще бъде пуснат на VHS, преди да стигне до стрийминг платформите или кината. Снимка: And Films
„Ще има известна загуба на изображение и изрязана картина, и очевидно обичам кадрите, които заснехме, така че това е компромис“, казва той. „Но мисля, че това се връща към това, което казвах. Компромисът е част от изживяването на живота. Някои режисьори биха вдигнали нос пред VHS. Но това е цената, която плащаш, за да си човек и да се блъскаш в границите на света – и в този случай, границите на екрана.“
В крайна сметка This Is How the World Ends ще излезе извън тесните граници, които си е поставил. „Правим обратното на това, което се случваше преди“, казва дос Сантос с усмивка. „Първо, занасяш филм в киното, а след това, в самия край, получаваш VHS. А ние казваме: не. Ако искаш да гледаш това, вземи видеорекордер и да тръгваме. След това отиваме на Blu-ray и DVD, а след това на кино и стрийминг. Но първият приоритет е VHS.“
Стратегията изглежда работи. Преди филмът дори да бъде пуснат, дос Сантос и екипът му трябваше да поръчат още VHS касети, за да отговорят на търсенето. И той се надява това да е само началото.
„Вече имах хора, които ми изпратиха видеа – например, те се свързват с мен в Instagram и казват: „Хей, купих си видеорекордер, за да мога да го гледам“, а аз си казвам: „Ти си луд.“ Това е лудост. Това никога няма да бъде напълно масово и съм наистина щастлив от това. Хубаво е да имаш ниша, а за тези, които са достатъчно луди и страстни, е като да кажеш: „Хей, има и други като нас. Ние сме луди и страстни, точно като теб.““
This Is How the World Ends излиза на 7 юни, който е и Световен ден на видеорекордера.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на твърдението „Искам много от хората, но това е част от това да си човек.“ Ето защо един мъж създаде първия филм, издаден директно на видео, от 20 години насам.
Въпросите са написани в естествен, разговорен тон.
Въпроси за начинаещи
В: Какво означава „искам много от хората“ в този контекст?
О: Означава, че режисьорът изисква много усилия, търпение или доверие от своя актьорски състав и екип. Той ги моли да работят усилено по проект, който може да изглежда необичаен или рисков.
В: Какво е филм, издаден директно на видео?
О: Това е филм, който излиза директно на DVD, Blu-ray или стрийминг, без изобщо да се играе в киносалон. Преди беше често срещано за нискобюджетни или нишови филми.
В: Защо това е първият филм, издаден директно на видео, от 20 години?
О: Защото почти никой не прави филми по този начин вече. Индустрията се промени – сега филмите отиват първо на стрийминг услуги или в кината. Този човек го прави по старомодния начин.
В: Този филм реален ли е?
О: Да, това е реален проект. Режисьорът умишлено заобикаля кината и стрийминг гигантите, за да го пусне директно на физически носител.
В: Защо някой би направил филм, издаден директно на видео, днес?
О: Той иска творческа свобода и да избегне натиска на бокс офис числата или стрийминг алгоритмите. Той моли хората да се доверят на неговата визия без обичайната индустриална подкрепа.
Въпроси за средно напреднали
В: Как това се различава от директно стрийминг издание?
О: Изданието директно на видео обикновено е физически диск, докато стриймингът е дигитален. Този режисьор специално избягва стрийминг платформите, за да запази пълен контрол и приходи.
В: Какво означава „това е част от това да си човек“ тук?
О: Той казва, че искането на помощ, доверие или жертва е нормално в човешките взаимоотношения. Той не се извинява, че иска много – това е част от създаването на нещо значимо с другите.
В: Това трик ли е или сериозен артистичен избор?
