Mia nonna materna è morta vent’anni fa. Il suo funerale si è tenuto in una piccola cappella metodista, incastonata nella lussureggiante valle di Conwy, nel Galles del nord. Aveva vissuto tutta la sua vita – quasi un secolo – in quelle colline. Quella mattina, una leggera pioggerella aveva lasciato gli alberi luccicanti e aveva reso il tetto di ardesia della cappella di un nero intenso. La nostra famiglia si radunò sotto gli ombrelli ed entrò in ordine di anzianità: mia madre, ora la maggiore della famiglia, con mio padre al braccio, seguita dalle mie sei zie e zii con i rispettivi coniugi, e infine i cugini, guidati da mio fratello Mark e da me.
La cappella era austera: pareti bianche, mobili di legno robusti, una semplice croce sul muro. Ci stipammo nei banchi a cassetta al centro. Alcuni uomini più anziani della congregazione mi ricordavano mio nonno, morto decenni prima: gli stessi capelli neri folti, i volti scuri segnati dalle intemperie, espressioni che sembravano scolpite dalla storia.
La funzione si svolse in gallese, la prima lingua di mia nonna e anche di mia madre. Non capii una parola. Mi alzai quando la congregazione si alzò per cantare e mi sedetti quando pregavano, ma il mio dolore mi sembrava isolato, avvolto nell’inglese e nei suoni sommessi di nasi che si soffiavano e banchi che scricchiolavano. Verso la fine, iniziò un inno. Riconobbi la melodia – Cwm Rhondda – così commovente e innica che i tifosi gallesi di rugby spesso la cantano dalle tribune prima delle partite importanti. Con ogni strofa, i versi si ripetevano, salendo sempre più in alto e dividendosi in armonie – tenori che si levavano sopra i baritoni, soprani sopra i contralti – finché la melodia rallentava drammaticamente al suo apice, le voci che si gonfiavano di potenza prima di discendere con grazia verso l’accordo finale.
Conoscevo abbastanza bene la melodia da poter canticchiare. L’aria in quella piccola stanza intima sembrava tremare. Potevo sentire la mia voce intrecciarsi al coro, eppure ancora fuori dalla lingua. Nelle ultime, sublimi battute dell’inno, guardai la piccola bara di mia nonna che riposava nella navata, e un sentimento – qualcosa tra un pensiero e una sensazione – mi travolse: **io sono parte della sua lingua. Non devo lasciarla andare.**
La chiamavo Nain – si pronuncia come “nine” – la parola gallese per nonna. Dovevo avere uno o due anni quando la dissi per la prima volta. Un po’ più grande, quando iniziai a scarabocchiare il mio nome su disegni e biglietti di Natale, lo scrivevo con la N maiuscola, credendo fosse il suo nome di battesimo. Taid, per nonno, suona come “tide”. Queste furono le mie prime parole gallesi, e per molto tempo, le uniche.
Non mi serviva di più. I miei nonni parlavano inglese, e io sono cresciuto nell’Inghilterra del sud, dove quasi nessuno conosceva il gallese. Mia madre era nata alla fine degli anni Trenta a Llanrwst, una graziosa cittadina di mercato appena due miglia a nord di dove si tenne il funerale di Nain. Lasciò il Galles negli anni Sessanta, poco dopo la nascita dei miei fratelli, trasferendosi prima in Canada e poi tornando in Gran Bretagna dopo un breve matrimonio finito. Cercando lavoro, si stabilì a Oxford, dove incontrò mio padre, che proveniva da una famiglia cattolica irlandese del nord dell’Inghilterra. Si sposarono, si trasferirono in un villaggio vicino e ebbero me. Quando ero un neonato, la mamma cantava ninne nanne gallesi – “Heno, heno, hen blant bach” (stasera, stasera, bambini piccoli). Di tanto in tanto parole gallesi scivolavano nel nostro gergo familiare – “Vado al cyfleusterau” (il bagno) – ma a casa parlavamo sempre inglese. Mio padre, che conosceva italiano, francese, latino, greco e tedesco, non imparò mai molto gallese.
Spesso sentivo gli inglesi liquidare il gallese come un guazzabuglio di consonanti, un fastidio per i turisti, una lingua morente. Prendevo quelle osservazioni come un attacco personale, sentendomi protettivo verso mia madre e la mia famiglia – come una guardia posta fuori dalle mura di un castello, leale alla vita all’interno. Crescendo in Inghilterra con un accento del sud, mi sentivo diverso dai miei cugini gallesi, ma raramente mi fermavo a chiedermi perché non sapessi parlare la loro lingua.
I gallesi chiamano il loro paese Cymru, una parola che deriva da un antico termine brittonico che significa “compatrioti”. Il gallese – Cymraeg per i suoi parlanti – appartiene alla famiglia delle lingue celtiche, imparentato con il cornico e il bretone. Queste lingue erano parlate in tutta la Gran Bretagna e la Bretagna molto prima che arrivasse quella che oggi chiamiamo inglese. Nel 1536, l’Atto di Unione portò il Galles sotto la legge inglese. I funzionari cercarono di limitare l’uso del gallese nelle questioni legali e governative, ma la gente continuò a parlarlo nella vita quotidiana. Qualche decennio dopo, nuove traduzioni della Bibbia contribuirono a standardizzare la lingua nella sua forma moderna.
Il declino del gallese iniziò durante la Rivoluzione Industriale. Operai di lingua inglese affluirono nelle miniere di carbone gallesi, mentre molte famiglie di lingua gallese si trasferirono in cerca di migliori opportunità. Quest’epoca di nuova ricchezza e crescente disuguaglianza scatenò disordini civili. Nel 1847, un noto rapporto governativo sull’istruzione in Galles incolpò la lingua gallese per quelli che definì gli “effetti nefasti” della pigrizia, dell’analfabetismo e della violenza. Di conseguenza, l’inglese fu promosso aggressivamente nelle scuole, avviando il Galles su un diffuso percorso verso il bilinguismo.
Quando mia nonna, Nain, era bambina, i bambini della sua scuola sorpresi a parlare gallese erano costretti a portare al collo una tavoletta di legno, nota come “Welsh Not”. L’ultimo bambino a indossarla alla fine della settimana veniva picchiato. Il gallese veniva dipinto come inferiore e un ostacolo al successo, mentre l’inglese diventava la lingua della modernità e dell’opportunità, diffusa attraverso le leggi, gli affari e un’accettazione silenziosa. Nel 1911, quando Nain aveva due anni, solo il 43% della popolazione parlava gallese. Nell’infanzia di mia madre, alla fine degli anni Trenta, quella percentuale era scesa a quasi il 30%, e negli anni Sessanta, quando lei lasciò il Galles, era scesa a un quarto. Il gallese rimasto era per lo più concentrato nel nord rurale.
È qui che vivevano Nain e mio nonno, Taid. Quando ero piccolo, visitavamo la loro casetta nella valle di Conwy tre o quattro volte l’anno durante le vacanze scolastiche. Ricordo infinite ore in macchina, percorrendo le strette strade gallesi che si snodavano come lacci sciolti. Taid era un pastore, e Nain una madre con tutti i doveri aggiuntivi della moglie di un pastore. L’Inghilterra era a meno di 50 miglia a est, ma usavano l’inglese solo quando necessario o per cortesia. L’intera vita insieme dei miei nonni si svolgeva in gallese: a tavola, alla radio, nei campi, per i pettegolezzi e per la poesia. Il gallese era la lingua della cappella, dove la Bibbia era **Y Beibl**.
La loro casa, chiamata Siambr Wen (si pronuncia “shamber when”, che significa “camera bianca”), sembrava senza tempo, come un’illustrazione di un libro per bambini scritto prima della televisione e dei giocattoli di plastica. Aveva spesse mura di pietra, fienili imbiancati di un bianco accecante e un frutteto nel giardino sul retro. Ogni mattina, Nain mi portava con sé a dar da mangiare alle galline e a raccogliere le uova. Non ero molto più alto degli uccelli, e ricordo che mi piaceva quando il colore del secchio del mangime corrispondeva al blu del grembiule da lavoro di Nain. All’ora del tè, serviva fettine sottilissime di torta alla frutta glassata al burro, chiamata **bara brith** (si pronuncia “ba-ra breeth”, che significa “pane screziato”). Dormivo sotto spesse coperte gallesi così pesanti che mi inchiodavano al letto.
Taid morì poco dopo che avevo imparato come chiamarlo, troppo presto perché potessi formare ricordi chiari di come ci parlavamo. Ho immagini silenziose di lui: lo guardavo dormire sul divano, raggomitolato su un fianco con la luce del sole che ne delineava il corpo. Dopo la sua morte, Nain si trasferì sulla costa. Nella sua cucina, la radio era sempre sintonizzata su stazioni in lingua gallese per le notizie e la musica corale. Mi parlava sempre in inglese, ma se mi comportavo bene, mi chiamava **hogyn da** (si pronuncia “hog-in dah”, che significa “bravo ragazzo”). **Llyncu mul** (si pronuncia “thl-unky mil”, che significa “ingoiare un mulo”) se facevo il broncio. Se facevo disordine, ero un **mochyn** (si pronuncia “moch-in”), che significa “maiale”. Se era sorpresa, esclamava, **Bobol bach!** (si pronuncia “Bob-ol” poi “bach”, come il compositore) – un “oy vey” gallese che letteralmente si traduce “piccola gente”.
Capivo **diolch** (si pronuncia “dee-olch”) per “grazie”, **dim diolch** per “no grazie”, e dai biglietti di compleanno avevo capito che **cariad** (si pronuncia “carry-ad”) significava “amore”. Il contesto mi dava la sensazione, se non la definizione esatta, delle parole di base. Non avrei saputo dire come si scrivesse nulla o se stessi sentendo una parola o dieci. Invece, sentivo le frasi della mia famiglia come piccole melodie e ritornelli familiari – suoni grandi e rotondi. Le vocali erano scandite dalle r arrotolate e dalle sillabe divise che inserivano nuovi ritmi nel mezzo delle parole. Le mie zie e i miei zii erano bilingui, ma non avevano mai vissuto fuori dal Galles, e portavano forti ritmi gallesi nel loro inglese. Solo l’accento di mia madre era ammorbidito da luoghi lontani, da un marito e tre figli che non suonavano come lei.
Le conversazioni a casa di Nain erano piene di pause silenziose, scandite dal ticchettio costante dell’orologio a pendolo in salotto. L’amore in famiglia era forte e incondizionato, ma plasmato da una profonda riservatezza emotiva che agli estranei poteva sembrare distacco. I disaccordi erano rari, ma senza il gallese, la mia fervida immaginazione riempiva i silenzi di dramma. Mi chiedevo se una pausa significasse che “qualcosa era stato detto”, come diceva l’eufemismo di famiglia. “Va tutto bene?” chiedevo a mia madre, solo per scoprire che avevo origliato una discussione su dove portare Nain per una gita.
In queste lacune, il gallese della mia infanzia si intrecciava con il tempo atmosferico. Mi sedevo alla finestra e guardavo i fiocchi di neve formare intricati motivi contro le tende di pizzo di Nain. Cercavo di dare un nome al sentimento suscitato da momenti di delicato sole, una certa qualità della luce che si rifletteva dal mare vicino. Qualcosa come malinconia. Ho finito per associare il gallese a voci vicine al mio orecchio, in piccole stanze riscaldate da stufe a gas. Raramente sentivo il gallese in TV o lo vedevo stampato; era vivo solo nella stanza con me.
A 17 o 18 anni, visitavo il Galles meno spesso. L’arte moderna era la mia nuova scoperta. La mia bussola si orientò verso Londra, dove credevo che sorseggiando un cappuccino al Bar Italia, o dietro la facciata annerita di quella che allora era la Tate Gallery, avrei potuto trovare la vita che volevo. Sognavo di fare film come quelli d’avanguardia di cui avevo letto ma mai visto, e di andare alla scuola d’arte – non di imparare il gallese. **Llyncu mul**, come avrebbe detto Nain.
A vent’anni, lavoravo come critico d’arte, in un mondo con la sua lingua minoritaria. Il lavoro mi portò a New York, dove vivevo tra immigrati che parlavano due o quattro lingue, mentre io rimanevo un monolingue. Notai che agli americani piaceva risalire alle loro origini. Spiegavo che mia madre parlava gallese e desideravo avere una frase da condividere; nessuno che incontravo a New York l’aveva mai sentito parlare.
Dopo la morte di Nain, il ricordo del suo funerale affiorava ogni tanto, suscitato da un po’ di musica o da un’osservazione di passaggio. Col tempo, si distillò in un’immagine della bara e in un frammento del ritornello di un inno, che mi tirava la coscienza: avevo la vaga sensazione di star trascurando qualcosa. Quel “qualcosa” non poteva essere soddisfatto dal bara brith o dalle pesanti coperte gallesi. Era dentro la lingua gallese stessa. Un giorno l’avrei imparata, mi dicevo, e avrei capito il messaggio racchiuso in quel ricordo. Inizierò domani, o forse la prossima settimana.
La pandemia arrivò durante il mio decimo anno a New York, lasciandomi a un oceano di distanza dai miei genitori. Loro erano ottantenni, isolati nel loro villaggio di Oxford. Nell’ultima visita, solo pochi mesi prima, avevo visto mia madre sfogliare vecchie foto da una busta spiegazzata, le dita rigide per l’artrite, e disporle sulla vivace tela cerata che copriva il tavolo della cucina. Spesso parlavamo attraverso le immagini. Eccola a quattro anni, con un cappellino da folletto, schiacciata tra bambini più grandi alla scuola domenicale di Llanrwst. “Mio Dio, erano rozzi”, disse. Poi a quasi vent’anni, in un trench e con i capelli corti e moderni. A vent’anni, posata sulla soglia della casa colonica di famiglia, ormai madre.
C’erano cose che sapevo di quella casa. Si chiamava Tal-y-Braich Uchaf, arroccata su una cresta remota nelle montagne di Eryri, meglio note in inglese come Snowdonia. Tal-y-Braich significa “alto sprone”, o “braccio”. Uchaf significa “superiore”. In nove vivevano in tre camere da letto. La casa era illuminata da lampade a olio. Tenevano il cibo al fresco nel ruscello fuori. Taid accudiva le sue pecore sui pendii, e a volte i bambini lo… Lo chiamavano per i pasti con squilli di una conchiglia. Per tirare fuori altre storie di Tal-y-Braich, ci volevano altri pomeriggi lenti al tavolo della cucina. Le telefonate e le email sembravano troppo impersonali. Non potendo viaggiare, volevo un altro tipo di magia simpatica per colmare l’oceano tra noi. Un pomeriggio, durante quei primi mesi di lievito madre e angoscia, sprofondai sul divano e aprii un’email di zia Gwenda. Aveva mandato alla famiglia un video di YouTube che mostrava dozzine di capre selvatiche irsute che vagavano per le strade deserte di Llandud
