Fotografiar las celdas de los niños fue difícil para mí porque se sienten tanto impersonales como íntimas al mismo tiempo. Una vez que estás dentro, rápidamente te sientes atrapado, dando vueltas sin tener a dónde ir. Tus ojos se posan en las pocas cosas que llenan el espacio: una ventana, barrotes, una cama básica, una tabla usada como escritorio y, a veces, un libro o algunos dibujos.
A veces, debido a la escasez de personal, un joven puede pasar hasta 23 horas al día en su celda. Esto, junto con el acceso limitado a la educación y el deporte, ha sido criticado por el Comité para la Prevención de la Tortura de Europa.
'Es peor por la noche'
Las ventanas de las celdas dan directamente al patio de la prisión, donde los prisioneros deben pasar una hora cada día.
"Estamos encerrados en nuestras celdas todos los días. Aunque puede convertirse en nuestro rincón tranquilo, es difícil. Debido a cómo están dispuestos los edificios, el rincón tranquilo nunca es realmente tranquilo. Todas las celdas están conectadas, y este es un lugar que invita a la intrusión desde el exterior. Nos llaman constantemente. Las ventanas dan al patio, y escuchamos gritos todo el día. Es aún peor por la noche."
Para todos los prisioneros, menores y adultos por igual, el patio de la prisión es una parada obligatoria de una hora cada día. Las ventanas de las celdas dan al patio, por lo que es casi imposible no ser observado. Cada movimiento, cada palabra ocurre bajo los ojos de los compañeros prisioneros y los guardias. Me hablaron sobre el aburrimiento en prisión y un sentido distorsionado y artificial del tiempo.
'Prefiero volver a mi celda'
"Siento que estar aquí me está volviendo estúpido. Me siento como un idiota. Olvido cosas. He perdido lo que sabía. Ya no veo nada nuevo. En mi celda, mi visión se vuelve borrosa de tanto mirar las mismas paredes, especialmente los fines de semana, que se sienten como tres semanas enteras. [No hay clases los fines de semana y casi ninguna actividad.] Me estoy volviendo loco aquí. La televisión me vuelve loco, así que dibujo para mantenerme ocupado. Requiere fuerza mental. Algunas personas se vuelven locas; ya no les importa nada, como si no tuvieran nada que perder. No me gusta estar cerca de los otros chicos, los de las otras unidades. Prefiero volver a mi celda para evitar problemas."
Un chico habló sobre todo lo que tenía en mente: la adicción de su madre, su miedo a su audiencia, la heroína y querer acabar con todo.
Afuera en el patio, un chico me habló sobre su amor por la naturaleza. Quería fotografiar pájaros, dormir al aire libre y lavarse en los ríos. Era el día antes de su audiencia judicial. Solo quería hablar — compartiendo todo lo que tenía en mente: su madre y su adicción a las drogas, su miedo a la audiencia, su abogado, la heroína, el deseo de acabar con todo, si quedarse aquí o ir a otro lugar, el río.
En Francia, solo tres de los seis centros de detención juvenil están autorizados para albergar chicas. Están alojadas en una unidad separada pero participan en las mismas actividades y clases que los chicos. En su celda, una chica me habló sobre lo difícil que es estar en detención, y la paradoja de sentirse insegura en un lugar construido enteramente en torno a la seguridad y la vigilancia.
'Oculto mi tristeza para protegerme'
"Siempre me siento cohibida cuando estoy en la cama, con miedo de que alguien me esté mirando a través de la mirilla. Ya no duermo en la posición que quiero. Antes, no me gustaba usar pantalones para dormir, pero aquí, duermo con toda la ropa puesta. No sé cómo más proteger mi privacidad. No muestro que estoy triste, así que oculto mi tristeza. Tampoco hablo de ello con las otras chicas, para protegerme. Las chicas son así: la más mínima discusión, y toda la prisión se entera. Ser una chica en detención no es fácil. Cuando gritamos, realmente gritamos."
En Francia, solo tres de los seis centros de detención juvenil están autorizados para albergar chicas.
Puedo fotografiar la unidad disciplinaria, donde los niños están confinados. Solo, cuando las celdas están vacías. En el interior, hay un pequeño patio de concreto y celdas casi completamente desnudas, sin privacidad. Las ventanas están cerradas y no se pueden abrir. El estrecho y gris patio existe solo para permitir la hora diaria obligatoria de ejercicio al aire libre. En las paredes, hay frases escritas con heces, ya que a los detenidos no se les permite tener bolígrafos ni pertenencias personales.
Para los menores, el confinamiento en la unidad disciplinaria puede durar hasta cinco días, o siete días en casos que involucren violencia. Según la ley, se supone que a los niños se les deben dar actividades y mantenerlos ocupados, pero eso no siempre se respeta y puede resultar en situaciones de aislamiento de facto. Unos días antes, un joven me había contado cómo era para él.
"No puedes salir de allí normal"
"Conseguí una sierra para cortar mis barrotes, y por eso, voy a volver al confinamiento. En el agujero, estás allí, te quedas allí, eso es todo. Te vuelves loco — solo tienes que hablar con la pared; no hay nada más que hacer. Honestamente, algunas personas quieren suicidarse allí. Es demasiado horrible. Lo llaman la unidad disciplinaria, pero no puedes salir de allí normal. No es posible. No puedes abrir la ventana. No puedes encender o apagar la luz tú mismo. Tienes que llamar al guardia para que lo haga. Nos dicen que es un lugar para descansar, pero eso no es cierto. Terminas pensando en hacer cosas aún peores después de pasar por todo esto."
Ver imagen en pantalla completa
Ver imagen en pantalla completa
En la unidad disciplinaria, hay un pequeño patio de concreto y celdas casi completamente desnudas, donde las palabras están escritas en la pared con heces
Conocí a un chico dibujando líneas en un cuaderno, tachando los días, llevando la cuenta del tiempo: un acto aparentemente mundano en prisión. En su celda, no quería hablar de ello, pero unas semanas después me habló.
"Dejé de contar los días"
"Cuando llegué, tomé un cuaderno que me dieron y dibujé líneas para contar los días que me quedaban. Sentí ganas de hacerlo. Y un día, paré. No hacía que los días pasaran más rápido. La parte más difícil es quedarse en la celda todo el día. Los días pasan más lentamente que las noches. Solo hay una televisión en la celda, y después de un rato me canso de ella, así que duermo.
Ver imagen en pantalla completa
Algunos tachan los días para llevar la cuenta del tiempo
"Trato de no pensar demasiado en las cosas. Prefiero ir a ver al trabajador social, ya que me saca de la celda y me hace sentir mejor. Realmente no me importa conocer gente, pero las actividades y las clases ayudan a distraerme. [Si salgo] quiero continuar mis estudios y encontrar un empleador para un programa de trabajo-estudio. Podría ser este verano, o tal vez el próximo verano. Los juicios pueden tardar mucho. Creo que puedes volverte loco en prisión, pero no estoy preocupado por mí mismo."
La razón por la que están en prisión es muy a menudo la misma aquí: el tráfico de drogas. Me encuentro con un chico afuera en el jardín, de pie entre flores del mismo color que sus zapatillas y su gorra. Rápidamente me cuenta su historia.
"Me estoy inventando una vida"
Ver imagen en pantalla completa
Un chico habla sobre el tráfico de drogas mientras está de pie entre flores
"Empecé a las 10 de la mañana, en un pequeño parque, con un bolso de hombro. Dentro, había un paquete realmente grande: 50 bolsitas, goteros y heroína. Era mucho dinero. Tenía clientes, y en un momento vi un equipo de BAC [Policía Anticriminal]. Todavía tenía el bolso encima cuando me agarraron."
A veces siento que su relato está embellecido, o tal vez más glamoroso que la realidad. Entonces pienso en lo que una educadora me dijo una vez sobre otro joven aquí, que le habló sobre su camino en el tráfico de drogas. Conociendo su expediente judicial, ella le dijo: "Pero tú no estabas realmente en eso." Y él respondió: "Lo sé, me estoy inventando una vida."
En el gimnasio, un joven está jugando al fútbol. Parece muy joven; su mirada está cansada. Hablamos brevemente, y me entero de que es un migrante no acompañado.
"Es mi primera vez en prisión"
"Tomé un bote inflable que llevaba a 18 personas. Llegué a España, luego a Francia, hace 10 meses, y he estado aquí casi tres meses ahora. Esta es mi primera vez en prisión. Quería jugar al fútbol, así que vine a Europa para eso, y por la libertad también. El estadio no está lejos, así que puedo escuchar los partidos desde mi celda de prisión. Amo a Lionel Messi; es mi modelo a seguir, el mejor jugador de la historia. Voy a ser jugador."
Un migrante no acompañado jugando al fútbol en el gimnasio dice que llegó a Francia después de llegar a España en un bote inflable y ha estado en prisión durante tres meses.
En el espacio compartido de la prisión, otro chico se está cortando el pelo. Es un momento especial. El barbero es bien conocido en las redes sociales por los cortes de pelo que hace en barrios de clase trabajadora. Sus estilos son muy diferentes de los que hacen los guardias, que suelen ser más simples y uniformes. Los jóvenes pueden elegir el estilo que quieran. Confían en él; sabe cómo hablarles. Uno de los jóvenes nos habla sobre un amigo suyo de 17 años que fue asesinado unos días después de salir de prisión. Un ajuste de cuentas vinculado al tráfico de drogas.
"Los tipos estaban en scooters. Se acercaron a él, sacaron una 'guitarra' [un rifle] y le dispararon. Tenía una deuda enorme, y lo sacaron unos días después de que saliera. Le hicieron cosas locas — secuestraron a su hermano mayor porque había cambiado la contraseña de la cuenta de Telegram para mantener a sus clientes."
Un corte de pelo es un momento especial — el barbero es bien conocido en las redes sociales locales.
Cuando se identifica un riesgo de suicidio, el joven es colocado en una celda especial llamada celda de protección de emergencia. Luego se les da un "kit de un solo uso" hecho de ropa desgarrable diseñada para prevenir el ahorcamiento. Aunque los suicidios aquí se pueden contar con una mano, hay más intentos. Y luego están aquellos que no aparecen en ninguna estadística, porque murieron algún tiempo después de su liberación, fuera del sistema penitenciario. Un miembro del equipo educativo y médico de la prisión me confió lo difícil que es enfrentar tales situaciones.
Se entrega un "kit de un solo uso" de ropa resistente a los desgarros diseñada para prevenir el ahorcamiento a los jóvenes prisioneros cuando se identifica un riesgo de suicidio.
"Son los suicidios los que más me duelen. Un chico se mató aquí, una semana y media antes de su liberación. Me destruyó. Otra chica había sido liberada y fue a una unidad hospitalaria especializada, donde se quitó la vida unas semanas después. Recibimos capacitación sobre 'identificar crisis suicidas', pero con el pequeño Jonathan, nunca lo habríamos sospechado. Suicidarse solo días antes de tu liberación. Estos son momentos que vivimos aquí, dolores. Pero después, ¿qué hacemos con ellos? Es otra muerte que será olvidada."
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el tema Duermo completamente vestido para proteger mi privacidad una mirada dentro de una prisión infantil en Francia
Preguntas para principiantes
¿Qué significa Duermo completamente vestido para proteger mi privacidad?
Significa que un niño en detención duerme con su ropa para que el personal u otros niños no puedan ver su cuerpo. Es una forma de sentirse seguro y mantener algo de privacidad.
¿Por qué un niño en una prisión infantil francesa dormiría completamente vestido?
Porque tiene miedo, vergüenza o quiere evitar que lo vean desvestido. Le da una sensación de control en un lugar donde la privacidad es muy limitada.
¿Es esto algo común en las prisiones infantiles francesas?
No se informa oficialmente como común, pero exdetenidos y defensores dicen que algunos niños lo hacen. Las prisiones para menores en Francia se llaman établissements pénitentiaires pour mineurs.
¿Cómo se llama una prisión infantil en Francia?
Se llama établissement pénitentiaire pour mineurs. Estas son prisiones especiales para menores, generalmente de 13 a 18 años.
¿Tienen privacidad los niños en las prisiones francesas?
Muy poca. A menudo comparten celdas, son vigilados por el personal y tienen espacio privado limitado. Por eso algunos duermen completamente vestidos.
Preguntas intermedias
¿Cuáles son los beneficios de dormir completamente vestido para estos niños?
Puede reducir el miedo a ser visto o tocado de manera inapropiada. También puede ayudarlos a sentirse más en control y menos vulnerables por la noche.
¿Qué problemas pueden surgir de dormir completamente vestido?
Puede ser incómodo, causar problemas de higiene y dificultar relajarse o dormir bien. El personal también puede verlo como una señal de angustia.
¿Cómo tratan las reglas de las prisiones francesas la privacidad de los menores?
La ley francesa dice que los menores en detención tienen derecho a la dignidad y la privacidad, pero en la práctica el hacinamiento y la escasez de personal hacen que esto sea difícil de garantizar.
¿Puede el personal obligar a un niño a desvestirse antes de dormir?
No. El personal no puede obligar a un niño a desvestirse a menos que haya una razón clara de seguridad o médica. Obligar a un niño a desvestirse podría violar sus derechos.
¿Qué dicen los expertos sobre este comportamiento?
Los expertos dicen que es una estrategia de afrontamiento. Muestra que el niño no se siente seguro. Es una señal de que el entorno penitenciario está fallando en protegerlos.
