Fotografar as celas das crianças foi difícil para mim porque elas parecem tanto impessoais quanto íntimas ao mesmo tempo. Uma vez lá dentro, você rapidamente se sente preso, andando em círculos sem ter para onde ir. Seus olhos pousam nas poucas coisas que preenchem o espaço: uma janela, grades, uma cama básica, uma prancha usada como mesa e, às vezes, um livro ou alguns desenhos.
Às vezes, por causa da falta de pessoal, um jovem pode passar até 23 horas por dia em sua cela. Isso, junto com o acesso limitado à educação e aos esportes, tem sido criticado pelo Comitê Europeu para a Prevenção da Tortura.
'É pior à noite'
As janelas das celas dão diretamente para o pátio da prisão, onde os prisioneiros devem passar uma hora por dia.
"Estamos trancados em nossas celas todos os dias. Mesmo que possa se tornar nosso canto tranquilo, é difícil. Por causa de como os edifícios são dispostos, o canto tranquilo nunca é realmente tranquilo. Todas as celas são conectadas, e este é um lugar que convida à intrusão de fora. Somos constantemente chamados. As janelas dão para o pátio, e ouvimos gritos o dia todo. É ainda pior à noite."
Para todos os prisioneiros, menores e adultos igualmente, o pátio da prisão é uma parada obrigatória de uma hora por dia. As janelas das celas dão para o pátio, então é quase impossível não ser observado. Cada movimento, cada palavra acontece sob os olhos dos companheiros de prisão e dos guardas. Eles falaram comigo sobre o tédio na prisão e um senso de tempo distorcido e artificial.
'Prefiro voltar para minha cela'
"Sinto que estar aqui está me deixando estúpido. Sinto-me como um idiota. Esqueço as coisas. Perdi o que sabia. Não vejo mais nada novo. Na minha cela, minha visão fica embaçada de tanto olhar para as mesmas paredes, especialmente nos fins de semana, que parecem três semanas inteiras. [Não há aulas nos fins de semana e quase nenhuma atividade.] Estou enlouquecendo aqui. A TV me deixa louco, então eu desenho para me manter ocupado. Isso exige força mental. Algumas pessoas enlouquecem; elas não se importam mais com nada, como se não tivessem nada a perder. Não gosto de estar perto dos outros garotos, os das outras unidades. Prefiro voltar para minha cela para evitar problemas."
Um garoto falou sobre tudo o que estava em sua mente: o vício de sua mãe, seu medo de sua audiência, heroína e querer acabar com tudo.
Lá fora, no pátio, um garoto me falou sobre seu amor pela natureza. Ele queria fotografar pássaros, dormir ao ar livre e se lavar nos rios. Era o dia antes de sua audiência judicial. Ele só queria conversar — compartilhando tudo o que estava em sua mente: sua mãe e seu vício em drogas, seu medo da audiência, seu advogado, heroína, o desejo de acabar com tudo, se ficar aqui ou ir para outro lugar, o rio.
Na França, apenas três dos seis centros de detenção juvenil estão autorizados a abrigar meninas. Elas são alojadas em uma unidade separada, mas participam das mesmas atividades e aulas que os meninos. Em sua cela, uma menina me falou sobre como é difícil estar em detenção, e o paradoxo de se sentir insegura em um lugar construído inteiramente em torno de segurança e vigilância.
'Escondo minha tristeza para me proteger'
"Estou sempre consciente de mim mesma quando estou na cama, com medo de que alguém possa estar me observando pelo olho mágico. Não durmo mais na posição que quero. Antes, eu não gostava de usar calças para dormir, mas aqui, durmo com todas as minhas roupas. Não sei como mais proteger minha privacidade. Não mostro que estou triste, então escondo minha tristeza. Também não falo sobre isso com as outras meninas, para me proteger. Meninas são assim: a menor discussão, e a prisão inteira fica sabendo. Ser menina em detenção não é fácil. Quando gritamos, gritamos de verdade."
Na França, apenas três dos seis centros de detenção juvenil estão autorizados a abrigar meninas.
Consigo fotografar a unidade disciplinar, onde as crianças são confinadas. Sozinho, quando as celas estão vazias. Lá dentro, há um pequeno pátio de concreto e celas quase completamente vazias, sem privacidade. As janelas são trancadas e não podem ser abertas. O pátio estreito e cinza existe apenas para permitir a hora diária obrigatória de exercício ao ar livre. Nas paredes, há frases escritas com fezes, pois os detentos não têm permissão para ter canetas ou pertences pessoais.
Para menores, o confinamento na unidade disciplinar pode durar até cinco dias, ou sete dias em casos envolvendo violência. Pela lei, as crianças devem receber atividades e ser mantidas ocupadas, mas isso nem sempre é respeitado e pode resultar em situações de isolamento de fato. Alguns dias antes, um jovem tinha me contado como era para ele.
"Você não pode sair de lá normal"
"Peguei uma serra para cortar minhas grades, e por causa disso, estou voltando para o confinamento. No buraco, você está lá, você fica lá, é isso. Você enlouquece — você só tem que falar com a parede; não há mais nada para fazer. Honestamente, algumas pessoas querem se matar lá dentro. É horrível demais. Chamam de unidade disciplinar, mas você não pode sair de lá normal. Não é possível. Você não pode abrir a janela. Você não pode acender ou apagar a luz sozinho. Você tem que chamar o guarda para fazer isso. Eles nos dizem que é um lugar para descansar, mas isso não é verdade. Você acaba pensando em fazer coisas ainda piores depois de passar por tudo isso."
Ver imagem em tela cheia
Ver imagem em tela cheia
Na unidade disciplinar, há um pequeno pátio de concreto e celas quase completamente vazias, onde palavras são escritas na parede com fezes
Conheci um garoto desenhando linhas em um caderno, riscando os dias, acompanhando o tempo: um ato aparentemente mundano na prisão. Em sua cela, ele não quis falar sobre isso, mas algumas semanas depois ele falou comigo.
"Parei de contar os dias"
"Quando cheguei, peguei um caderno que me deram e desenhei linhas para contar os dias que me restavam. Senti vontade de fazer isso. E um dia, parei. Não estava fazendo os dias passarem mais rápido. A parte mais difícil é ficar na cela o dia todo. Os dias passam mais devagar que as noites. Só há uma TV na cela, e depois de um tempo me canso dela, então durmo.
Ver imagem em tela cheia
Alguns riscam os dias para acompanhar o tempo
"Tento não pensar demais nas coisas. Prefiro ir ver a assistente social, pois isso me tira da cela e me faz sentir melhor. Não me importo muito em conhecer pessoas, mas as atividades e aulas ajudam a desviar minha mente. [Se eu sair] quero continuar meus estudos e encontrar um empregador para um programa de trabalho-estudo. Pode ser neste verão, ou talvez no próximo verão. Os julgamentos podem demorar muito. Acho que você pode enlouquecer na prisão, mas não estou preocupado comigo mesmo."
A razão pela qual eles estão na prisão é muito frequentemente a mesma aqui: tráfico de drogas. Encontro um garoto lá fora no jardim, parado entre flores da mesma cor que seus tênis e boné. Ele rapidamente me conta sua história.
"Estou inventando uma vida para mim"
Ver imagem em tela cheia
Um garoto fala sobre tráfico de drogas enquanto está parado entre flores
"Comecei às 10 da manhã, em um pequeno parque, com uma bolsa de ombro. Dentro, havia um pacote realmente grande: 50 saquinhos, conta-gotas e heroína. Era muito dinheiro. Eu tinha clientes, e em um momento vi uma equipe da BAC [Polícia Anticriminal]. Ainda estava com a bolsa quando me pegaram."
Às vezes sinto que seu relato é embelezado, ou talvez mais glamouroso que a realidade. Então penso de volta no que uma educadora uma vez me disse sobre outro jovem aqui, que falou com ela sobre seu caminho no tráfico de drogas. Conhecendo seu processo judicial, ela lhe disse: "Mas você não estava realmente nisso." E ele respondeu: "Eu sei, estou inventando uma vida para mim."
Na academia, um jovem está jogando futebol. Ele parece muito jovem; seu olhar é cansado. Conversamos brevemente, e descubro que ele é um migrante desacompanhado.
"É minha primeira vez na prisão"
"Peguei um barco inflável carregando 18 pessoas. Cheguei à Espanha, depois à França, há 10 meses, e estou aqui há quase três meses agora. Esta é minha primeira vez na prisão. Eu queria jogar futebol, então vim para a Europa por isso, e pela liberdade também. O estádio não é longe, então posso ouvir os jogos da minha cela na prisão. Amo Lionel Messi; ele é meu modelo, o melhor jogador da história. Vou ser um jogador."
Um migrante desacompanhado jogando futebol na academia diz que veio para a França depois de chegar à Espanha em um barco inflável e está na prisão há três meses.
No espaço compartilhado da prisão, outro garoto está cortando o cabelo. É um momento especial. O barbeiro é bem conhecido nas redes sociais pelos cortes que faz em bairros operários. Seus estilos são muito diferentes dos feitos pelos guardas, que geralmente são mais simples e uniformes. Os jovens podem escolher qualquer estilo que quiserem. Eles confiam nele; ele sabe como falar com eles. Um dos jovens nos conta sobre um amigo de 17 anos que foi assassinado alguns dias após ser libertado da prisão. Um acerto de contas ligado ao tráfico de drogas.
"Os caras estavam em scooters. Eles pararam ao lado dele, sacaram uma 'guitarra' [um rifle] e atiraram nele. Ele tinha uma dívida enorme, e o mataram alguns dias depois que saiu. Fizeram coisas loucas com ele — sequestraram seu irmão mais velho porque ele tinha mudado a senha da conta do Telegram para manter seus clientes."
Um corte de cabelo é um momento especial — o barbeiro é bem conhecido nas redes sociais locais.
Quando um risco de suicídio é identificado, o jovem é colocado em uma cela especial chamada cela de proteção de emergência. Então eles recebem um "kit de uso único" feito de roupas rasgáveis projetadas para prevenir enforcamento. Embora os suicídios aqui possam ser contados nos dedos de uma mão, há mais tentativas. E depois há aqueles que não aparecem em nenhuma estatística, porque morreram algum tempo após sua libertação, fora do sistema prisional. Um membro da equipe educacional e médica da prisão confidenciou como é difícil enfrentar tais situações.
Um "kit de uso único" de roupas resistentes a rasgos projetadas para prevenir enforcamento é dado a jovens prisioneiros quando um risco de suicídio é identificado.
"São os suicídios que mais me machucam. Um garoto se matou aqui, uma semana e meia antes de sua libertação. Isso me destruiu. Outra menina tinha sido libertada e foi para uma unidade hospitalar especializada, onde tirou a própria vida algumas semanas depois. Recebemos treinamento sobre 'identificar crises suicidas', mas com o pequeno Jonathan, nunca teríamos suspeitado. Se matar apenas alguns dias antes de sua libertação. Esses são momentos que vivemos aqui, dores. Mas depois, o que fazemos com eles? É outra morte que será esquecida."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o tópico Eu durmo totalmente vestido para proteger minha privacidade um olhar dentro de uma prisão infantil na França
Perguntas para Iniciantes
O que significa Eu durmo totalmente vestido para proteger minha privacidade
Significa que uma criança em detenção dorme com suas roupas para que funcionários ou outras crianças não possam ver seu corpo É uma maneira de se sentir segura e manter alguma privacidade
Por que uma criança em uma prisão infantil francesa dormiria totalmente vestida
Porque elas estão assustadas envergonhadas ou querem evitar serem vistas sem roupa Isso lhes dá uma sensação de controle em um lugar onde a privacidade é muito limitada
Isso é uma coisa comum em prisões infantis francesas
Não é oficialmente relatado como comum mas ex-detentos e defensores dizem que algumas crianças fazem isso Prisões para menores na França são chamadas établissements pénitentiaires pour mineurs
Como é chamada uma prisão infantil na França
É chamada établissement pénitentiaire pour mineurs Estas são prisões especiais para menores geralmente com idades entre 13 e 18 anos
Crianças em prisões francesas têm privacidade
Muito pouca Elas frequentemente compartilham celas são vigiadas por funcionários e têm espaço privado limitado É por isso que algumas dormem totalmente vestidas
Perguntas Intermediárias
Quais são os benefícios de dormir totalmente vestido para essas crianças
Pode reduzir o medo de serem vistas ou tocadas inadequadamente Também pode ajudá-las a se sentirem mais no controle e menos vulneráveis à noite
Que problemas podem surgir de dormir totalmente vestido
Pode ser desconfortável causar problemas de higiene e tornar mais difícil relaxar ou dormir bem Funcionários também podem ver isso como um sinal de angústia
Como as regras prisionais francesas tratam a privacidade para menores
A lei francesa diz que menores em detenção têm direito à dignidade e privacidade mas na prática superlotação e falta de pessoal tornam isso difícil de garantir
Funcionários podem forçar uma criança a se despir antes de dormir
Não Funcionários não podem forçar uma criança a se despir a menos que haja uma razão clara de segurança ou médica Forçar uma criança a se despir poderia violar seus direitos
O que os especialistas dizem sobre esse comportamento
Especialistas dizem que é uma estratégia de enfrentamento Mostra que a criança não se sente segura É um sinal de que o ambiente prisional está falhando em protegê-las
