'İnsanlar, kendilerinin daha önceki versiyonlarını yeniden görmek için çocukluk evlerine döner.' — Psikoterapist ve yazar Julia Samuel
Altı yaşındaki Julia Samuel, bir yaşından 20 yaşına kadar yaşadığı Londra'daki evde. Fotoğraf: Julia Samuel'in izniyle
Geçenlerde en iyi arkadaşımı, batı Londra'daki Kensington'da bulunan çocukluk evimi görmeye götürdüm. Bir yaşımdan 20 yaşıma kadar ailem ve dört kardeşimle orada yaşadım. 23 yaşımdan beri, yani 43 yıl önce satıldığından beri içeriye adım atmadım. Yine de hâlâ rüyalarımda beliriyor. İçimde bir yer tutuyor. Neden hâlâ bu kadar güçlü olduğunu anlamama yardımcı olması için geri dönmek istedim.
Yakındaki Holland Park'tan geçerken, zihnimden önce bedenim hatırladı. İçime bir sıcaklık yayıldı. Çimlerdeki aile pikniklerini, sıcak öğleden sonralarındaki dondurmaları, okul spor günlerini ve gençken çalıların arkasında gizlice içilen sigaraları düşündüm.
Sokağıma yaklaştıkça, nelerin ayakta kaldığını daha çok fark ettim. Parka bakan Viktorya dönemi evlerinin arka cepheleri neredeyse hiç değişmemiş görünüyordu. Ağaçlar daha uzundu ama tanıdıktı. Köşeyi döndüğümde kalp atışım hızlandı. Sonra gördüm.
Büyük, beyaz sıvalı bir Viktorya dönemi evi; sonraki sahipleri genişlettiği için hatırladığımdan bile daha büyük. Girişte nöbet tutan ve basamakları her koşarak çıktığımda tıklattığım iki taş kartal kaybolmuştu. Ön duvardaki küçük kömür deliği hâlâ oradaydı. İkiz kardeşimle o açıklıktan sayısız oyun icat etmiştik. İkimizi orada, altı yaşında, tamamen kendi dünyamıza dalmış halde görebiliyordum.
Arkadaşım ve ben karşı kaldırımda durmuş, eve bakıyorduk ki şu anda orada yaşayan aile ön kapıyı açıp içeri girdi. Midemde beklenmedik bir yumruk hissettim. Bir an için arkalarından seslenmek istedim: "Ben eskiden burada yaşardım. İçeri girsem sakıncası olur mu?"
Hemen fikrimi değiştirdim. Aslında içeri girmek istemediğimi fark ettim. Hafızamın mimarisini korumak istiyordum. Her oda benim başka bir versiyonumu barındırıyordu.
Soldaki en üst kat penceresine baktım. Orası benim yatak odamdı. Annemi bana almaya ikna ettiğim masayı gözümde canlandırabiliyordum; saatlerce, sırf başka bir dünyada kaybolma zevki için orada hikâyeler yazardım. Siyah beyaz fayans döşeli holü, turuncu halıyla kaplı geniş merdiveni hatırladım. Kardeşimle sahanlıkta yatıp kimin girip çıktığını gözlediğimizi anımsadım. Küçük bacaklarımın, ikişer ikişer basamak çıkarak ablalarımı takip etmeye çalıştığını görebiliyordum. Son önemli anım, gelinliğimle o merdivenlerden inmek, sonra holde kocamın yanında durup konuklarımızı karşılamak.
Bugün o odalardan geçseydim, başka bir ailenin mobilyalarını, başka bir ailenin kokularını, başka bir ailenin hayatını barındırıyor olacaklardı. O anılar başkasının gerçekliğiyle karışacaktı.
Orada dururken, iki versiyonumun aynı kaldırımı paylaştığını hissettim. Bugün olduğum kadın ve o evin gıcırdayan her basamağını, her odasındaki her rengi bilen çocuk. Bir psikoterapist olarak, insanların çocukluk evlerine nadiren binayı özledikleri için döndüklerini öğrendim. Kendilerinin daha önceki versiyonlarını yeniden görmek için dönerler.
Ergenlik 30'lu yaşlarınıza kadar sürer – öyleyse ebeveynler yetişkin çocuklarına nasıl davranmalı? Devamını okuyun
Çocuklar evin mimarisi kadar duygusal atmosferini de hatırlar. Dilden çok önce, aile hayatının ritimlerini içimize çekeriz. Ağladığımızda birinin gelip gelmediğini, çatışmanın korkutucu mu yoksa atlatılabilir mi hissettirdiğini, ait olup olmadığımızı ve önemli olup olmadığımızı öğreniriz. İstikrarlı bir ev, içsel bir güvenlik duygusu yaratır. Öngörülemez olan ise bizi tehlike arar hale getirir. Bu erken deneyimler, gelecekteki ilişkilerimize taşıdığımız şablon haline gelir.
Ebeveynler öldüğünde ve aileler bir çocukluk evini boşalttığında, eşyaları ayıklamaktan çok daha fazlasını yaparlar. Her nesne anı taşır. Her oda aile hayatının yankılarını barındırır.
Artık çocukluk evime başka bir aile ait ve umarım onu kendilerine ait zengin bir hayatla doldururlar. İçeri girmeme gerek yoktu çünkü önemli olan hiçbir zaman tuğla ve harçla sınırlı olmamıştı. O ev bana kök salma ve aidiyetin ilk deneyimini verdi. Bu temeller beni kayıp, değişim ve belirsizlik boyunca ayakta tuttu. Çocukluk evlerimiz güvenlik, aidiyet, sevgi ve aileye dair ilk anlayışımızı şekillendirir. Onları fiziksel olarak terk ederiz ama duygusal mimarileri hayatımızın geri kalanında bizimle kalır. 'On yıl sonra eski evimi görmek şaşırtıcı derecede yıpratıcı bir duygusal deneyimdi' Komedyen Alexei Sayle Tam ekran görüntüle Alexei Sayle, iki yaşında, köpeği Blackie ile Liverpool'daki çocukluk evinin yakınında. Fotoğraf: Alexei Sayle'in izniyle Bu, Liverpool'un Anfield semtindeki Valley Road'daki eski evime ilk dönüşüm değil. 1971'de, 19 yaşındayken Chelsea Sanat Okulu'na kabul edildiğimde taşındım. Annem hayattayken Liverpool'a ayda bir kez kadar giderdim ve ona Liverpool'un güneyindeki yemyeşil Aigburth banliyösünde güzel bir ikiz ev almış olmama rağmen, ziyarete gelen arkadaşlarımı düzenli olarak eski evimizi görmeye götürürdüm. Neden ilgileneceklerini düşündüğümü bilmiyorum ama seçme şansları yoktu. Sarı tuğladan inşa edilmiş ve en basit işçi sınıfı evlerinden cumba penceresiyle ayrılan mütevazı sıra evlerden oluşan bir sokağın tepesine yakın bir yerde. En son yaklaşık on yıl önce ziyaret etmiştim. O zamanlar sokaktaki her ev zevkli bir şekilde yenilenmişti. Sadece benim eski evim iyileştirilmemiş halde kalmıştı. Belki bu, Liverpool'un mirasıma nasıl baktığına dair bir yorumdu. Bu son ziyarette genellikle hissettiğim sıcak nostaljiyi hissedeceğimi varsaymıştım. Lime Street istasyonundan taksiyle inip Valley Road ile Oakfield Road'un köşesinde durduğumda beni saran duygusal kasırgayı hiç beklemiyordum. Kaçırılmış, kafasına bir torba geçirilmiş ve kasabanın kaba bir bölgesinde bilmediğim bir sokak köşesine bırakılmış biri gibi hissettim. Bakışlarım Oakfield Road'un kıvrımını takip ederek birkaç yüz metre ötedeki bir binaya gitti; öyle bir büyüklükte bir yapıydı ki küçük bir kasabanın limanına demirlemiş devasa bir savaş gemisine benziyordu. Burası Liverpool FC'nin evi olan Anfield Stadyumu. Her zaman oradaydı ama son ziyaretimden bu yana katlanarak büyümüş, TV hakları ve forma satışlarıyla semirmiş görünüyordu. Eski mahallem alışılmadık çünkü bu sokakların on binlerce insanla tıka basa dolduğu zamanlar oluyor, ama insanlar gidince bu aralıklı çılgınlık onu bitkinliğe sürüklemiş gibi hissediliyor. Valley Road'da yürürken bir dizi beklenmedik duyguyla sarsıldım; bunların başında hüzün geliyordu. Bir tanıdıklık ama aynı zamanda bir yersizlik hissi duydum. 74 yaşında, havasız bir yaz öğleden sonrasında eski evimi görmek her türlü çocukluk anısını geri getirdi: sokakta oynamak, okula yürümek ve dükkânları ziyaret etmek. Hepsi o kadar imkânsız derecede uzak bir zaman gibi görünüyordu ki bu kadar uzun süre hayatta olmuş olabileceğime inanmak zordu. Ben küçükken Valley Road'un sonunda gerçekten inekleri olan bir mandıra vardı. Bina hâlâ oradaydı ama artık konuttu. Ona bakmaktan döndüğümde, eski evimin önünde bir sandalyede oturmuş bir kutu bira içen bir adam vardı. Evin kız kardeşine ait olduğunu ve etrafa bakmamın sorun olmayacağını söyledi, ama son ziyaretimden bu yana pek değişmemiş görünüyordu, ben de reddettim. Alexei Sayle'ın Dünyayı Nasıl Değiştirmeye Çalıştım kitabının incelemesi – protesto bir fark yaratır mı? Devamını okuyun Gençliğimde yakınlarda pek çok dükkân vardı – mumcular, manavlar, şarküteriler – ve her biri hareketliydi, ama şimdi dükkân cephelerinin %95'i kepenkli. Tuhaf bir şekilde, açık olan tek yer tacos ve churros satan şık görünümlü bir paket servisti. Ekonomik çöküşün ve beceriksiz ve yozlaşmış yeniden geliştirmenin ikiz hayaletleri Anfield'ı bitirdi. Yol boyunca taksi şoförüne son birkaç yılda şehrin nasıl değiştiğini düşündüğünü sormuştum. Bana Thatcher'ın şehre yönelik ekonomik saldırısından sonra uzun bir süre insanların umutsuz hissettiğini söyledi. Ama küçük bir şekilde yeniden umut bulmaya başlıyorlardı. Bu umudun, eski evimden Oakfield Road boyunca biraz ileride bir köşede bulunan Homebaked Kooperatif Fırını gibi projelerden geldiğine inanıyorum. Bina 100 yıldan fazla bir süredir fırındı – çocukken orayı birçok kez ziyaret ettiğimi hatırlıyorum – ama 2010'da kapandı. Liverpool Bienali sanat festivali mekânı kullandıktan sonra, yerliler kuruluşla birlikte çalışarak fırını 2013'te yeniden açtı. Şimdi iyi gidiyor. Belki umut burada yatıyor – büyük planlarda değil, turta satan küçük bir dükkânda. Umarım diğer topluluk işletmeleri de takip eder ve Anfield'ın sokakları yeniden insanlarla dolar. Bir daha ziyaret eder miyim bilmiyorum. On yıl sonra çocukluk evimi görmek şaşırtıcı derecede zor bir duygusal deneyimdi. 84'e ulaşırsam, bunun ne kadar sarsıcı olacağını hayal etmek zor. Alexei Sayle'ın Dünyayı Nasıl Değiştirmeye Çalıştım kitabı (W&N, £16.99) şimdi satışta.
'O evde mutluydum. Büyük, eski bir mutfak masasının etrafında yemekler vardı, bir Aga'dan gelen ziyafetler'
Romancı Esther Freud
Tam ekran görüntüle
Esther Freud (sağda), 11 yaşında, iki kardeşiyle birlikte East Sussex'teki The Old Laundry'de. Fotoğraf: Esther Freud'un izniyle
Çok sayıda çocukluk evi vardı. Kız kardeşim ve ben bir keresinde saymıştık: iki yılda 16 tane. Ama en uzun ve en belirleyici olanı, sekiz ile 14 yaşlarım arasında yaşadığım East Sussex'te dönüştürülmüş bir çamaşırhaneydi. Ev, üç kızın babası olan bir Amerikalıya aitti. Başlangıçta annem, kız kardeşim Bella ve benim ondan odalar kiraladığımızı anlamıştım. Ama gece yarısı onu görmek için yanına süzüldüğümde annemin yatağını boş bulmam uzun sürmedi.
Sonradan, taşındıktan sonra ona dediğim gibi üvey babam, kısa süre önce boşanmış ve üç küçük kızının velayetini almıştı ki bu o zamanlar çok sıra dışıydı. Ashdown Ormanı'na bakan eski bir arazide, o kadar küçük bir köyde harap bir çamaşırhane satın almıştı ki adı mezraydı, gerçi bir pub, bir dükkân ve ara sıra babamızdan önceden postayla ayarlanmış aramalar aldığımız bir telefon kulübesi vardı.
The Old Laundry, arazide restore edilen son binaydı. Ayrıca bir at arabası evi, birkaç ahır bloğu vardı ve Jacobean cepheli konak dairelere dönüştürülmüştü. Üvey babam evi kendisi yenilemiş, orijinal kare tuğla binaya bir ek yapmıştı. İçeride, bir zamanlar arazinin çamaşırlarını yıkayan suyu ısıtacak kadar büyük bir baca yığını vardı ve bu, içinde minderlerle oturabileceğimiz kadar büyük bir şömineye dönüştürülmüştü.
Başlangıçta, dağınık ailemizin Holly Hill arazisinde hoş karşılanmayacağı görünüyordu: minibüsümüz sığır ızgarasında bozuldu, köpeğimiz sürekli kaçıyordu ve yan komşuyla, üvey babamıza göre ışığını engelleyen kadim bir ağacı yasadışı bir şekilde kesen emekli bir albayla bir kan davası gelişti. Geri kalanımız bu kavgayı görmezden geldik, albayın karısı Margaret'le dostluğumuzu riske atmak istemiyorduk; beşimiz kızı da işe alan, toz almamız ve cilalamamız ya da bir gömlek ütülememiz için bize cömertçe ödeme yapan kocaman yürekli bir kadındı. Margaret müttefikimiz oldu ve pişirdiklerimizi tatmak, oyunlarımızı izlemek ve resitallerimizi dinlemek için uğrardı.
O evde mutluydum. Büyük, eski bir mutfak masasının etrafında yemekler vardı, bir Aga'dan gelen ziyafetler vardı ve bazen üvey babam lazanya yapar, mutfağın her yüzeyini ele geçirir ve görevler dağıtırdı. Pazar günleri krep yapardı ve kış akşamlarında o gitar çalıp halk şarkıları söylerken biz şöminenin içinde otururduk. Ritüelleri severdim. Ev işlerini bile severdim – tavukları beslemek ve yumurtalarını toplamak benim sorumluluğumdaydı. Ve yeni bebeği, 10 yaşındayken doğan bir oğlanı severdim.
Ama karanlık günler de vardı; birimiz – genellikle üvey babam – banyoya kendini kilitlerdi. Hayal kırıklığı ve kıskançlığın havayı bozduğu günler. Kız kardeşimin beni bir kenara çekip her şeyin bir sahtekârlık olduğunu, şarkıların, kreplerin, onun bizi ya da annemizi sevmediğini ısrarla söylediği günler. Sahtekârlık olsun ya da olmasın, karakterimin çoğunun şekillendiği yer bu evdi, iyi ya da kötü. Kitaplıklar, sohbet, ritüeller ve rutinler, aile fikri ve en iyi halinde ne olabileceği.
Hanenin bu kadar aniden dağılacağını beklemiyordum. Bir gün eve geldiğimde bir not buldum: annem gitmişti. Kız kardeşim ve ben onu Cambridge'e takip edecektik, diye açıkladı ve bir daha dönmeyecektik.
Annemin, eminim, o eve bir daha dönmediğini düşünüyorum. Kız kardeşim – kesinlikle hayır. Ama ben döndüm, on yıllar sonra. Kendimi Sussex'te bulunca, sığır ızgarasından geçip araziye girdim. Tanıdık çalılar ve çimenler, Gate House, Coach House, The Old Laundry'ye çıkan dik patika vardı. Kapıyı çaldım, dehşet içinde – ya kimse açmazsa? Ya biri açarsa?
Yeni sahipler bana etrafı gezdirmekten mutlu oldular. Ev daha küçüktü, daha düzenliydi. Bu kadar sevinç ve ıstıraba nasıl sahne olmuştu? Aga hâlâ oradaydı ve şömine de, ama eski alt kattaki yatak odam yemek odasına dönüştürülmüştü ve bir zamanlar onu gölgeleyen ağaçlar 1987 fırtınasında devrilmiş, içeri ışık dolmasına izin vermişti. Albay memnun olurdu, diye düşündüm. Çitin ötesine bakarak Margaret'i görmeyi, ona verdiği düğme kutusunu hâlâ kullandığımı söylemeyi, onun ne kadar önemli olduğunu anlatmayı özledim.
Uzaklaşırken sessizdim. The Old Laundry, o efsanevi hikâye deposu, bir kabuktan başka bir şey değildi. Gerçek ev – okumayı öğrendiğim, âşık olduğum, hem zaferi hem umutsuzluğu yaşadığım ev – artık sadece kafamın içinde var oluyordu.
Esther Freud'un en son romanı My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Çocukluk evimin kapısını içeri girmek için gerçekten çalmak zorunda değilim. Her zaman içimde – filozof Gaston Bachelard'ın dediği gibi "ilk evrenim". Zihnimin gözünde, 1966'da Güney Afrika'nın Johannesburg kentindeki o mütevazı bungalovun kapısı aralık duruyor. Bana bir müze gibi sunuyor kendini. Her şey yerli yerinde. Son ziyaretimden beri hiçbir şey değişmemiş.
Elbette, Norwood banliyösündeki Iris Road 11'i gerçek hayatta ziyaret etseydim, her şey değişmiş olurdu. Ama hadi geçmişin tozuna bir ayak basalım ve ne ortaya çıkardığını görelim.
Afrika güneşinin gücüne ve kiremitlerin üzerindeki delici mavi gökyüzü şeridine rağmen, bungalovun içi karanlık ve serin. Belki bazı odalarda perdeler bu şekilde kalsın diye çekilmiştir. Annemin kestiği eğri kâkülüyle, kolsuz bir yaz elbisesi giymiş, kilerin duvarına dayalı dev portakal çuvalına doğru giden yedi yaşındaki halimi görürken yer cilasının kokusunu alabiliyorum.
Her gün okuldan sonra, portakallardan birini yumuşayıp lapa olana kadar ayaklarımın altında yuvarlarım. Sonra başparmağımla içine bir delik açar ve suyunu emerim, genellikle dışarıda veranda basamaklarında otururken, bir kitap okurken ya da bahçenin uzun, biçilmemiş çimenlerine bakarken; Barbie'min pembe plastik stilettolarından birini oraya düşürdüğüme eminimdir. Barbie'yle ilgili inanılmaz olan şey—Öne çıkan şey, asla üzgün görünmemesidir. Aslında, arkadaşım Leonie kafasını çevirip koridorda sevgili pogo sopama fırlattığında bile hâlâ gülümsüyordur.
Salon, annemin Molly Teyze'nin ahşap hoparlörlü pikabını tuttuğu yerdir. Bu ses sistemi, ben dokuz yaşındayken Johannesburg'dan İngiltere'ye bizimle seyahat edecek. Gençken ona miras kalacak ve tüm Bowie plaklarımı ondan çalacağım – ama şu anda annemi karanlık, serin bungalovda arıyorum. Evet, işten dönmüş. Konyak bardağındaki buzun çıtırtısını duyabiliyorum ve ayakkabılarını, bordo rugan kitten topuklularını çıkarmış. Tanrım. Annem bir sekreter ve daha büyük halim, onun Mad Men'den bir karakter gibi, Peggy ile Joan'ın karışımı olduğunu fark ediyor. Bana işle ilgili her şeyi anlatıyor. Ben ona okulla ilgili hiçbir şey anlatmıyorum. Sorulmaması bir rahatlama.
Yatak odam bungalovun arkasında. Bir sığınak ve huzur yeri. Yatakta uzanıp geceleri büyük pencerelerinden parlak yıldızları görebilirim. En iyi haliyle, bir çocukluk evi, yalnızlığın kaygı olmadan deneyimlenebileceği güvenli bir yerdir. Yalnızlık, tek başınalıktan farklıdır. Hayal gücü maceralarına davettir, hayal kurmaya, bilmediğimiz bir şeyi keşfetmeye, beş dakikalığına başka biri gibi davranmaya – belki daha cesur ve daha mutlu biri gibi.
Deborah Levy'nin Gertrude Stein'la Paris'teki Yılım kitabının incelemesi – harika derecede eğlenceli
Devamını okuyun
Çocukluk evim, biyografimin çalkantılı Afrika kısmını temsil ediyor. Bazen bu evdeki çocuğun, İngiliz yetişkin halimle konuşmaya pek de hevesli olmayan bir hayalet çocuk olduğunu hissediyorum. Yine de yazdığım her kitapta o musallat oluyor.
Geçmiş, benim durumumda kelimenin tam anlamıyla yabancı bir ülke. Google Earth'ten evin hâlâ orada olduğunu görebiliyorum, ama içini gizlemek için yeniden tasarlanmış. Ben çocukken ön bahçeye açılan bir demir kapı vardı. Şimdi bahçe sokağa ağır bir kapı ve duvarla kapatıldığına göre, yeni gizemini çözmek için nostaljik bir özlem duymuyorum. Bachelard'ın ısrar ettiği gibi, ilk evimiz "çocukluğu kollarında hareketsiz tutuyorsa", aynı zamanda kardeşimle annemizin ailenin şeker stokunu nereye sakladığına dair eski gizemi çözmek zorunda kaldığımız yerdir. Öyle oluyor ki, size söyleyebilirim ki, kilerde bir un çuvalının arkasında, sarı emaye bir bardağın içindeler. Deborah Levy'nin en son eseri Gertrude Stein'la Paris'teki Yılım (Hamish Hamilton).
'İngiltere'ye ilk Güney Asya göç dalgasının bir parçası olan babam için mülk sahipliği, gelecekteki güvencesizliğe karşı bir korunma işlevi görüyordu'
Romancı ve sanatçı Guy Gunaratne
Tam ekran görüntüle
Guy Gunaratne, sekizinci doğum gününde Londra Neasden'deki Crest Road'daki evinde. Fotoğraf: Guy Gunaratne'in izniyle
Üç ile dokuz yaşlarım arasında, annem, babam, kardeşim ve üvey kız kardeşimle birlikte kuzeybatı Londra'nın Neasden banliyö bölgesindeki Crest Road'da küçük bir ikiz evde yaşadım. Evin çakıl sıvalı bir dış cephesi, karakterli cumba pencereleri ve hatırladığım kadarıyla komşularımızın bahçelerinden daha uzağa uzanan dar bir arka bahçesi vardı.
Bugün bölgede dolaştığımda pek bir şey değişmemiş. Sokağın sonunda hâlâ bir gazete bayii ve annemin işe gitmek için 16 numaralı otobüse bindiği bir otobüs durağı var. Daha ileride, annemin gümüş eşyalarını aldığı hayır dükkânının yerini bir bahisçi almış. Otobüs durağının önünde bir manav vardı. Manav, annemin lahana, pırasa ve havuç aldığı Kıbrıslı bir adamdı. Beyaz bir önlük giyer ve ben peşine takıldığımda yanağıma dostça bir tokat atardı. Manavın kapanış saatinden sonra uğramış olabileceği Ox & Gate pub'ı, flaş tabelaları ve canlı spor reklamları sahip değişikliğine işaret etse de yolun karşısında hâlâ duruyor.
Çocukken ailem sık sık taşınırdı, ama her zaman beş millik bir yarıçap içinde. Annem hâlâ birkaç sokak ötede yaşıyor. Paddington'da katip olarak çalışan babam, hayatının çoğunda beni ve kardeşimi okula gönderdi ve bölgedeki mütevazı mülkler alarak öğrenim ücretini ödedi. Evleri yeniden dekore eder ve yıllar içinde satardı, bu da ailenin sık sık taşınması gerektiği anlamına gelirdi. İngiltere'ye ilk Güney Asya göç dalgasının bir parçası olan babam için mülk sahibi olmak bir sosyal göstergeden fazlasıydı: gelecekteki zorluklara karşı bir korunmaydı. 1960'larda aşırı kalabalık odalarda kalma, paylaşılan yataklarda sırayla uyuma ve sabahları iş piyasası endişesi duyma hikâyelerini anlatırdı. 1990'larda ve 2000'lerin başında, kardeşimle bana bu diğer evleri yeniden dekore etmesine yardım ettirirdi – duvar kâğıdı yapıştırmak, halı sermek ve çim biçmek. O hafta sonlarında, mülk sahipliğinin asla kendi başına bir amaç değil, bir yaşam tarzını karşılamanın aracı olduğunu fark ettim. Önemli olan yüksek tavanlar ya da Edward dönemi cumba pencereleri değil, annemin mutfak dolabında hem tuzlu balık hem de Hint bamya bulundurmayı karşılayıp karşılayamayacağımızdı. Sanırım bu yüzden, bugün Crest Road'daki evin önünde dururken, anılarım büyüklüğünden çok, sürekli bir göç hissiyle şekilleniyor. Elbette, belirli anıları odalarına yerleştirebilirim. Üst kattaki bir pencereden kardeşimin okula gidişini izlediğimi hatırlıyorum. Bir hala ve enişte kalmaya geldiğinde sahanlıkta bırakılan valizlerin görüntüsünü anımsayabiliyorum. Üvey kız kardeşim, bir gece dışarı çıkmak için sıçray
