Poucos dias após filmar uma cena de natação nua para a comédia de 1962 Something’s Got to Give, Marilyn Monroe entrou em seu T-Bird preto e levou seu fotógrafo, Lawrence Schiller, até a Schwab’s Pharmacy na Sunset Boulevard. Schiller trouxe seus negativos, pronto para transformá-los em impressões. Monroe tinha sua tesoura na bolsa. Sob as luzes da rua do famoso ponto de encontro de Hollywood, ela começou a cortar o filme colorido em pedaços.
“Ziiiiiip — as que ela não gostava,” diz Schiller, imitando o som. “Ziiiiiip.” Ela as destruiu? “Ah, sim, mas isso fazia parte do território,” ri o agora nonagenário de 89 anos, o último fotógrafo vivo de Monroe. Ele se lembra de si mesmo aos 25 anos se abaixando para pegar os pedaços e pensando: “Bem, eu também teria eliminado aquela.” Na verdade, ele fala de sua edição com nada além de admiração: “Não havia uma foto que ela destruiu que eu teria publicado.”
“Esse era o nosso relacionamento: eu podia fazer uma piada — e ela podia responder com uma ainda mais pungente e penetrante.”
Dois meses depois, Monroe morreu de uma overdose de drogas. Nas seis décadas desde então, essa versão de Monroe — a que cortava negativos — tem sido frequentemente ignorada em favor do mito: a chamada “bagunçada” loira explosiva que lutava para se controlar e era infinitamente moldada pelos outros.
Mas como Rosie Broadley, curadora da exposição sobre Monroe que abre na National Portrait Gallery em Londres, escreve no catálogo: “Monroe não apenas atuava, mas também dirigia e reivindicava o direito de vetar qualquer imagem de que não gostasse.” Richard Avedon, Milton Greene e Bert Stern podem ter segurado a câmera, mas Monroe ajudou a guiá-la.
Essa ideia está no coração da mostra da National Portrait Gallery, programada para o que teria sido o centenário de Monroe no início deste mês. Ela apresenta a estrela não como uma espectadora passiva, mas como uma criadora ativa de sua própria imagem. Por todos os relatos, Monroe podia ser frágil, mas também podia ser dura e determinada. Ela “transmitia tão brilhantemente” sua energia, diz Broadley, que era “frequentemente em desacordo” com a realidade de sua vida e lutas quando as câmeras estavam desligadas.
Schiller se lembra da filmagem na piscina em maio de 1962, quando Monroe pulou na água e, ignorando as instruções do diretor George Cukor, nadou para onde a luz era melhor. Em uma foto, ela levanta a perna para fora da água e a prende na borda da piscina, como uma ninfa cintilante. Em outra, ela deixa cair a toalha o suficiente para mostrar a parte inferior das costas — lisa como um violoncelo, como se esperasse para ser tocada.
Antes da filmagem, Schiller lembra Monroe perguntando a ele: “O que aconteceria se eu pulasse na piscina com meu maiô, como dizem, mas saísse sem nada?” Ele respondeu: “Você já é uma mulher famosa. Mas se eu tirar essas fotos, você vai me tornar famoso.” Monroe retrucou: “Não seja tão convencido, Larry. Eu poderia te demitir em dois segundos.” Ele ri. “Esse era o relacionamento que eu tinha com ela: eu podia fazer uma piada — e ela podia responder com uma piada ainda mais pungente e penetrante, com muito subtexto. E você tinha que entender o subtexto de Marilyn.”
Essa ideia foi ecoada por Eve Arnold, outra fotógrafa de Monroe. Ela comparou a estrela a uma mulher procurando seu eu perdido, com o fotógrafo parecendo dar a ela o que estava faltando. Essa observação parece especialmente verdadeira quando você olha para as fotos cintilantes de Schiller dela nadando nua ao luar, mostrando uma alegria que esconde o que realmente estava acontecendo em sua vida. Monroe estava livre. Naquele outono, um ano após seu divórcio do dramaturgo Arthur Miller, ela estava lidando com cirurgias ginecológicas e na vesícula biliar, uma estadia aterrorizante em uma clínica psiquiátrica e uma dependência crescente de álcool e medicamentos prescritos.
“Ela estava aparecendo para trabalhar, mas aparecendo atrasada,” lembra Schiller. “O estúdio disse que estava custando milhões a eles, enquanto gastavam milhões em Cleopatra.” Isso traz outra parte da história de Monroe na época: Elizabeth Taylor, seu caso de manchetes com Richard Burton, e o “desastre” de 44 milhões de dólares em que estrelaram, que quase levou a Twentieth Century Fox à falência um ano depois. “O que estava em sua mente,” diz Schiller, “era: se eu fizer esta filmagem de uma certa maneira, estarei na capa de todas as revistas do mundo — e Liz Taylor não estará.”
Além da rivalidade, suas cenas de piscina nua também podem ter feito parte do que Arnold chamou de fotografia “devolvendo a ela mesma”. Não era apenas sobre superar outra pessoa; era uma tentativa complicada de recuperar algo — e aos 36 anos, isso significava recuperar o passado tanto quanto qualquer outra coisa.
“Não me vejo como uma mercadoria, mas tenho certeza de que muitas pessoas me veem,” disse Monroe em sua última entrevista, apenas alguns meses após esta filmagem na piscina. Isso me lembra de uma conversa que tive com o fotógrafo Douglas Kirkland em 2015. Ele se lembrou de uma noite em 1961 quando fotografou Monroe nua na cama. De certa forma, ele disse, achava que ela gostava de fazer imagens estáticas tanto quanto de fazer filmes. “Por quê?” ele perguntou. “Porque ela podia escrever o roteiro enquanto avançava. Ela podia fazer as coisas acontecerem. Eu não dizia a ela, ‘Vire para cá, vire para lá, faça isso, faça aquilo.’ Ela mesma fazia. Essa era Marilyn.”
Isso ecoa o que a National Portrait Gallery chamou de “agência criativa” de Monroe fora da máquina do estúdio, que dizia a ela quais papéis interpretar, como se parecer e onde ficar. Schiller concorda. “Não acho que nenhum fotógrafo capturou Marilyn, porque o que eles capturaram é o que Marilyn queria que eles capturassem. Ela queria ser o respingo na água comigo. Ela queria ser o sonho no meio da noite com Cecil Beaton. Resumindo: ela controlava a câmera parada.”
Longe da câmera parada, no entanto, era uma história diferente. Em junho, apenas alguns dias depois de Schiller fotografá-la sorrindo radiante com seu bolo de 36 anos, Monroe foi encontrada em um estado depressivo após tomar muitos comprimidos prescritos. Cinco dias depois, a Twentieth Century Fox a demitiu por ausências repetidas e a processou por 750.000 dólares por “quebra de contrato”. O filme Something’s Got to Give, sobre uma mulher que retorna após se perder no mar, nunca foi terminado.
Falando com Schiller, sinto que ele é cuidadoso para não exagerar o tempo que passou com a estrela tão perto de sua morte. “Diante da lente,” ele diz, “ela era alguém para eu capturar.” No entanto, ele diz que sempre havia algo distante, frágil e mais difícil de agarrar. “Ela era como um cervo na floresta. Você queria capturá-lo antes que alguém o matasse. Você queria pegá-lo vivo antes que não existisse mais.” Ele sentiu isso durante sua última filmagem. “Você queria fotografá-la antes que alguma tragédia entrasse em sua vida novamente.”
No dia antes de Monroe morrer, em 4 de agosto de 1962, Schiller visitou sua casa no bairro de Brentwood, em Los Angeles. Ela estava “apenas lá fora com as flores,” ele lembra, e eles conversaram sobre uma possível capa da Playboy. “Então, às cinco...” Da manhã, um amigo ligou para dizer que Marilyn estava morta. Achei que era uma piada. Mas não era. “Entrei no carro por volta das 7 da manhã e dirigi de volta. A essa altura, a mídia havia cercado a casa, o vidro da janela do quarto dela estava quebrado, e eles estavam tirando o corpo dela, coberto em uma maca.”
Foi uma morte trágica, diz Schiller — e uma que ele sentiu que tinha que testemunhar. “A fotografia é parte do tecido da minha vida,” ele reflete. E parece que essa mulher também era. Ela ainda é. “Marilyn Monroe entrou na minha vida em 1960,” ele escreveu em suas memórias de 2021, Marilyn & Me, “e ela ainda é uma presença viva, respirante e extraordinária.” Sua magia não desapareceu. Marilyn Monroe: A Portrait está na National Portrait Gallery em Londres de 4 de junho a 6 de setembro. Marilyn & Me de Lawrence Schiller é publicado pela Taschen.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a última sessão de fotos de Marilyn Monroe, focando na ousadia do conceito de nudez e seu desafio às normas de Hollywood
Perguntas de Nível Iniciante
1 Espera, Marilyn Monroe realmente apareceu nua em sua última sessão de fotos
Não, não completamente. Ela posou nua para o fotógrafo Bert Stern para a Vogue em 1962, apenas semanas antes de morrer. As fotos são famosas por seu tom íntimo, vulnerável e desafiador.
2 Por que ela concordou em fazer fotos nuas novamente? Ela já era uma grande estrela.
Ela queria assumir o controle de sua própria imagem. Depois de anos sendo moldada pelos estúdios, ela queria provar que era uma artista séria. A sessão foi destinada a mostrá-la crua, poderosa e sem desculpas — não apenas um símbolo sexual, mas uma mulher no comando.
3 As pessoas não ficaram chocadas ou irritadas com isso?
Algumas ficaram, mas Marilyn usou a mídia de forma inteligente. Ela posou para a sessão e depois deu uma famosa entrevista onde disse “E se eu aparecer sem nada”, transformando o escândalo em uma declaração de confiança. As fotos foram publicadas após sua morte, mas a ideia da sessão foi uma escolha ousada dela.
4 O que exatamente foi tão desafiador nisso?
Na época, esperava-se que atrizes famosas fossem polidas, modestas e femininas em público. Ao se despir, Marilyn estava dizendo “Não estou me escondendo, não tenho vergonha do meu corpo ou da minha ambição”. Foi um dedo do meio para os homens que controlavam sua carreira.
Perguntas de Nível Intermediário
5 Ela realmente surpreendeu o fotógrafo aparecendo nua?
Não, isso é um mito. A sessão foi planejada. A frase “aparecer nua” foi um comentário calculado e espirituoso que ela fez a um repórter para explicar sua ousadia. Ela sabia exatamente o que estava fazendo.
6 Como essa sessão mudou a maneira como as pessoas viam Marilyn Monroe?
Ela mudou seu legado de “loira burra” para artista complexa e trágica. As fotos são cruas — você pode ver sua exaustão, inteligência e fragilidade. Elas a humanizaram. Hoje, são estudadas como um ato feminista de reivindicar seu próprio corpo e narrativa.
