"Egy igazi ribanc volt, a legjobb értelemben": a drag queen Heklina élete és rejtélyes halála

A halála utáni tisztelgéseken és emlékezéseken egyértelmű volt a konszenzus: Heklina egy szuka volt. A San Franciscó-i drag színpadon, ahol hírnevet szerzett, ez nem volt sértés. Heklina egy legendás előadóművész volt, akinek színpadi személyisége nyers és szúrós volt, éles nyelvű sértéseket osztogatott – amit a drag hagyományban "olvasásnak" neveznek. "Igen, egy szuka volt" – emlékezik hosszú évek munkatársa, Sister Roma – "de a lehető legjobb értelemben vett szuka."

Heklina halála után hét héttel egy tiszteletadó megemlékezés lezárta San Francisco Castro utcáját, a tömeg pedig óriás képernyőkon gyűlt össze, hogy megnézze az eseményt. Komédia és előadások révén a város queer közössége nemcsak drag királynőként tisztelte Heklina emlékét, hanem ügyes promoterként is. Hosszú éveken át futott eseménysorozata, a Trannyshack számos drag művésznek adott lehetőséget a szakma elsajátítására, köztük a RuPaul's Drag Race jövőbeli sztárjainak, mint Alaska, BenDeLaCreme és Jinkx Monsoon.

Monsoon Heklinának tulajdonítja azt a drag fellépést, amely elindította a karrierjét. Heklinát a "drag régi gárdájának" részének írja le – olyan királynők, akik a Drag Racehez hasonló TV-műsorok előtt lettek híresek. "Különleges megkülönböztetés volt a Drag Race előtt a közösségen belül ismert drag művésznek lenni, amit csak egy maroknyi csodálatos előadónak sikerült elérni" – mondja Monsoon.

Alaska arra emlékszik, hogy egy Heklina-show látogatása a 22. születésnapján inspirálta először a drag karrierre. "Olyan dragot láttam a színpadon, amely nyers, valódi és történetet mesélt. Törvénytelen és vad volt. Rabságba ejtett."

Heklina mindössze 55 éves volt, amikor Londonban hunyt el, amit a Metropolitan Rendőrség "váratlan" körülményeknek írt le. 27 éves közeli barátja és munkatársa, Peaches Christ filmrendező és drag előadó találta rá a testére. 2023. április 3-án Peaches ezt írta: "Megdöbbentett és megrémített, hogy ezt a hírt hozhatom nektek. Egy valóságos rémálomban élek, ezért bocsássatok meg, ha nem tudok minden kérdésre választ adni."

Peaches nem számított arra, hogy majdnem három évvel később még mindig oly kevés választ kap arra, hogyan és miért halt meg Heklina. A rendőrségi nyomozás olyan lassan haladt, hogy tüntetéseket váltott ki, a queer aktivisták, drag királynők és szövetségesek a Scotland Yard előtt vonultak fel. Heklina fényképeit tartották és olyan feliratokat, mint "Igazságot érdemlünk, nem diszkriminációt". Miért tartott ilyen sokáig a Met? Peaches gyanakodni kezdett, hogy a drag királynők, akik a queer éjszakai élet úgynevezett "mocskos" világában dolgoznak – és akiknek szexuális élete nem konvencionális –, nem kapnak ugyanolyan szintű gondoskodást és figyelmet a rendőrségtől.

Halálakor Heklina Londonban volt, hogy előadja a **Mommie Queerest**-et, a fényesen trash 1981-es Joan Crawford életrajzi film, a **Mommie Dearest** drag paródiáját, amelyet több mint két évtizede állított színpadra Peachesszel. A páros a közeli Soho Színházban tartott próbák alatt a Soho Square-en bérelt lakásban tartózkodott.

Egy próbák közötti szabadnapján Heklina találkozót akart szervezni. Gyakran öltözött dragba, hogy "heterónak" valló férfiakkal találkozzon szexre – egy szokást, amelyet nyíltan megvitatott a színpadon. Peaches nem akart ott lenni emiatt, ezért megállapodtak, hogy ő egy közeli szállodában marad. Üzenetekkel tartották a kapcsolatot, és április 3-án, hétfő reggel Peaches visszatért a lakásba, hogy elvigye Heklinát a próbákra.

Amikor Peaches kinyitotta volna a bejárati ajtót, nyitva találta. Bent a lakás rendetlen volt: Heklina sminkjei szétszóródva hevertek az asztalon, hálószobájának ajtaja pedig nyitva állt. Peaches azt hitte, Heklina kiment kávézni. Elfelejtette bezárni az ajtót. Miután rendet rakott a lakásban és elkészítette az aznapi ebédjüket, bement a sötét nappaliba, hogy felhúzza a függönyöket. Ekkor találta meg Heklina testét.

"A földön találtam rá, dragban, nagyon szokatlan helyzetben" – emlékszik vissza. "Olyan volt, mint a jóga – térdelt, arccal a földön, mindkét keze a feje mellett." Először azt hitte, valami tréfa. "Aztán: alszol? Ráztam, végül megérintettem a kezét és hideg volt." Heklina arcképe ma is kísérti Peachest. "Ez a kép jelenik meg, amikor este lefekszem aludni. Erre gondolok, amikor reggel felébredek."

A rendőrséget 9:47-kor hívták a lakásba, ahol Heklinát reagálatlannak találták, később halottnak nyilvánították. Testében GHB és metamfetamin szintjei voltak, amelyek halálosak lehetnek.

Peachest kezdetben potenciális gyanúsítottként kezelték, de interjúk és CCTV felvételek áttekintése után mentesítették. Heklina közeli barátjaként a Met családi kapcsolattartó tisztet jelölt ki számára. Kezdetben a rendőrök kedvesnek és segítőkésznek tűntek, ígérve, hogy naprakészen tájékoztatják Peachest Nancy French-szel, egy másik közeli baráttal, aki a legközelebbi hozzátartozóként volt megjelölve.

Bár a körülmények – Heklina anonim találkozókra készült férfiakkal és a helyszínen talált drogok – valószínűleg véletlen túladagolásra utaltak chemsex (egy kifejezés a meleg közösségben, amely bizonyos drogok használata melletti szexet jelent) során, a halál okát még nem erősítették meg, és a halottkémlelés még nem történt meg. Halála után majdnem két évvel a rendőrség korábban nem látott CCTV felvételt osztott meg, amely három férfit mutat, amint elhagyják Heklina lakását, ami csak több kérdést vetett fel. A férfiak azonosítatlanok maradtak, és Heklina szerettei még mindig válaszokat várnak.

Heklina 1967-ben született Steven Grygelko néven Minneapolis, Minnesota közelében. Apja, aki őslakos amerikai és lengyel származású volt, az amerikai haditengerészetnél szolgált Izlandon, ahol egy helyi táncon találkozott Grygelko anyjával. A kettő az izlandi nagyszülők kívánsága ellenére házasodott össze, és Amerikába költözött, hogy családot alapítson. Született egy lányuk, majd Steven.

Később boldogtalan gyermekkorúnak írta le gyermekkorát. Szülei elváltak, mindketten alkoholizmussal küzdöttek. Emlékezett egy családi vacsorára, ahol rájött, hogy ő az egyetlen közvetlen családtag, aki soha nem volt börtönben.

Gyermekkorában Grygelko sokat költözött – először New York állam északi részére, majd tizenévesen néhány évre Izlandra anyjával. Végül anyja túl nehéznek találta, és visszaküldte apjához az USA-ba. Nem sokkal később otthagyta apja házát, amit "elnyomóan heteroszexuálisnak" írt le.

18 évesen belépett a haditengerészetbe, hogy otthonról meneküljön, de San Diegóban történt állomásozása során egy drogteszt elbukása miatt kirúgták. 20 évesen már rehabilitációban volt Izlandon, ahol további négy évig élt. "Sok káosz volt a gyermek- és tinédzserkoromban" – mondta egy 2022-es epizódban az LGBTQ+ történelem podcastnak, a **You Make Me Real**-nek. "Képes voltam felülkerekedni mindenen. És ezt valóban a melegségnek tulajdonítom, mert tudtam, hogy egy csodálatosabb élet vár a nagyvárosban."

Évtizedek óta San Francisco az a város, ahová a világ minden tájáról érkező különcök gyűlnek össze, hogy megtalálják a törzsüket. "Sokunk számára ez az amerikai változata Oz-nak" – mondja Peaches. "Ha furcsa, queer vagy kívülálló vagy, ez egy hely volt, ahová menekülhetsz és újra felfedezheted magad." Grygelko 1991-ben költözött oda, és azonnal otthon érezte magát.

Első drag fellépése 1992-ben volt a Miss Uranus szépségversenyen. Nevet kellett választania, és spontán kitalálta a Heklina nevet, amely az izlandi Hekla vulkánból származik. Bár nem nyerte meg a versenyt, elkezdte... Heklina lelkesen vetette magát San Francisco drag színpadára. 1996-ra már egy The Stud nevű melegbárban dolgozott a város South of Market negyedében. Itt kapta meg a lehetőséget, hogy házigazdája legyen egy eseménynek a tipikusan csendes kedd estéken. Így kezdődött a Trannyshack – egy heti buli, ahol a drag showk éjfélkor kezdődtek. A korai időkben a színpad csak sörösládákra rakott deszkákból állt, amelyek néha összeomlottak különösen energikus előadások alatt. Akkoriban a drag még egy underground mozgalom volt. Senki nem számított arra, hogy karrierré válik, nem is beszélve a hírnév útjáról.

Heklina támogatta San Francisco drag színpadának egyik meghatározó jellemzőjét: mindenki szívesen látott volt a fellépésre. Nem kellett férfinak lenned nőnek öltözve; lehetett szakállas királynő, drag king, transz vagy ciszgender nő, akit egyébként kizárnának a hagyományos drag helyekről. Például Ana Matronic a Scissor Sistersből majdnem minden héten fellépett a Trannyshackban három éven át. "Heklina politikája nagyon nyitott volt" – emlékszik vissza. "Amíg jó előadó voltál, helyed volt a színpadon." A banda 2004-es "Filthy/Gorgeous" című dala ebből a korból merített ihletet, és Heklina rövid megjelenést tesz a klipjében.

Bár voltak régi iskolájú drag showk a városban, a Trannyshack transzgresszívebb volt. "Nem a szokásos boa és flitter stílusú drag volt" – mondja Matronic. "Új drag, alternatív drag volt, amelyet inkább John Waters inspirált, mint a régi Hollywood." New York Club Kid színpadának és korábbi San Franciscó-i buliknak, mint a Klubstitute nyomdokaiban járva, Heklina segített kitágítani a drag határait – inkább a művészetre, kísérletezésre és provokációra összpontosítva, mint csak a női megszemélyesítésre.

A Trannyshack szinkronizált számokat és DJ szetteket tartalmazott, de ez csak a kezdet volt. "A számok vérrel, hányással és ürülékkel jártak" – mondja Sister Roma. "Soha nem tudtad, mire számíthatsz. Vad volt, és ha odamentél, fel kellett készülnöd rá."

"A San Franciscó-i dragnak akkoriban nem voltak szabályai" – emlékszik Alaska, a RuPaul's Drag Race All Stars korábbi győztese. "Szeretem a Drag Race-t és megváltoztatta az életem, de mindig bizonyos paramétereken és szigorú irányelveken belül létezett. A Trannyshack szabályellenes volt. Képviselte közösségünk igazságát oly módon, ahogyan egy televíziós műsor soha nem tudta volna, még ma sem. És szerintem ezért szerette és szükséglete annyira a közösség."

A showk fontos kiömlőhelyet biztosítottak a queer közösségnek, amely az AIDS-járvány pusztításával küzdött. Az 1990-es évek elején Heklina minden héten ellenőrizte a helyi újság gyászjelentéseit, hogy lássa, ki halt meg. "Nagyon szürreális időszak volt az intenzív gyászban" – emlékezett vissza később – "és mindenki ezzel foglalkozott és ezen az állandó halál tengeren ment át."

A Trannyshack ezekből a hamvaiból támadt fel. "Az emberek egyszerűen abbahagyták az AIDS-ből való halálát, mert új gyógyszerek jelentek meg" – mondta Heklina 2008-ban. "Ünneplésnek tűnt minden gyász után... Elterveztem, hogy elmegyek néhány ember temetésére, és ott voltak velem a színpadon."

Heklina maga is évek óta élt HIV-vel. A korai Trannyshack előadásokban a vér és a horror töltött képek használata visszhangzott a közösség friss traumáját. Barátai emlékeznek gonosz humorérzékére, rekedt nevetésére és képességére, hogy könnyedséget találjon még a legsötétebb helyzetekben is. Óriási, dobozszerű parókájával és híres szépségfoltjával kifogástalan időzítéssel