Életemben és pályafutásom során már tisztában volt azokkal a veszélyekkel, amelyeket a hozzá hasonló kreatív emberek jelentenek: a film egy írógéppel végződik, amelyet kidobnak az ablakon, majd hihetetlen, de látványos módon lángba borul.
Megkérdezem, egyetért-e Czesław Miłosz költővel, aki azt mondta: „Amikor egy író egy családba születik, a családnak vége.” Almodóvar egy apró módosítást javasol: „Nem vége. De sok problémájuk lesz. A fájdalom inspirál engem, nem a boldogság. Az író természeténél fogva önző, ami veszélyessé tesz minket a körülöttünk lévő emberekre. Ez nem túl szép, de így van. Ezért ábrázoltam Raúlt szinte a film gonoszaként.” Almodóvar azt állítja, hogy mindig is felelősségteljesen kölcsönzött a való életből. „Amikor valaki ihletett meg az életemből, sok elemet megváltoztattam, hogy felismerhetetlenné tegyem.”
Ez nem teljesen igaz. Egy barátja traumás találkozását az ETA-terroristákkal vette alapul, síitákká változtatta őket, és komédiaként adta elő az epizódot a **Női hisztéria** című filmben. A barátnője elborzadt. „Ó, igen” – mondja, most már emlékezve. „Nagyon dühös lett, amikor látta a filmet. Akkoriban nem értettem, mert én tisztelgésként tekintettem rá: valami sötét dolgot, ami az életében történt, komédiává változtattam.”
A gondolatok arról, hogy egy író mekkora kárt okozhat, elvezetnek a néhai Alice Munro témájához. 2016-ban Almodóvar Munro **Menekülés** című kötetéből három történetet adaptált a **Julieta** című filmjébe; az egyik ilyen történet, a **Csend**, egy nőről szól, aki megszakítja a kapcsolatot az anyjával, pontosan úgy, ahogy Munro lánya tette. Csak Munro 2024-es halála után derült ki, hogy második férjével házas maradt, miután megtudta, hogy az évekkel korábban szexuálisan bántalmazta a lányát.
„Ami lesújtó, hogy azt a történetet mindazok után írta, ami történt” – mondja a rendező. „Nem próbálok ítélkezni, de számomra ez hihetetlen. Az egész család is hallgatott, ami nagyon aljas, és éppoly sötét, mint az anya helyzete. Ha tudtam volna, mi történt ott, a feldolgozásom teljesen más lett volna.” Akkor is elkészítette volna a **Julietát**, ha a szörnyű tények időben kiderülnek? „Igen, de a történet sokkal jobb a mostohaapával, az anyával, aki nem tesz semmit, és a lánnyal, aki elmenekül a családból.” Nem kétlem, hogy elborzad Munro viselkedésén. Mégis van egy enyhe hidegrázás abban, ahogy a benne ülő forgatókönyvíró csalódottságát fejezi ki amiatt, hogy a narratív rejtvény egy létfontosságú darabja rejtve maradt előle.
Amikor a **Keserű karácsony** című filmben azt a jelenetet írta, ahol Mónica azzal vádolja Raúlt, hogy „vámpírosdiját” játssza vele, Almodóvar felszabadítónak találta az önkritika élményét. „Minden, amit neki mond, könnyedén elmondhatnám magamnak is. Frissítő és szórakoztató ilyen gonosznak lenni önmagaddal szemben.” Ez talán azért lehet, mert olyan kevés kritikusa volt. Amit azonban számban veszítenek, azt szigorúságban pótolják. 1993-ban Alex Cox filmrendező rámutatott, hogy Almodóvar színészei „a hivatalos spanyolt beszélik a pöszített ’sz’-szel”, ami „egy bizonyos társadalmi helyeslést jelez... ami természeténél fogva megosztó és káros a kultúrára”. Amikor a **Volver** – szellemek, gyilkosság és anya-lánya odaadás keveréke – 2006-ban megjelent, Peter Matthews kritikus csak egy „megbukott ikonoklaszta” „sima, bársonyos mesterségbeli tudását” látta benne. A **Párhuzamos anyák** után Leo Robson azzal érvelt, hogy a rendező munkássága a lázadástól távol állva következetesen „ortodox és bizonyos fokig hivatalos spanyol attitűdöket” visszhangzott.
A **Keserű karácsony** önkritikája közel sem olyan kemény, mint mindez. Almodóvar talán Raúlt, az alteregóját valamiféle gonosznak látja, de önmagát is a mozi iránti szenvedélye „áldozatának” nevezte. Akár gonosz, akár áldozat, mi került neki ez? „Néha szenvedtem a forgatásokon különböző okok miatt” – emlékszik vissza. „Olyan problémákba ütközöl, amelyeket el sem tudsz képzelni. Sok fájdalmas pillanat volt, de ez az ár, amit fizetsz. Soha nem panaszkodhatsz, mert mindez az kaland része.”
Almodóvar nem mutatja a lassulás jeleit, süketsége és árpa a szemén ellenére. Idén októberben Spanyolországban megjelenik első regénye, **Az ember, aki csak repülőgépeken írt**. Mielőtt azonban elválnánk, rámutatok, hogy most ugyanolyan idős, mint a hőse, Luis Buñuel volt, amikor utolsó filmjét, a **A vágy titokzatos tárgya** címűt készítette, amely – akárcsak később **A vágy törvénye** – robbanással végződik. Milyen érzés ebben a szakaszban lenni? „Ellentétben Buñuellel abból az időből, én még mindig teljesen tele vagyok vággyal, hogy továbbra is filmeket készítsek. A mozi az, ami hajt, és okot ad az életre. Buñuelt a producere lökte, amikor igazából csak nyugdíjba akart vonulni Mexikóban.” Egy villanásnyi dac. „És én soha nem akarok pihenni.” A **Keserű karácsony** augusztus 28-tól látható az Egyesült Királyság és Írország mozijaiban.
**Gyakran Ismételt Kérdések**
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a cikk címe és koncepciója alapján, természetes, beszélgetős hangnemben megírva.
**Általános Háttér**
1. Várj, Pedro Almodóvar szerepel a saját filmjében? Azt hittem, ő csak a rendező.
Igen, pályafutása során először Pedro Almodóvar a kamera elé áll, hogy jelentős szerepet játsszon a saját filmjében. Nem csak egy cameo, hanem a cselekmény szempontjából központi szereplőt alakít.
2. Melyik filmről van szó?
A cikk az új rövidfilmjére, a **Furcsa életmód** című alkotásra utal, amely egy queer western Ethan Hawke és Pedro Pascal főszereplésével. Almodóvar egy kisebb, de sorsdöntő szerepet játszik – egy gonosz figurát, aki egy kulcsjelenetben tűnik fel.
3. Miért nevezi a legkockázatosabb filmjének?
Nem kaszkadőrmutatványokról vagy robbanásokról beszél. A kockázat érzelmi és szakmai. Rendezőként hozzászokott, hogy mindent a kamera mögül irányít. A színészkedés kiszolgáltatottá, védtelenné teszi, és olyan megítélésnek teszi ki, amit soha nem tapasztalt. Kockáztatja, hogy tönkreteszi a filmet a közönség szemében, ha nem hiszik el neki a szerepet.
4. Kit játszik a filmben?
Egy Silvá nevű karaktert alakít, egy baljós férfit, aki szembeszáll a főszereplőkkel. A szerepet „rosszfiúként” írja le, ami teljes szakítás a nyilvános személyiségétől, a szeretett, különc művésztől.
**A Színészkedésről és a Rendezésről**
5. Hogyan oldotta meg, hogy rendezze magát, miközben játszik?
Beismerte, hogy logisztikai rémálom volt. Nagymértékben kellett támaszkodnia régi munkatársaira, különösen a testvérére, Agustínra, hogy figyeljék a monitorokat, és visszajelzést adjanak a játékáról, amíg ő a jelenetben volt. Nem láthatta magát, ezért meg kellett bíznia másokban.
6. Ez egyszeri alkalom, vagy fog még színészkedni?
Kijelentette, hogy ez egy egyedülálló kihívás volt, amit maga elé állított, de rendkívül stresszesnek találta. Bár nem zárja ki a jövőbeli cameókat, egyértelművé tette, hogy nincs vágya profi színésszé válni, és inkább a kamera mögött marad.
7. Ő írta a szerepet kifejezetten magának?
Igen. A karaktert azzal a gondolattal írta, hogy eljátssza, szinte próbatételként a saját határai számára.
