Miért készítsünk operát a Marsról? Mert a Mars nem csupán egy bolygó – az emberi gondolkodás tükre, amely az évszázadok során változó képet mutat feltételezéseinkről, reményeinkről, álmainkról és félelmeinkről.
1965-ben a NASA Mariner–4 szondája elrepült a Mars mellett, és visszaküldte az első közeli képeket a vörös bolygóról – sőt, bármely más bolygóról a Földön kívül. Addig a Marsról szóló ismereteinket csak távcsövek alapján alakítottuk ki, és sokan hittek abban, hogy a felszínén növényzet, vagy akár élet is található. A Mariner–4 ezeket az illúziókat összetörte, egy kopár, kráterekkel tarkított tájat mutatva. Lyndon B. Johnson elnök megjegyezte, hogy az általunk ismert élet ritkább lehet, mint gondoltuk, míg a The New York Times a Marsot „kietlen világnak” nyilvánította.
Ha – hozzám hasonlóan – akkor még nem éltél, képzeld el 1965 nyarát. Júniusban Ed White űrhajós lett az első amerikai, aki az űrben sétált (bár a szovjet űrhajós, Alekszej Leonov már három hónappal korábban megelőzte őt). White úgy írta le az élményt, hogy annyira mély volt, a kabinba való visszatérés „életem legszomorúbb pillanata” volt. A Life magazin egy különszámot szentelt a „Dicsőséges Űrsétájának”, amely milliókat ragadott meg. Mégis, alig néhány héttel később a Mariner–4 Marsról készült képei kerültek adásba a tévében, megtörve a reményt, hogy földönkívüli életre bukkanhatunk. Az a nyár az űr csodájával kezdődött, és a szembesítő valósággal ért véget.
Hatvan évvel később az űr továbbra is uralja a címlapokat. A tavalyi tavasz is tele volt mérföldkövekkel. Áprilisban Lauren Sánchez – a milliárdos Jeff Bezos akkori jegyese, mostani felesége – vezette az első nőkkel teljesen felálló űrrepülést a Blue Origin rakétáján. Májusban Elon Musk, egy másik űrbolond milliárdos, „Occupy Mars” pólóban mondott le a Dogecoin irányításáról.
Júniusban Peter Thiel, a milliárdos kockázati tőkebefektető és korai Trump-támogató nyilatkozata került nyilvánosságra, aki kijelentette: „A Marsnak többnek kell lennie, mint egy tudományos projektnek. Ez… egy politikai projekt.” Júliusra a tudósok ősi folyómedrek létezését bizonyító jeleket jelentettek a Marson, miközben a Sotheby’s a legnagyobb marsi meteoritot 5,3 millió dollárért árverezte el. Eközben Trump elnök pedig rendeletet írt alá a „felvilágosult mesterséges intelligencia” korlátozásáról a kormányzati szférában.
Miért opera a Marsról? Mert amikor a Marsról beszélünk, valójában magunkról beszélünk – a jövőről alkotott vízióinkról és az azokat formáló hatalmi struktúráról.
Tehát hogyan írsz ilyen operát? Első lépésként választasz egy librettistát. Számomra Mark O’Connell volt az egyértelmű választás. Mindketten vonzódunk a technológiához, a mesterséges intelligenciához, a Szilícium-völgyhöz és a peremideológiákhoz – a transzhumanizmustól a pronatalizmusig, amely mozgalom egyre népszerűbb a technológiai elit körében, és a demográfiai hanyatlás ellen javasolja a születésszám növelését.
Kutatásunk kemény sci-fi megközelítést követett, mindent átfogva a hétköznapitól – ahogy az űrhajósok esznek, zuhanyoznak vagy edzenek – az extrémig. Lehetséges-e a terhesség a súlytalanságban vagy a Mars 38%-os gravitációjában? A válaszok a gyakorlatias (ellenállásos szalagok használata edzéshez) a spekulatívig (mesterséges gravitáció centrifugákkal) változnak.
Végül is a Mars nem csupán egy úti cél – hanem egy lencse, amelyen keresztül megvizsgálhatjuk az emberiség ambícióit, félelmeit és a magunkról szóló történeteinket.
A Föld és a Mars közötti távolság – mintegy 140 millió mérföld – lehetetlenné teszi a valós idejű kommunikációt. Azon tűnődtünk, hogyan működnének az emberi kapcsolatok, ha a beszélgetések csak hangüzeneteken keresztül zajlanának. Minden kérdés, amit megvizsgáltunk, további kérdéseket vetett fel. Hogyan változtatná meg a világképünket, ha életre bukkannánk egy másik bolygón? Vajon a 1967-es űrrepülési szerződés jogi keretei érvényesülnének? Megismételnénk-e a gyarmatosítás brutális mintázatait, vagy találnánk egy jobb utat?
Operánk egy nőkből álló küldetést követ. Négy űrhajós – Szvetlana, Sally, Judith és Valentina, az első női űrhajósokról elnevezve – a Buckminster űrhajón utazik a Marsra, kizárólag a fedélzeti mesterséges intelligencia, Arabella társaságában. Küldetésük, hogy vizet keressenek egy már ott létrehozott közösség számára.
Az út hosszú, és még nehezebbé teszi a korlátozott szórakozási lehetőség – Shrek a harmadik és néhány évad a The Real Housewives of Beverly Hills. Ahogy a leszálláshoz készülnek, megtudják, hogy a küldetésüket átvette a Shadowfax Ventures, egy libertárius milliárdos, Axel Parchment vezette cég. Most szembenéznek az elszigeteltséggel, veszélyes ideológiákkal, a földönkívüli élet lehetőségével és egy vállalati autoriter átvétellel.
Ahhoz, hogy zenével életre keltjük ezt a történetet, először azt kutattam, milyen hangokat hallanak valójában az űrhajósok az űrben – a rakéta indulásának robaját, a jármű belsejében lévő ventilátorok zúgását, a gépek mechanikus zaját. Tanulmányoztam a zajos Nemzetközi Űrállomás felvételeit, és megpróbáltam reprodukálni ezeket a hangokat egy zenekarral.
Órákat töltöttem űrhangok hallgatásával – sípolások, aurórák, a Voyager–1 csillagközi felvételei, sőt, az exobolygók fényének szonifikált változata és Chris Hadfield felvétele az ISS vécéjéről. Ástam az űr fórumokat, szakértőktől kérdeztem, hogy viselkedne egy nagybőgő vagy trombita a Mars alacsonyabb gravitációjában.
Úgy tűnik, az űrhajósok szeretik a szintetizátoros zenét – André Kuipers ISS-es lejátszási listáján szerepelt Vangelis, Mike Oldfield és Brian Eno. Szintetizátorokat építettem be mind a zenekar, mind az űrhajó hangulatába. A gonosz karakterünkhöz, akit „rossz EDM”-ként írtunk le, mesterséges intelligenciát használtam, olyan kifejezésekkel táplálva, mint „bro step” vagy „fashwave”.
Az operában az űrhajósok saját módjukon ellenállnak ennek a vállalati átvételnek, minden kockázat dacára. Bármilyen sötét is legyen a jövőről alkotott víziónk, a karaktereink reményt, dacot és még örömöt is találnak – kollektív cselekvés útján.
Miközben a produkción dolgoztunk ezen a nyáron, a valóság borzalmai zajlottak a próbatermünk falain kívül – egy olyan világban, amelyet egyre inkább egy gazdag kisebbség irányít – egy igazság folyamatosan visszatért hozzám: a földlakók erőt és értelmet találnak, amikor összefogunk.
A „Mars” előadásaira augusztus 7. és 9. között kerül sor a dublini Abbey Színházban.
