Hvorfor skabe en opera om Mars? Fordi Mars er mere end blot en planet – det er en spejling af menneskelig tankegang, et skiftende spejl af vores antagelser, håb, drømme og frygt gennem historien.
I 1965 fløj NASAs Mariner 4-sonde forbi Mars og sendte de første nærbilleder tilbage af den røde planet – eller af nogen planet uden for Jorden. Før det kom vores viden om Mars kun fra teleskoper, og mange troede, at dens overflade kunne være hjemsted for vegetation eller endda liv. Mariner 4 ødelagde disse illusioner og afslørede en gold, kraterpræget landskab. Præsident Lyndon B. Johnson bemærkede, at liv, som vi kender det, måske var sjældnere, end vi havde forestillet os, mens *The New York Times* erklærede Mars for en "øde verden".
Hvis du, ligesom mig, ikke var i live dengang, så forestil dig sommeren 1965. I juni blev astronauten Ed White den første amerikaner, der gik i rummet (selvom den sovjetiske kosmonaut Alexej Leonov havde gjort det tre måneder tidligere). White beskrev oplevelsen som så dyb, at det at vende tilbage til kapslen føltes som "det mest triste øjeblik i mit liv". *Life* magazine dedikerede et nummer til hans "Glorværdige Vandring i Kosmos" og fangede millioner. Alligevel, blot uger senere, blev Mariner 4's billeder af Mars vist på tv og knuste håbet om at finde liv uden for Jorden. Den sommer startede med kosmisk undren og sluttede med en nedslående virkelighed.
Tres år senere dominerer rummet stadig overskrifterne. Den forløbne forår var fyldt med milepæle. I april ledte Lauren Sánchez – dengang forlovede, nu kone til milliardæren Jeff Bezos – den første kvinde-only rumfart om bord på en Blue Origin-raket. I maj trådte Elon Musk, en anden rumobsesseret milliardær, tilbage fra at lede Dogecoin iført en "Occupy Mars"-T-shirt.
Juni bragte et interview med Peter Thiel, milliardær-venturekapitalisten og tidlig Trump-tilhænger, som erklærede: "Mars skal være mere end et videnskabsprojekt. Det er... et politisk projekt." I juli meddelte videnskabsmænd beviser for gamle flodlejer på Mars, mens Sotheby's auktionerede den største marsianske meteorit af for 5,3 millioner dollars. Samtidig underskrev præsident Trump en ordre for at begrænse "woke AI" i regeringen.
Hvorfor en opera om Mars? Fordi når vi taler om Mars, taler vi i virkeligheden om os selv – vores visioner om fremtiden og magtstrukturerne, der former dem.
Så hvordan skriver man sådan en opera? Man starter med at vælge en librettist. For mig var Mark O’Connell det naturlige valg. Vi deler en fascination af teknologi, AI, Silicon Valley og marginale ideologier – fra transhumanisme til pronatalisme, en bevægelse, der vinder indpas blandt tech-eliten, der argumenterer for at øge fødselsrater for at modvirke demografisk tilbagegang.
Vores forskning tog en hård sci-fi-tilgang og dækkede alt fra det hverdagsagtige – hvordan astronauter spiser, bader eller træner – til det ekstreme. Kunne en graviditet lykkes i nultyngdekraft eller Mars' 38% af Jordens tyngdekraft? Svarene spænder fra det praktiske (brug af modstandsbånd til træning) til det spekulative (kunstig tyngdekraft via centrifuger).
I sidste ende er Mars ikke bare et rejsemål – det er en linse, gennem hvilken vi undersøger menneskehedens ambitioner, frygt og de historier, vi fortæller om os selv.
---
Afstanden mellem Jorden og Mars – omkring 140 millioner miles – gør kommunikation i realtid umulig. Vi spekulerede på, hvordan menneskelige relationer ville fungere, hvis samtaler kun kunne foregå via stemmeoptagelser. Hvert spørgsmål, vi undersøgte, førte til flere spørgsmål. Hvordan ville opdagelsen af liv på en anden planet ændre vores syn på os selv og universet? Ville det juridiske rammeverk i den ydre rumtraktat fra 1967 holde? Ville mennesker gentage de brutale koloniseringsmønstre, eller kunne vi finde en bedre måde?
Vores opera følger en kvinde-only mission. Fire astronauter – Svetlana, Sally, Judith og Valentina, opkaldt efter de første kvinder i rummet – rejser til Mars om bord på rumskibet *Buckminster*, med kun den indbyggede AI, Arabella, som selskab. Deres mission er at søge efter vand for at understøtte en kommune, der allerede er etableret der.
Rejsen er lang og gøres hårdere af deres begrænsede underholdning – *Shrek the Third* og et par sæsoner af *The Real Housewives of Beverly Hills*. Mens de forbereder landing, får de at vide, at deres mission er blevet overtaget af Shadowfax Ventures, et firma ledet af den libertarianske milliardær Axel Parchment. Nu må de konfrontere isolation, farlige ideologier, muligheden for udenjordisk liv og en autoritær virksomhedsovertagelse.
For at bringe denne historie til liv musikalsk begyndte jeg med at undersøge de lyde, astronauter faktisk hører i rummet – brølet fra en raketstart, summen fra ventilatorer inde i fartøjet, den mekaniske larm fra maskineri. Jeg studerede optagelser af den støjende Internationale Rumstation og fandt måder at genskabe disse lyde med et orkester på.
Jeg lyttede til timevis af rumlyde – fløjtetoner, auroraer, interstellaroptagelser fra Voyager 1, endda sonificeret lys fra eksoplaneter og Chris Hadfields optagelse af ISS-toilettet. Jeg gennemsøgte rumfora og spurgte eksperter, hvordan instrumenter som en kontrabas eller trompet ville opføre sig i Mars' lavere tyngdekraft.
Astronauter synes at elske synthmusik – André Kuipers' ISS-afspilningsliste inkluderede Vangelis, Mike Oldfield og Brian Eno. Jeg inkorporerede synthesizere i både orkesteret og rumskibets lydlandskab. For vores skurk, beskrevet som "dårlig EDM", brugte jeg AI og gav den prompts som "bro step" og "fashwave".
I operaen modstår astronauterne denne virksomhedsovertagelse på deres egen måde, uanset risikoen. Uanset hvor mørk vores fremtidsvision er, finder vores karakterer håb, udfordring og endda glæde – gennem kollektiv handling.
Mens vi arbejdede på produktionen denne sommer, med virkelighedens rædsler uden for vores øvelokale – en verden i stigende grad kontrolleret af en rig elite – vendte jeg tilbage til en sandhed: Jordboere finder styrke og mening, når vi samles.
---
"Mars" vil blive opført på Abbey Theatre i Dublin fra den 7. til den 9. august.
