Hvorfor lage en opera om Mars? Fordi Mars er mer enn bare en planet – det er en refleksjon av menneskelig tenkning, et skiftende speil av våre antagelser, håp, drømmer og frykt gjennom historien.
I 1965 fløy NASAs Mariner 4-sonde forbi Mars og sendte tilbake de første nærbildene av den røde planeten – eller egentlig av noen planet utenfor Jorden. Før det kom vår kunnskap om Mars kun fra teleskoper, og mange trodde overflaten kunne huse vegetasjon eller til og med liv. Mariner 4 knuste disse illusjonene og avslørte et goldt, kraterpreget landskap. President Lyndon B. Johnson bemerket at liv slik vi kjenner det kanskje var sjeldnere enn vi hadde forestilt oss, mens *The New York Times* erklærte Mars for en «øde verden».
Hvis du, som meg, ikke var i live den gang, kan du prøve å forestille deg sommeren 1965. I juni ble astronauten Ed White den første amerikaneren som gikk i verdensrommet (selv om den sovjetiske kosmonauten Alexei Leonov hadde gjort det tre måneder tidligere). White beskrev opplevelsen som så dyp at det å komme tilbake til kapselen føltes som «den tristeste stunden i mitt liv». *Life* magasin viet et helt nummer til hans «Glorious Walk in the Cosmos», noe som fengslende millioner. Men bare uker senere ble Mariner 4s bilder av Mars vist på TV, og knuste håpet om å finne liv utenfor Jorden. Den sommeren begynte med kosmisk undring og endte med en nedtonende virkelighet.
Seksti år senere dominerer verdensrommet fortsatt nyhetene. Forrige vår var full av milepæler. I april ledet Lauren Sánchez – da forlovede, nå kone, til milliardær Jeff Bezos – den første kun kvinnelige romferden om bord på en Blue Origin-rakett. I mai trakk Elon Musk, en annen romfartsbesatt milliardær, seg fra å lede Dogecoin mens han hadde på seg en «Occupy Mars»-T-skjorte.
Juni brakte et intervju med Peter Thiel, milliardær-venturekapitalist og tidlig Trump-tilhenger, som erklærte: «Mars skal være mer enn et vitenskapsprosjekt. Det er... et politisk prosjekt.» I juli kunngjorde forskere bevis på gamle elveleier på Mars, mens Sotheby’s auksjonerte bort den største marsmeteoritten for 5,3 millioner dollar. Samtidig signerte president Trump en ordre for å begrense «woke AI» i regjeringen.
Hvorfor en opera om Mars? Fordi når vi snakker om Mars, snakker vi egentlig om oss selv – våre visjoner om fremtiden og maktstrukturene som former dem.
Så hvordan skriver man en slik opera? Du begynner med å velge en librettist. For meg var Mark O’Connell det naturlige valget. Vi deler en fascinasjon for teknologi, AI, Silicon Valley og marginale ideologier – fra transhumanisme til pronatalisme, en bevegelse som vinner frem blant teknologieliten som argumenterer for å øke fødselsraten for å motvirke demografisk nedgang.
Vår forskning tok en hard sci-fi-tilnærming, og dekket alt fra det hverdagslige – hvordan astronauter spiser, dusjer eller trener – til det ekstreme. Kunne en svangerskapsperiode lykkes i nullgravitasjon eller Mars’ 38 % av jordens tyngdekraft? Svarene varierer fra praktiske (å bruke motstandsbånd for trening) til spekulative (kunstig tyngdekraft via sentrifuger).
Til syvende og sist er Mars ikke bare et reisemål – det er en linse gjennom hvilken vi undersøker menneskehetens ambisjoner, frykt og historiene vi forteller om oss selv.
---
Avstanden mellom Jorden og Mars – omtrent 140 millioner miles – gjør sanntidskommunikasjon umulig. Vi lurte på hvordan menneskelige relasjoner ville fungere hvis samtaler bare kunne skje via stemmeopptak. Hvert spørsmål vi utforsket førte til flere spørsmål. Hvordan ville oppdagelsen av liv på en annen planet endre hvordan vi ser på oss selv og universet? Ville det juridiske rammeverket i den romrettslige traktaten fra 1967 holde? Ville mennesker gjenta de brutale koloniseringsmønstrene, eller kunne vi finne en bedre måte?
Vår opera følger en kun kvinnelig ekspedisjon. Fire astronauter – Svetlana, Sally, Judith og Valentina, oppkalt etter de første kvinnene i verdensrommet – reiser til Mars om bord på romskipet *Buckminster*, med kun den innebygde AI-en Arabella som selskap. Deres oppdrag er å søke etter vann for å støtte en kommune som allerede er etablert der.
Reisen er lang og gjøres vanskeligere av deres begrensede underholdning – *Shrek the Third* og noen få sesonger av *The Real Housewives of Beverly Hills*. Mens de forbereder landing, får de vite at oppdraget deres er overtatt av Shadowfax Ventures, et selskap ledet av den libertarianske milliardæren Axel Parchment. Nå må de møte isolasjon, farlige ideologier, muligheten for utenomjordisk liv og et autoritært bedriftsovertak.
For å bringe denne historien til liv musikalsk, begynte jeg med å undersøke lydene astronauter faktisk hører i verdensrommet – brølet fra en rakettutskytning, summingen av vifter inne i fartøyet, den mekaniske lyden av maskineri. Jeg studerte opptak av den støyende Den internasjonale romstasjonen og fant måter å gjenskape disse lydene med et orkester på.
Jeg lyttet til timevis av romlyder – plystrelyder, polarlyder, interstellaropptak fra Voyager 1, til og med sonifisert lys fra eksoplaneter og Chris Hadfields opptak av ISS-toalettet. Jeg gjennomsøkte romforum og spurte eksperter hvordan instrumenter som en kontrabass eller trompet ville oppføre seg i Mars’ lavere tyngdekraft.
Astronauter ser ut til å elske synthmusikk – André Kuipers’ ISS-spilleliste inkluderte Vangelis, Mike Oldfield og Brian Eno. Jeg inkorporerte synthesizere både i orkesteret og romskipets lydlandskap. For vår skurk, beskrevet som «dårlig EDM», brukte jeg AI, og ga den beskjed som «bro step» og «fashwave».
I operaen står astronautene imot dette bedriftsovertaket på sin egen måte, uansett risikoen. Uansett hvor mørk vår fremtidsvisjon er, finner våre karakterer håp, utfordring og til og med glede – gjennom kollektiv handling.
Mens vi jobbet med produksjonen denne sommeren, med virkelighetens grusomheter utenfor øvingslokalet – en verden i økende grad kontrollert av en rik elite – kom jeg stadig tilbake til en sannhet: jordboere finner makt og mening når vi samles.
---
«Mars» vil bli oppført på Dublins Abbey Theatre fra 7. til 9. august.
